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PALABRAS PROLOGALES 

I 

CONOCIMIENTO 

Bi,en 1qu.1s1er.a y.o., ·C·on iha-r•to ·y uibér1Dmo cor:a·zón, 1que es1ta1s 

paita.hras mí1as 1al f,re'.nt·e d.e1l gran liJbiro ·de Cés1a1r V1a1Hej10·, que 

mairca una s·uper:ación 1estétk>a :e1ni :lla g·es1t!a ·mentia:I· die Amérka, 
fue11'1an nada mlá1s1 que lírko ·g1rit10 d•e .am10.r, véinue vi1hr:a1ci1ón de'l 

tio.rbeH~.no miusi·cia'l que ha sus.cit1aid·o ·Si·emp1rie1 en mí fa, vid.a y l:a 

·01bra die 1es1te1 henmlaino· g1elnliial. Así d1e!he:ri:a ·s1e.r, pie·ro· mi ¡amor no 
puede ·eilud:i.r e:l! 1C1on:o·cimiénto. P.i1e.ns•0i qrne sól:o q·ui,en ·compr:e.nide 

:as ·e~I, ,que ·con miáis V1e1r,aoild:ad· 1amla1, 1y 1q ue 1s ól>o q tüe n ama .e1s d q uie 

más e.ntriañ1ab:liemle1nt:e ·comp1r1ernd1e. ·Hay, ¡pues, un:a m~yo·r ·O· ·me.nor 

vielnacitdiad ·en :ell. iam1o·r, t1a1nto '°' m\ás que 1:1n 1el conodmi,e:nto qu1e 1ex­
tf'a1e 1pana sí 1el má·xim1uml de c1om1pr:e:nis·ión que nie·oe1s:lta pa1r.a s1u 

1am1o·r. 
Una á:U:l'le:ai miaifüana :el nlifro1 s1;31 . Herna· de ·estupor 1a1n1t1e· d . sutil 

juego din:ámli/co., iant1e1 J.ois· gúto•s i1nta.rt:iiculiado·s d1e· su mu-ñ·eico. Su 
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ias•o·mbnadia :pue'fi'l:idad. to.ca P'Or púmenai vez tas· p1uert1a1s del mi1s-
' , . 1 . terio. Espera1 que ·el mi<l.agro que :s·e produce e1n s1 mTs1mo, e. m1-

1l1ag·r.o d1ei 1l1a vid1a·, le pued1a: .s1e1r r·evie1l;aido •por 1est1a cri1a:h1ma: , me·cá­

ni·aa que ·t'i1en1e ·en s•us' mia1rnos.El fu.tur:o• iho1mbre1 1esgrim1e .s1u.s ner­
v:iios, sui .coirill:zón, su :ceire:bro. iy su ·vtalor para H.anz~airs•e en ·SU pr:i·­

·mel".a 1avenrtur:a1 d!e ·coino1clHmi1e1nto. ¿ Po.r qué ?-grlH1a1n: sus· ·en1hia­

ñas d1eisde lo· más as.oe•nd·riado :de su siér. Y 1es>t.e· p·rim1er "por qué" 

;rom1pe, ·C'Oiili doforrid1a ianig.usti'a, ·e,l. .desfne •i nnum1e;r;able1 die "1por 
• l 

qués" qu:e 1siigna1n los es.ca-Iones vi Mlies del ho.m\hr1e, :h.as1ta 1el últi-

mlo·, ·e:l! die lia muie:rre. E Ir .nirñ o decid e d;e1str:i1p¡a:r su. ·m:u:ñre.co. Lo 

dies t'r:i :pa. • 

Trars die habe-r vtadi1ad·o l:a•s entr.añtrus de tria1p·o y de as·er·rín, 

trias die haber rexa:minado ~atent,am:e1nte 1.a la:rquii:tre'Ct'Ura dre 'SU ju­

guete, itf¡as d·e haber :ap.a1rt:ado :pli1e1zia' -p:o•r ·pi•e.z1a •tüdiü· rel montaij.e 

ffinter~or, tnas die hiahe·r d ·fünina.d·O· todo· lio punatme:nit·e fo-rma!l ren 
b'usc:a die ltas 1e1s1enlcioas, el investigador s¡e .e1ncuentr.a ~ante. 1e1l rp:l":1mer 

~1d1áve·r de ilusión, 1ant:e él: ·primte•r ·cono·cimire.nto·. Un ténuie 1alaim­

briHo :a:rrc·Uad.o e1n espi:rial; he aquí d-órnde t"es;idfo•, ínit•e!gmamenite, 

el :Secreto dre· la ·mar1avil:lla d.ii'11:ámi·C1ar d.e/l· iffilU;ñeiDü·. Estor no ers 1.a vH­

id1a; resto 1e.s u:ma miitxfrfi.cadóin: de1 -lía vidia. 

E1l ni1ñ-o 1aca1bia de die¡scuhrfr ·1ia-s técni·c:as, qUte a !SU: v,e.z, no. s·on 

s•Lno fo-s i:nsit:rum¡ern.tois. p,a;r,a. re.xp·r.:1s·a·r lo1s ·es·tli:los. El m1u.ñeco· no 1es 

V·idia·, :pero ;pueld!e ISre:r 'Un resti.Jo1 die 1~13. vida. 

He iaq.uí, .:a mlií juic:•o, l1a posic:irón fund1amerrntal de Césta·r Via­
llrej-o rcon .f'es1p1e:ct•O· a la po·esíia. Niñ-o d·IJ prcdig-iiosiru 1v:kg'i,nid1áid 

bus.cia ·d s1ecreti0 d:e 1.a vliid1a 1e1n sí mi.smla·. H!a ·t•eniid:o, sus1 muñie·cos 

:en 1I101s 1crna:l1e.s 
1
üre.h encontriar 1e'l1 ·p·rii'nciipio 1pri.m!o1rdital d·el gmn 

a-rrcáno. H:a d1e:scubierto .que. .llais. ¡artes no son s1irno1 vre1rs1ione.s pia1r­

·Oi.ales, v:e·rsfo·nies escuetas, 1e1s1\iil.i'Zia<l;as d·el Uni1vier1sio1. Ha· des:cu .. 

b1:erto l:osi ·esti:lios . y Jlos ii'n!S·t:rument-os pia,na: .ex¡pres1a.rfo1s: lia1s: téc­

'nti1da:sr. 
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Césiar Vallc'j.o es1tá dest:ri1p1ando los muiñiecos die. la retórica. 
Lo Si 'hla .ct:e.s1 rli)p1ad o. ;y.a,. 

El ·p·o\e t.a qu11er1e .ct:ar una vie:rs.i,ón más di·r1ec.ta , mlás oaHente y 

ceroana¡ de 11a viid1a1. El 'P'01et1a hta heicll101 1pieida:z•os lto<l-os1 l10'S '3.l1amlbri­
to1s .c:o 1nve:nioi·o1n1ai~,~ 1s y .m1ecá•ri1k 1o:s1. Qu,i1erie oe.noo1ntr.ar :0tra1 ·t<écn1i1c1a que 

J,e 1pe1rm'H1a ·ex1p1vesar ·CO'n más vieracid1a.dl y \l1e1altiad 1su 1est'i;I:o, ide l:a 
vidia. 

La Amériic1a: Latina1--cr•eo yo-no 1a:s:i1süó }amás ia ·Un .casio die 
•ta;I vir:gin:dad po étic•a. Es preds.o 1asc-e'nder has-tia W1aH Whi:tmla.n 
p1mia sugeri:r, por comp1ar.ació.n d:e 1acti1trnd·es vitales, ha: ·pueri: ~lid:ad 

geni1aiT d ·e1 po1eita pe.ruano. O.e •esta l1abor y1a ·s•e ·enicmrgia1rá lia: •críüc1a 
in te liger.t e; si nó hoy, ma.fr.ana. 

11 

lntros.pección estética 

El ·p·o1e:t1a iquiisi era vencer lia trá;giic1a Himi.t1adó.n <le!l ihom:bre pia­
na, vertielr e: Dios. El 1poet:a 1quisier,a :li1br.a1nse ·.ct.el yugo die l1as1 técni­
·OOS pia1ria ·eX'P'resiar oe1 ·cr.udo temlblor de lia NaturaI.ez-ai. ·Más iaún, 
el poetia quisi·era mata·r el e:srt:ifo paria tmducir la 1d1esnuid1a 'Y fluí­
da pres.end.a d .el .siér. El :po·et.a qui,si•er.a 1cono1ce.r sin ·estiiJ;o. P.e1ro 
ian'ties que poetia es hom1bre, y c:om·o lho·mhfle: 1am1a también su lím!i­
te .. Sabe ique es éste 001ndfoión i1nexo1nabl:e de su exp1reisió.n1. Que 
el conocimi.ent:o· ial ser 1expres.aido m1a1t.a un tirunto eil ·ao.nodmiento. 
Perio qu1'.·ere un límite 'lo menos lítmi1te po.s'i 1h~.e. Pues is1i, .hay ne.ce­
•s·id.ad die un e:stHo 'Y de urna técnic.a, qu1et sean 'l·O· .menos. .estilo y lo 
m·enio.s técnii1aa. 

Es así como Cés1ar VtaHej.o, 1p•or urna •ge.nial. y, .tia1· vez, .hast.a 
ahor:a., inconcie.rnte intu'ición, die :Lo .que son e!n ·esienieiia 'la1s' técnii1c:a1s 
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y los esitiilos, despoj¡a su •expresión poéüc.a <l•e todo !aSlo·mo de re­

tórica, :p·or lo me1nos, de lo que h:as•tla aquí se ha •e.nit0e.n<liocto 1por re­

t:ó6c•a, p.a:r:a· Jlloeg,ar a · ~1a se•niC'iUez prísüma, 'ª la ·p1uerlil 'Y ·edénkia 

si1miplicid1ad detl ve!'bo. Las paliabr.ais .en su bo·aa no ·están agobi1a­

d.as die tr:adidón Hlteriaria., ·están. 1preñ1aitfas <l·e: 1em1od6n v'iit:an:, ·están 

preñ.adas de. does•nudo 1:embJ.o,r. Sus pal1a'br.as no. htam1 siiido di1ohas, 

.aoabfün die na.ce.r. El po.e1tia rompe a 'h!arbl-a.r, po1rque 1ac:a'ba d ·e de:s­

cubriir ell ver:bo. Estoá ant•e lia prime:r:a .mañana de lfa Cre:atCÍ'ón y ia­

J:"f•n•as !ha tenido rti·emp;o· <le rel1a.cio1nar su lenigu1a.je. con ·el ·l1e0ntgua'je 

d.e l•os ho1mbr•e'S·. Por es·o es su ded:r .tia.ni 1perso1ma·l·, y como pres1ci:n­

de de los hom1bres p1ar:a ·exipres1a:r -al Hombre, su iar·te .es e·cumié­

ni"c·o, •e.s u/niversal. 
Lo:s demás hom<br,es v.erm1os· ian:a.tómiiciameinte• las oosias. Asi.s­

timo.s 1a :l:a vidn ·com·o estudiantes de medi.ci.nia 1ant·e un ·ain!fiteat·ro. 

Nu~'3trn. la:hor es urna l:aho1r de d.ise·c1ciión. Tenemos co1no1ci,m~,ento 

<le la, pieza ania·tiómieia, p ·er.o· nó <lel ·todo vivo. Nuesitr10 .pliano de 

per.s•p•e.crt:iva 1es itain iln:medl'.~a.to que el árbo.} IllO'S 10°cu:1:11a al1 bos•que. 

Vem'.os l·o.s órgia•no1s de l,a vidia, sep1ar1ados, clals·i·fiood·os·, 1ahstnaídos, 

perio no vemos. él temblor vHal que pialp'i1ta .en: d conjun,to. En una 

ptahabra., 1ha1cem1os ianáiJiis1is del· !hoimbr•e., p.e:r:o nó síntesis del hom­

bi:-1e. 

L1a ;pupilta die ·este ¡poeta pel'C'iibe .el ·pianor:ama !humano. Re­

·C'c.nstruy.e lo que 1en 'fl!01S1ortros s1e enicO'ntnaha diis·p:erso. Toma lia 

·p1 I.e.za ianat:ómiic1a. y 1li0> 1e1nciaJa ·en su lug1ar fundonial. Re1tr.ae :hacia 

su origen l•a. 1e1s1eincia deH: sér, bastla1n1te· •o.scureC'iida, ·chatf,ada, des­

vH1aliz1ad1a ·por su oarg1a i1rnt·electual d ·e :t1nadidón. De eiste ·modo ll:e­

ga 1s1u iart1e a •expr0e.siar 1a11 hom:br:e .e.terno 1y :a la ete.rn-iid:ad del hom­

br·e, p.esé ia '.}ia ubiicaóón lo·cial. ·o •niaóornal die su. em0ioióni. Su .p.lia­

nio d·e pe.r:sp·e·ctiv1a ·está •co.Io1mdo 1en tal punto .que le p•e1rm\i1te t·e­

n.en :l:a. 'P•e.rcepcibn, 1ai ha vez, de.J á1f\bol y del :bo1sque. 

El ·pioiet:a .asum.e einit·onices ·su .máxi1mo r,011 de lhumlaniid!ad, lo 

que equiiv:ale :a su m ·ás 1alto· •r-o.J de ex1p1resi'6n, lo que equiV1a•l·e, 1a su 
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v:ez, a su máxiimo rol ·est ét1:1co. El hom!br•e. sól•o ex·presándose S·e 
rel.ado;rna .con .el munido, se 1cone·c1ta c·o1n 11os d1e·más hombr.e.s y es 
por ·estiai •C:01nid'idón qu:e :a1Lc.an.za1 su human\i1d1ad; y Tia ·es1tétka :es, 
ia lia postme, exprelsión. El sier, iahs·olutamlen:t.e. inexpresivo no· exis­
t·e., ·es un ente <le puna iabstracción. Si exi.sti:.ena· ·seríia 11a n:egadón 
de •tod a facultiaid 1~ 1stét'ioa , de· tod1a .oond1Ició1n: hU1rri1an.a. 

El po.et-a hia.Ma individuia:lmenite, pa.t>i•cul.arizia el Iengua}e, pe­
ro ·pi ·ensa~ sieint·e y :amia uniiv·ers1almenite. As·í .ers ·como· lh:a.n ¡prooe­
ct:do .si.emp1rie l·O·S g rande.s .c.reaid1o•res. Han neno.,na·d·O· .lo1s !en.grna­
jes y l.a·s técini aas, pero· h.arn .ex•p1r.e1sado .el fondo 1com:ún 1hmnano 
que ·es et.ennio. Nosotros ·pro·oe·demos 1a lia 'i1nver.s1a . .Pa.rticuil1ari'zia­
mo·s, ·estreclha:mo.s, desvitaH!Zlamo•s :muestro .co.naz6n y nuestro ipie:n­
~ami1e1I1 rt·o, .e1n carn'bio ha•bhtm10.s, .no·s 1exp.res:a:mos, nos. servimo:s de 
técni cas que sio•n uni·v.ers1ales ry com.unes . .EL or.e.aidor viit~liz.a1 los 
1.e.ngua.jies y l•as téicrl.iicas p:a rücu!l1ari•zárndol.a:s, no.s101tms. p.ar.ticul~ ­
r'i,zamo·s y es1:re·dha.mo1s el coraiz:ón huma;no· desvittaliz·ándolo. El 
ha·ce síntesis ,conrstructiivra ,nosobros ian:ato·mía disg.rega-dor.a. No­
so·trns desartkul1a·mos piara conocer, él co.noee tarticul.a1ndo .. El a-

·oerc.a y •CO·nectiai 1esfa1bones., no:sotnos a1'eja mos y dislo·oa·mos. :pi·e­
_z·as. Ell des:cuibre y acopl1a rctenHd.aides, '11'0Sotro1sr l~we:ntu.a.mos 'l'f 
sepanamo1s dif erendia:s. Piar:a niosiotros .entr·e ser y sie~f', ·entf'e fo·r­
ma y fo:rm¡a 1ha1y a;b'iismo.s; par.a. él, .entre S1er y S1e•r, ·entre fiorma y 
forma no· ha1y si no ,co·n ti nuii.drades. Nosotros jp•e f'Ci,b imo s fos. ita.­
b i·q ues, 1él ¡pre•r:oi1be ;farn tnay·e·cto·r.k11S1. El m!iria ia lia Naturalez,a1 e1n su 
i.nt,egridad1, cque .es v'iid:a; nosortros miraimo·s lia Naitunalez,a en s•us 
¡piall'lteis, .que· •es muerte. El rp·er.ci.be l1a vid.a ttiémulia 'Y a:gitiadia·, ·en 
tord1a su velheim:enicia ,fundan.al, ,nos-atrios l1a 1perc!ibimos· como da­
si:fi.cad6n, .e,s d ·ercir, 1com:o ·oaidáven. 'El mina ·al· ihomlbre .e.ni 1su des­
t>i1nio, •IliO•S·O·t·r·os: lo 1mi.na·mos e111 su ia:niato:míia y, a 110 sumo', 1en su fi­
sioJ:ogfa. El se . siient.e .con:tinent1e del hom1bre, no•siot.ros nos sen­
timos 1C()n:t1e1I1irdos· del, hombre. El e.s aauoe de humainidia<l, no·s·o-
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tros. ;c:é1Úfas o .efo:meint!o.s d'e hum1anE1d,a1d. El dke: 1't'lÍ eir1e!s seme1jlainte 

a todos, nio1s101tro·s deci-mos: tú ·eresi d:i1stint10· de 1todios. NC'1S·Oitros 

iais.liamos ial ihomfbre d ·el Un.iv.erso, él· le Hg1a to.t·alme:nte, l·e hace 

soHdari,o. Noisot,r0ts 1piartkul.airi.ztaimos 1al mu1nid10, el u!rniverz:alizia iail 

hom\bre. 

111 

El vehículo musical 

E:n 1toda 1e1xp·riesión ·es;téticia lha1y u.ni quid dlivinum., ·u'n ritmo 

s·e,cr.eto de e1n:tna1ñ1adia 'i1ntie1rd,o,f.iidlad, un_ 1há1lito' l.a1t1e1nte que .no está 

·en ·ha Nte1ra11id1aid d·e l>a expres:1ón, uná. áni:mia ingráviid1a y ·eteri­

z1ad.a que n·o ·está ,e1n las p.a,r.tes si·nio' en el conjunto, urna iaur0eo-

1ai ,que no reside en la ·obria si1no s-obre o dentro de l·a obra, l1a cual 

no es siino Ja v.irtua.11id.aid musiool de sugere;I11aha. Las .art0e:s tod·ais; 

1p·intuna, !escultura., po1esfa1 iaspior.an, en •sus. máxima,s .a:ltitudes, .a 

la , ~ix1p·r·es1 :.óin musioc1al.- Los grainid1es ·Cre.a<l1or1e·s s·óllo . Jo, fueron a 

c10-n.didón d.e ih~ber •llegad:o .a ·l.a músfoa die su iart·e y <le su ·estilo. 

Y e·s que la :múska es 1el element·o 1primarii.o del Uni1ver:s-o. 

Es lia •expr·es1i6n: •e1n que .1:a 1fo·rma se des1ma·teriaHz.a c:aisi totta.!mein­

te. Se ha <les p:o.j1a.do de toda su .ca,rigia fisi1ol1ógka1 1p1aria i1nit,enta.r una 

tr.ad uoc'iió1n. fmá.s ·Cferic:am1a, y di:recta d.e1l •co·r.az.ón. d lel 'hotm:brei y d·e'l 

co·naz.ón del :mund10. ·E.s lia máxima potend:a de ,esti.liziaciión del 

Uni1vers·o, .tianto, que a ve1ceis una, soku notla que v.i.bir1a ruo.s .abre ·in­

me•n.s:a:s pers.p.ectiv.a.s de co·nodm~0ento y de ;emodón vitiales. Las 

mayores i1ntuiici ones·, .a.que1llias1 1que cofo,n'iz1an par·a lia c:onrei,enoiia 

extens:a:s zo·nas doe 1perns.amk 1nto·, nos fas.alM1n co1mi0 ·meros m!O.tiv-0s 

me!·ódiiic,os, que el cerebro s.e ·encar:ga, despulés, die ·orde.nar.l:as, de 

exp.Jiiaarltas y de hace1rlas ·carne de venbo. Cu1a·ndo l:ais iart'es ry los 

•artisitas 1ha·n v·encido Jios pkm-os i.nfe.rioJ'le:S de exipresi16n Jlle.g.an 
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ia llin punto cfo intie.r.s,ecoión ·o 1d1e co1nv.erig.e1nci:a, .a un pu:nto de :a­

brazo, q'Ule 1es el :r íit1mo AHí s1e :siein:te:n 1semeJ\anteis1; más, s1e sien­

ten unos·. Es ·el l1a1zo de· re1l1aiei1áin •piara toid·as lias- conci1encias, 1piosi­

hkment·e 1a.ún bias.ta pana· la ·materi:a yertia: que no.s· 1p.areice sumi:d:a 

en un sueñ,o, de 1e1t·erniidiad. 

U!n1a , mis:mta surgerenci•a vi1t1a.I al :sier ex:pr·es·a1d1a p.or un escul­

tor, ·po1r un· p,intor, po.r 'llili 1p1e1ns.ad:or, ·P·O'f' un po·etia, :a 1p.es1ar <loe los 

d.ivers1o:s oami,nos, de lo1s div-erso.s i.nstrurnle1ntos. que emp!eta'n y de 

las diversias fo.nm.as •en que s1e •concr1etia, 1ak:anz1ai un l"itmo ú:niko 

que tnad-uoe, :a la postre, la mis:mia ·e:s·enda .. Bsito .nos 0expl'iica 1por 

qué un pen:s:am-j.ento, una acción, un: 'C'Uladro, una¡ 1esoeultura., s1e 

rnos: prJes1elrnt1an ia veces ·001n ·eil1 ·mlis·rno .a.ire fiaimi'11irar, co1mo si ·p:tio·C:e­

d'ier;a:n d0el miS\ffi·O punito .genemtivo. Esit:o no es: 'sino la latend1a o 

pr1esenc:.a rítm:k.a. que mc·ra en ~ 'ª ·e!ntrta,foa: de cad:a ser y d•e: :ooda 

costa y ·que c·o·nstituye .el ánima mrater de l:a .e,cumiérnica y ·sear·e­

ta t r.a.b az ón de 1 M u:nd o. 

Pues :bJ1ein, este rHmo no lo· cre1a ·e! .artista, ·es una cos.a da­

d.a Y'R, que :s,ólo redama s•er d1e,s1cubi1e·rta. He a.quí Jia más gr;an-

0.:e fund>ón d0e11 artista: descuibl"ir ·etl ri1tmo, y por m1eidi.o· de su air­

te, .expr•esarJ.o. EL :artisita no es sino un simJple v·e'hkulo o co1n­

du1c:tor. E:ste ' .es el únko s•enti<lo die 11a p.a11albr.a. cre·adón. Los 

ritmos de lias 1c-o.s:as. e·stá:n ·esper:arnd·o, desde t•oidia ·et·er:nidad, un 

revel.ado·r . D:arío dij-o·, si ·mal no flecuef!do, que aada cosa 1está 

ia1guar1d·a:nd·o su ·ins1t:a.nte die i1nfirni.to. Bsite insta.nt:e 1no 1es sino 

a1que:! ·en que -e-1 a ·rüsit:a .d1e•s1cubr·e el rítmo de ,cad:a cosia o d.e c.a.­
<l:a S!er, que, al mi,smo tiemp'O que lo reihadona ·con ·ell Unive·rs'o, 

Mmibién lo de1term.nia. 

Y ·es t \iem¡pü de que volViam:os1 l·os ojos al •po0etia de #(Tr.i.Jce". 

¡ Cu1a1nto1s "inst1a1nt1e:s d·e i·nfinito·" descubi,erto·s· iy ·Colo1ni1zia:dos: ya 

par.a el es·pfritu hum.aino, han establie!Cido su maimdia 1en :el libro­

mjarav;iUoso 1U.a1mandlo oijos, nervi·o·s, 1oe:r.ebr-0s y ·CO•flazomes pana 
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que d!es·cuhr.an a su vez, !l:O ique e'1 p·oet:a des1cubri·ó ! ¡.Cuán­

tas tr.émul1a·s1 !P.alpitaci.one·s de '1a1s 1cos:as reco,gid;as iallí ¡piar.a que 

1el ·cor.az1ón del ihombre rse conoz.oo. más, s-e d:es·cubria m~s y ame 

más¡ !Cuárnta .músk1a que do:rmfa su sueño de e1ernd<liad, que 

vie1ne ia ihe:nchii<r de· 1rí1tmo· nue:s:tna ·a.Jegría y nuestro dolo1r d·e ·co­

nocimi·ento . . . ! 

El 1poet1a1 h.a descubi.erto de nuevo l1a· ·e.t,er.nidiad· del .ho:mb.re; 

ha d esicub'i.erto los vJailores :pr.i:mdg.enios del !a!lma humanra que 

son po.r esto mismo, ) 01s, v.afor·es pfi.m!1genios de J,a¡ V·iid.a, el·e­

vá ndol.os :a una extrao1ridi-n.ari1a 1alturia m le.t:atfísfoia. En ·el th:abla 1es­

plllfrol.a, solame·n•te Diarfo ¡a.Jc1a:nz·ó, ·en :al1guno-s. •inist.anties·, 1en lo·s 

mJejores1, ·este vuelo ·en q'U:e .e1l 1a·!1a1 'ª fuerz1a· de 1ascender s1e des­

·d.i'buj:a y .se .esifuma piara 1I.a •pupiil:a lhumairna•. 1Son .Jros pt'l6c·eres Hi­

m 1a!lay1as del es•pfri.tu .en que .el p1e1n.slllm'.ire·nto· ·es matlaifískia, y l:a· 

m etiafísi-ca es· tranic·e ·emoti.vo, 'Y ·e.I -trianice :em;o.frvo ·es ri1tmo. 

El ·pio:e.ta Heg1a1 ia •est.as I"e<g1i.o·ners 1e1nter.amiente· des:nudo. Des­

nudo .ct.e co.nv:e:nrc!hn. y de arti1ficfo. :Lm vest·e r·etóri1ca, el p1ar1amen­

to litenario,, 1comio· 'humiJ.de triap.jlfo d.e 'indig.e.nt.e, y;ace iahandona­

do: y idiesgiarmado, y el v:arió1n 1edénrko presenta .sU: carne 1a lo.s. besos 

de la luz,, a lo·s· 1há1lit·os1 d·e l1a .no·che, 1a,l temMor de I.as estf1e1ll.as ... 

Y tú también, I.ec'to.r, v1as :a rpresent.arte d1e:snudo, aba·ndonian­

do tu lt,r:apililo· Ute'riari.o, ¡;.aria J.'·e:gar 1al ·poeta. 'Sil s1ab¡o;;:s fal1go, h:as 

·como s:i1n o· 1sulp.i·eras rna·dla-; la vi'rg.inid'aid .emo t iva y ·rími1ca de 

"Trirleie1" niégas·e a: ser pos!eíd1a po:r ·el 1presuntuoso• ·ens:o<bie-rbed­

mienfo d.e1l que "to<lo }o. ·S·a1he", quiere e.ar.ne pur:a .que· .no .esté 

m1a e u lardia de m1a Hd.a . No V1ayia·s ·a j uz·ga r ; anda ia fa mla r, ;a:nd a ~ 

tem1Ma1r ... 
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IV 

La vida circunstancial del hombre 

Por e.I tiiemp·o en .que el p·o1e1t;a rompe ia idecir :sus primeros 

rítmos, .en os.cura ciudad d·e Amjériaa, e:n. Truji 11o, 1alid>e:a 

·agmarii.a y <le uni·v.ersiita¡ri:as• ·PI"esund.o·nes, de vid.a sos•eg.a<la y 

ma:ns.a, ·co:m10 sus verd,e1s y ·estátko1s1 ciañiaivema.!1es., :nia.ce l.a asoen­

dr:adia friaternidad, que nunca hubo de d:ecUnar, enitr1e el que :es­

tias p.al>abras escribe y el m:ági1co CI"e1ador de "Trilce" . . Eria él un 

lhumild1e •estudi1ante s1erra1no, ·coin mode1sta•s :ans.i~s· d1e1 dodoriair-

se, .comfo tiantos• 1p.obr:es indios que ·en1gulilie d.e1Sip.iia1diaidiam'e·nte·, ~.a 

Uni;versidiad. Recuerdo iaquel día~ vfvido y flo·r·ecido iaU'n: 1e:n mii 

co·raz.ón, en que1 .et az·ar me trajo :a k1s· :mlano.s "Aldie:a:n:a', peque­

ño p·o.em1'.lta runa-1, d.e d.e!.eiitoso :amb'.ent1e 1cer!1i1l y c.ampesino .. Fué 

e!· "sés•!lmo ábrete" 1que me f.ranquielÓ I.a. ia:bism:ática l"iqueza del 

1ar1tista. MJ.:', 1admiciadó1n. 'Y mi .amor ·rind~lérolnse: ge.nufI1ex101s 1mrnt·e· el 

i.ndiio mla·ravilloso. Comenz,aibia a forjarse, 'ª; yunque oor<liial y a 

puro m1artillo d,e vida, "Los Heraldos Negro1s". 

En t·ornai 'ª una mes.a d·e ·c:aif.é o .ct.e f!esitoráni, previo un ·ansi<Js•o 

inqui1 n'. im~.enJto, .c,asi .siem1pr~e: infru'ctuos.o p·or rme:stros magros hol:­

s·iUo.s <l·e! es.tudi1a1ntes, ~par.a ial!ieg:ar ;l•os d '.i1nie·ros. c-0.nque hiabíiamlos 

de ·pagar iel viático 'Y ·el vino·, ,t"euiníiamo.nos. J os1é E.uilogi·o Gar1rido, 

.aristoifán.ioo. y bue.na.miente ·insis·ivo; >M.a·ced,o·nfo de 1lia Torrie·, de 

~núlüpl·es 1y sup.erfores ,fia•cult:a.cfie.s 1artí.s1tiioa1s, p.ertp1etua,me1nt1e dis-

tr~a.ído y pue.ri1!·; Alcid1eis· Spelucfn, undos·o y s·erfo como un sacerdo·­

te; Cés1ar A. V:all\e!jo, d.e ·enj'1uJt.o, brniniceado 1y enérgico·_rpierr·ge!ño, c'O'in 

sus dichos y hetdho·s ict:e ·iinverosím'itl ¡puerilidiad; Jman Bs1pej-o, ini­

ñ<o bta·lbuce.ante y tímido. 1aú1n; Os.car Imañla, 1col:1mado d·e bondad 

icor<li1a11 y ·susoep'tiibl·e 1exiag.emad1amenite ·a la1s burlia's y pullia.s: <l·e 
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los 'Otro's; f .ede·rk.o Es1qu1eir:r.e·, bO'na·c1hón lma:nso, iiriónfoo·, co:n l.a 

rii·51ru 'ª fl.o·r <le Jwbfo; Eloy Es1pd1nosa, 1a 1quhe1n 1Lam\áb.a1m:o·s " ,el Ben­

jamín", con su <les·or.bit·aid1a y ruid.os:a , 1aiLe1gríia d ie ·vivir; Leondo 

Mu1ñoz, d ·e ·generoso· y férvido .se.ntid:o 1adni;i1na·tivo; Vkt.o-r Raul 

Hayia de l1a 1To·rre, en qufo:n s.e 1apuntahan y.a sus .excepci·onia·l1es 

f:acultiades O'f:a.tori•aS'; y dos o tres 1a:ños <l·espués, Juian Setero, 

die' .criolllia y .a1gud1a peir's:p1iic-a:di:a frónii;aa; Fr.ancis·co S:a.nidovál 

du1e1ño de pávido·s y .embruj.aid'o·s ·poderes mediu.míni1c•os.; Ailfons.o 

Sá·nohez Urteiag.a, pintoT <l1e grian fuerz.a·, d'emas:i1ado mo•zo, .que te­

nía 1pegado· ia.ún fa . :lios 113.lbi'os ·el dul,zo1r die l·os1 senos m1a1ie·rnos, y 

:a:l:gunos otrns muic1hadhos de fl'les·co ·corazón: y ·enceindid1a fan't.a-

sía1. Este hta. ·ski·o· y 1este •es ·el iho1ga.r •esip'iritual del 1p·o·e:tJa. 

Otr.o dfo:, el á¡g1a·p·e friatie.r:no so·IOO.·s•e .consumar, a bias.e die ca­

bri¡to y Chicha, ia:ntei e:!· s1eldlante p~ús.a1j.e de tMia.ns:iche y .en ;¡.a ihiu­

ml:Me v:ivi1e1rnd1a ·die 1al.giún indio. Fries.cas. 1mo.zias de 1oj.01s ilnig1enuo.s y 

die formas •elástiicas. 1pr:e·s.e;ntá:biann101s fo.s ·crio11lias vi1and1aiS .. Se llia­

mab.an Huama.nichumr0·, Pimi~n.chumo, A.n:huan1ian, Ñi·que. S.ervi<lo·s 

ér:amos p.or 1a·ut'énti>oas ·princ:es1as de l1a má1s et.aria , y legítima· 1e~­

ti1rp.e chimú, d .e:scend1i·entes directos d.ei l:o•s po.dJerosos y magnHkos 

curacas de Chanchán. 

L1a ·pl.ay1a <le Huamlá1n sol.H1a.riia y !SOl1emne, de 01J.a1s voro.oes y 

tl'alidoiias·, ·solíia tfRmbién s·er 1el .es·cernari10 de estias líri·cas y fér· 

vid1as juntas moceriles. R•e!Citáihans·e 1allí ia D-arío, Nervo, W,a:lt 

W1hitma:1, Ve1lai~e, Piaul Fort, Siamai.n, Materlin.ck y ta.nitos .o,tros 

que poblab.arn d1e ;al1ada1s y mel6dka1s opialiabr.a:S la so·norid~d i1nar· 

ticuliad1a de1l -mar, que abrí.a <a nuestra fa.ntcasíia vi·aj1era sus "aa­

mi.nos :i·nnumler1a,bles". 

Ro.ndas• nioctur·nia·s, p•e.ns•at1i.vias 'Y <le :encend.ida cord1ifRHd1a·d, 

urnas; gárrul1a's y .a!bo:rotadia.s, otnas·. Má1s de wn:a vez !la: .alg:ar1a­

d1a juv.( •n!l turbó el s1ueifro· t1ria·n:qu1iJ.o de J,ai vieja ciud1ad ipro1vi1nd.~­

na. Co·n fre.cueln.ci.a los iama:n:eiceres· sorprendi:anno·S en ·e·stos· tra· 
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· gi,nies, que temí.an un adulzo1nado s.a1bo·r románt'ko, .a¿a1ga.ndo ·co­

tno de. un .soplo, la ,feiéri.aai 1fograt1a die n.uiestt"os ·ensueños. 

La diespre0tcUJp1ad1a i1rrieve·l'1e.nciiai moü~ril que :n10· s ,e ,cura.ha de 
emjne.nici1a.'s unhner.s;i1ta.ri.as1, ni· de· fa:s. ·co1nis,agMdias y ofl1ciia.1l·es. sahi­
d'udas die 1puip.i· tr·e, ·tuvo1 que provooor, icomo 1provocó, unra t·ens·a 
hostH1idiad iaimlbiie•n:t1e. La d ·0tct:a sufkie.ncfüa· d·e catedrát.cos ia1ld1eta­

no-s ·cuy1a cu~tunai liltera1ria, bastante :t ·u1milde, 1a1p1einas podíia diirgerir 
algunias· .estr-o1fias suielita:s d ie Niúñez d1e Ar·ce y d ·e E-s·proncedia, y 
cuya ·cur1i!o.siildiad 1men:tal se aliiment;a!bia, o mejor, se· .había ta'limen-
tado ha·cí.a treli1nit;a 1aiñ•os~ oon 1!1as no·velia1s de 1P:éreiz iEsari.ch, Ju­

lio V·erne y Al·eij.andro Dumas, s1e1 i.rrittó ,co.n l.as· raud1a!c.i1as y la1s 
zumbias .de lo'S· ·mo.z·os. El po·etia de "Los: He:na'lidos· Negnos" y die 
"Tri.Ice" fuié l1a vktiima p·ro-p;irc;i1a1to·ri1a de l01s más 1ine¡ptos ·e i:nefica­

ces ata,queis .que nio est1aban d ·esproviistos de ·ciie:rt,m S'enil miali·g­
nidad. Un bue1n señor que· no· sé 51¡1 ha muerto yia. y que s1i mal no 

. recuerd,o, S·e ia1pelHdiaha P.a,checo, digno, émulo· d-el die1 Qui.r·oz, ·s·e 
hizo el Í'n:s>trumento p1a.sivo ·de l·o,s otros, quie :no .s.e atrevíia1n a 

presentar batalla a cara descubierta. Así comenzó una heroica 
1Jucha, ·que 1alguno•s >a.fro.s· :rrlá'S· t1airid·e debí.a. rendi.r tan pród1igos 

frutos ·para la •CUlltura y ·el·ev.adón mential de Trujfü·o .. 
Por est,e tiempo,, conioci:mo·s· un 1grupo · de muchachas que 

nos tbrindla!mn genitiLJ. 1a,co1gid:a:. ·Las lliamlábamo1s ·c·o,n derta: int·en· 
cii6n, ·entre ibe1névdlia y huimor.fsti1aa, con ;nombres .al1eg·ó1ri1co:s o d ;e 
l1a 1ainHgü1e1d:ad d :ásd1aa ;-"!Mirtho" 1e:rta1 l1a d1e.1 p·o•eta. Uniai 1no1che, 

mi,entnas tom'á1ham1os un restiaur:ad·o'r clhoodlate, fos celos pusi1er·o·n 
en ,ma1nos1 d ,el· :eniam:or.ad•o canto1r uni Srnith &. Wiatson 1c·on 1el cu.al 
s1e 1p.roponí1a· vre.rng:a ·r 'e·l s1e.n.tiimient:al .agravio,_ No 1pocos eis·fuerz·os 

no•s cos·tó disua,diirle ·rfo liar medi•oe1Vfal y .aabalileres,aa 1em:pres.a. Al 
dfa si gu:i1ent•e ipartiiió ai Llm1a. 

Lle.garon ihoras neg-oo.s. ·El po·et1a . .pienisiaba, ·po.r •enitonce•s" 'S•a:I·i-r 
•· ~ ,extra.nij•ero. Tiení.a ya su V'iiaje .p1repar.adio, pero •aintes qu~1s·o, ·p,or 
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última ve.z, visitar ·el •pequeñ-o pueiblo d1001ide lhiaibía. nacid·o., s·enitir 

e·t tibio1 y 1s·edianto :abr:aizo •de .su hog.a;r, en 1e1l cu•al no. ·estaba ya la 

bue.nia ·~dre vi,ejedtia .que, .tantas: m1a1ñia1nias. y ~.antias t1aird·es·, 1es­

.p1eró que los. iallto•si ·cerros cwyias. ~a·ld·a·s 1su:bnayó, ia.l: ialejiair.se·, la 

ii:nqueta som!bna d ie:{; hijo, :se lo· d·evo1'viiemn d ·e nuevo. El hi.j-o vi­

no ·Cuando llOs ;s:e:nos· maternos eran 'Yª iauseniciia definitiva. Aquí 

J1e 1e&p1eria1ha lia. iterniibl1e ry tráiicia p.rueba de su viid1a·. Qui•en 001no·zc.a 

·el sóroJi1c:Lo amMe·n.te esip·iir'itua.l de l-0·s1 ·potbliacho·s serna.nos ,en el 

P.e:J:'lú, se dará · ,cuie1nt1a: ·o.a!bat 1die· l:a m1a1r.aiñai ·tinte.riUes·oa y lugareña 

en que ca.yó La ing•e1nu.id1aid del •p:o.e:tia .. El ·cliar-o via•J:'IÓn que había na­

cido ·co.n ·l-0s- mayoires d·onies de 1sens·iibiiLLd1ad· y die 1pureza étiica, 

qu¡e er.a s i mple y 1bo:nd.adoso, 1c-01mo run ni·ño, 1fué 1acus.ad-0· d1e los 

má:s iturbiicl's crímenes:. Abo.gad.oi huho que s·ostuvo an.te 1eil Tri­

bunal liai ia.cusad:ón d ,e· 1latd1rón, d .e i1noend·iiari.o y hasta die ihomicida. 

Hubo .otro., ést;e, aam1ar.adia die estudio·s UJniv.ensfüiaJ:'lios, que se pres­

tó a fr.agua·r l:at miás1 inícu:a •i:nsrrucci1ón1 cur.iia1J.esoa. Así se ve1ngabia 

d.e11 g·enfo· l.a m1edfo.cre ine¡ptiitud 1aho1gadH. No qui.ero· nombrar 

aquí a ·estos dos d1esdkh\aJd.o:s p10.r no c:ubrirlo's de 1i1gnomi.ni1a. La 

g·ene.rüsidad de1· 1poet1ai tam1Mén les Iba. piandon1ado ya. 

Mientnas lia jus.tiiciia v.entilaba. La causa, el 1acusiado, co:n. mian­

"dÍrumile,n1to· d ie 'Pt"i1sióq1 vih,,ió l·os días. má:s 1ainigusHosos· y ás:peJ'los. 

Dí1a!s de a1l1arido int1eff·ior y die bruno· 1agr.a:vfü.. T,enl.a y.o 

una minú:s·cuba ·aa1slit1a de· ·Claimrpo· d .o.nd1e fué :a ,J"efugiars1e .e¡¡, 1p1ers1e-

guidio. Largas; ln·O!Ches de :insomne :p1e.s1adill1a lalnre· el p.a1is.a.j1e .esltáti­

co y fúne:bl'1e;, ante .}¡os· en1oeLad:os ruimo.r.es del ca:mp·O· y :a·n.te lo:s 

p1ávidos 01j.01s· die· Iia. ;noche mue.rta que ,eterni·z1aib:a .. nues1tra d1es·espe-

11a.nzia. Hwb.i1eron, sin emlb.arg·o·, :hor-.as. duldfioad.a1s, lias m1á.s d·e las 

ve:e·e·s, ¡po.r la :preS1arnaiia· fre.t·ernia,l de algunos de los muoha•chos 

.que he noimbr:aido antes· y que i1han ia visiit.arnois .. 

.Des·pUlés ~f.e d101s mes·eis, e ·l po·et.a. ·comen·z·ó :a :sie111.tir t·emo·res 

<Le s·e.r 1s1orp·re:nid1idio 'Y res101!1vj ós1e ia sa:Hr la 01tro luga·r que O·fil'1eda, 
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al p1a•riecie1r, ·mruyo1r 1s•e,guri<had. Na. .fué .c:o :no esp1e:r:ab.a, po·r que .al 
dfa sigui•enite •ca1yió en mtanais. die sus: juecies que ·le ·conduj1eroni a 

Ua cárcel. 
·L3.! jury;entudi ·intel.ectua1l die TrujilJ.o· y 1ia pl"ens:a estiaJllia1rio1n •e1niton-

ce.s ·e!n 1~ü:riad·o ·gri1to :die pr:o\te:sta, d1n!id and:0 una,, ·e·t116rigiiaa ·campaña 
d.e ·r·elhiai'bili1t•a•ci·ón. Sigui1ero·n, lueig·o, fos1 rarti.srt:ia•s .e inteil·ectuailes 
die A11'!eiq.ui:i:p:a y 1Lim~' y l.a p1rensia. die , Ohichay.o. EL s·uces·o· tuvio· do­
lor01s1a: ·reper.ct11s1ión ·en .todo ·el· p1aís. Aquí d 1e1bo m 1enoi:oma:r 'ª uin d1n­
·tiel;i1geinte 1a!bo1g1aido , admi1rador del ·poet.a, 1que 1s·e JP·r·esltló, •g1emer,o·sia­
ment•e, ~ ¡ hia1cer ha· d1e!f.ell'S1a~ ihomlbr1e v:a1:1e.ros10• y die grta1n co.razrón, ·el 
d10.c1t·or Ca1rfos A. Godoiy . 

Se:i·s m 1es1e1s· .fuero.n die 1bna.via lucha, .00tn.tm !l:a mo1r1o·si diad y 1el 
rutinan:1simo ·die l1os ·O·rg;anismos judJ1C1iial1e:s. A1que:l:lta. henma:nid\ad 
die mudha:dhos 1que ·pa.r:eda .cos1ai :frívo·la y e;pidé-rimica :a. los aj.os 
feniilci101s, s,e i'rguiló 1p.I'\e1po,te.ntey y biz.arr.a. 1contira liai !i1n1s.idia, 1conitt'1a ·!ia 
·oa 1 u1mnira y l1a1 di:f1amta.oi'Ón, l{:I01nt r.ai :eil 1e:n g,riaimaj1e gta1s1ttaid10t y .a.·cu:chi-
1 lr rrte d ·e la justfoiia'. Es1:ia ·viez .e!· 1aicometimi1e1nt·o juVie·nil venció 
!.a imodoroo d1el Códfügo, Jrunite el ·paslmo· y .a pestair de 'los o'flai1a:ntes 
mlismiQs de 11ia ley . 'Este hie1aho blias1onió 1a Trujino· por sobre todos 
J:o.s, •pseud:o,s b 11a·s1oin1es1 'que 'Suiel1e os:tie\llita·r. 

:El 1p•oetia, duna,n:t:1e •e;!, üem¡po que ;d·uiió su 1pús.ión, mia1ntúvo1Se 
1en tal dii·gn:idiaict. y via1ronía que ·Í!Iljpuso. re1sipeto .a. ·tod101s1. No· iimpfo­
r;ó j usttk.ilru 1r:eiptain.d10. po·r los estr.a<los jJUdid.al1e1s, 'sí que' Ia

1 
pi1di'ó y .J1a 

eúgiló, v:ertkial1mJen1:e, co.mo· un !hombre. Y ;al fin, l.a 1!1eh!a.bl!llitia<Ción 
sie p rodiu1j10 , p1J,enia,rfa, í.nte1g nai,, ab S·O 1 uit;a. 

En es1t·e ·O.S1curo 1p1e.rfod,o. de di:ct•e.ni·o ·e«l ·es·pír1.tu d1el 1p10°eta c:rie­
dóse super.ando su po1:e.nci1a1idiad cr·etadora. Al;!·í se .asti.fütr·on, 
con •s:angne d ie su .sangre, l·os' ·mejo11es1 v.ers1os de "Trilice.". Do·naha 
rHm-0•s 'Y mer1aab.a :ag.:navi0is·: Que Am/érica y Ita' p1o·st1er:idiad •tie:ngiain 

en cuenta lias oidl.í¡adias loinj:ls co.r<lfales· 1qu,e v;ale es1:•e· l·i1br·o. 
Y ia·horia, ·el público que 1'ne ·p·ermiit.a ·retr.a1erme ·paria· ha1brliair en 



XVI 

VlO!Z iblaja· .Iia !piala1b:tia1 fürnal., piana sie•creteiar, te1rnuir.a.si 1ail 'l.:ermano: 

"Oa:nta •tus .l"i1tmto1s divinos, qu.er:ido; cántialos s:i1em1pr•e. piara 

qll!e sie : a.br.aioen y •S'e gl;i1cen •como l1i1a1nla:s ;a mi.s ;penis:a!mientos; 

piaina: 1que mis I.ágri:mias, y mi·s ,.alegrías y lios más •escondidos s ·e­

·cneltos id.e· m 1i icorlaiZón, •cuando· .bus:quen p.a.1.abrais: 1p1rur.a. inco.rporiarse, 

encueintr·ein .lia'S· tuy.as, f:ries1oa1s :e<liéinii,aas y viiiv1a:s:; canta tus ·rfomos 

par;a que en 1a hora en que me suma en el mar de sombra y de¡ 

calla.ido imperio, me ia.I1a1rgues tu m.ano muisica:l, 'he~rn:ano' . • 

ANTENOR ORREGO. 

TrujiUo_,Setiiemlbt'le die 1922. 
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1 

Q u1ién haAce tánt~ bulla, y ni deda 
testar 'las islas qule V'an que d.ainJd o. 

Un ·po1co más de. co111sd1del'1wciión 
e.n ciuamto se«"á tarrde, temprano, 
y se aqu:iJla blri. miejoir 
el guano, J.a ·sÍ'mp1te 1ca1I:abrina tes6rea 
que brinda sin querer, 
en el insula:r corazón, 
sa¡l}obre a~lcatra-z, a ca1da hiialódd1ea 

grupa.da. 

Un poco más de 1c1onsdderacMtn, 
y ell im.etr1 till~io Uq uiidio., seis d1e aa ta.role 

DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES. 

Y lla ·peninSIU~a párase 
por J,a espalda, ·abo.za~Deada, mnpertéririta 
en 11a ~iíniea moirtal diel equiadbrio. 

5 
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11 

M·edJiodí.a esta~nc1ado enbl"e reilentes. 

Boim1ba abun:-jJdia .die~ cuartel achiica 

tiempo iti~mpo tiiempo tdetmpo. 

Ga1:Iios ce1and01ntam ·escarth~ndo 1en vano. 

Booa del ,cJ}raflo. dí.ai .q1u1e cronjuga 

ea:-a era lera teira. 

El neposo c1aali1ente aiurn de ser. 

Piensa ·eJl preE1ernte guárdame p.ri"a 

mañana mañana 1maña.na mañan.:J.. 

N oimJbl"'e N omhre. 
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¿Qué se llama cuanto heri.za nos? 
Se llama Lomism10 que padece 
nombre nombre nombre nombrE. 

7 
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111 

La·S 1pierso·nas maryores 
¿a qu'é hora vrollveil:'lárn.? 
Da liaa setiJs 1el degio Sa1ntrua1gio, 

y ya ie\Stá im1uy 1001cutr10. 

M·adtr·e dijo ·que rno die1morairía. 

Ag1uedtllta, Na.tiwa, M1igU!e1l,, 
ou]dta.c:Lo c0tn itr 1por alhí, poir don.die 

aicaban de 1pasar gangueando :sus ·m\emorias 
diobladioras .pienas, 
hacia e1l silenici10S10 coirraJ, y por dond·e 
las gallinas que se están acostando todavía, 
ae ha'Il! le1Sp1amtaidJo tánrto. 

Mejor ·estemos aquí no más. 
Madre dijo .que no demoraría. 

Ya nio tell!g!~moa p1e111a.. V amos vmeinldo 
los barcos ¡el mío es más bonito de todos! 
con los cuales jugamos todo ·ell .santo día, 
sin -peil)e!M'lllloo, 1como dieihe ·d'e ser: 
iban :quedado 100 ,e11 1p1ozio dte agtUa, J1isiboe, 
fl1etad:cxs de dulces pM"a 1mañanJa. ";f\. t,~~. 
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Agiu1ard·etm0s así, IQJbedlilelilte\s y sin más 
remedio, fa vuelta, el 1deS1a1gravio 
die 110/S m(ruyoi¡;es si!e:mpr!e delliamtertois 

dejándonos .e1n .casa a los p1e1queñ-os1, 

como si ta)mbwén nosiotoos 
nio pudiéaeirnos partir. 

A1gued~ta, NatitVa,, Md,gue1? 

IJ1aimo, ·bUJ$clo !al tall/Úe'O 1em ia IOScluri!dad. 
N\()I Jne vayan a ,haiber diej aido solo, 
y el ú11lilc10 l'lelc)luiso sea yo. 

9 
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IV 

R echina1n dos cawe<tais .cooi,tra 'lios· me.rtiJilOIS 

hasta l'os 1l1a1gri!nmle1s t.r!itfiurie:as, 

cua!ndJo nrnnca las hfo1itlnos niada. 
A a1que\l1la -otra sí, dleisa\mada, 

amargurada bajo túnel campero 
poir lo uno, y sobre duras áljidais 
prueba!s espiritirvas. 

Tendíme en són de tercera parte, 
m1a1s ll1a 1ta1'1de---.q1ué 11\a 1ba·mos a hha:zer­
se 2.m.rilllia en 1mi .cabeza, fu!l'tlosalm.1ente 
a rno quer.er dosHilcarse 1en madve'. So.n 

. los anmos. 
S01n los n1upciall·es1 trórpdicos ya ta.sc:aidos. 

El a1~ejarsie, mejior q\ue toido, 
l'\oon:pte a OrilsiOil. 

Aque)l :no rhia1b1err d1e:scd~oll'laido 

poir .nada. Lado a\l llrudo 1a!l d1estim10 y Mora 

y llora. 'r.oda la cainJción 
cirnadrradla en tries sfil1eoJJcilos. 
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Calor. Ovario. Casi transparencia. 
Háse rnto:rad10 todo. Háse enrbexo velado 
en pl~n1a tiJzqufüerda.. 
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V 

Grupo driicoti'l1eidón. Ohertura.n 
diesde él petreles, prop1enicfones d :e· trinidad, 
finales qiue c1o'm)ienzam, ·01hs d,e ayes 
creyérase avaloriados de heterog.end dad. 
¡ Grupo de 1'o1s dos cotill(etdones ! 

A ver. Aque'Ho seia sin ser m·ás. 
A Vler. No triascdJe1nda lhacJia at'IUferna, 

y piieinse 1en sión die: no se:r eslc1uchado, 
y crome y no sea visto. 
Y no glüsiei (en 1em ·gran ,co:la;pso. 

La crieiadia voz irielbélas1e 'Y no .quiere 

ser m2.1I1!1a, ni a!mor. 
Los niov1fos 1se1am nov.j1os 1e1n •e1:Je~nid.ad. 
Pues no deis l, 1q!ue1 rreson1air:á al :infinito. 
Y no dei!SI O, q1ue' c1all\J131rá tánft:Jo, 
rtws1:Ia d1eisperfa.1r y p01neir d!e pite a.1 l. 

Ah gru(pio bicardiato. 
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VI 

E 11 traje que vestí mañ,ana 
no lio ha 1Iaivado mi lavandera: 

lo lava·ba en sus venas otilinas, 
en el chorro de su c·orazón, y hoy no he 
de p.l"egiuntairme si yo deJaba 
el traje turl>i-0 dre inj ustieia. 

A bot'la q:Ule ·no hay q u~ien viaiya a las aguas, 
en mis ::flaiLsnlas :enc·añona 
el ldienzo ·para empl1urnar, y todas las cosas 
del Vlell!ad<>r ·die tánto qué se:rá de mi, 
todas no ·están mías 
a mi 'lado. 

Quad1aron de su propiedad, 
fratesatdas, se1f.11adas c•on su tdgm1e,ñ.a bondad. 

Y si su¡piera ~i ha de volver; 
y si SU!pilera ·qué 1ma.ñiam1a. ientrar·á 
a •en"tn1egial"me laAS ropas 1I1avadas, mli aquella 
lavanlde.ra dleil alma. Qué mañana entrará 

13 
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satis:f\ecba, caiputlí die obrería., dichosa 

de probar que sí sa1be, que. sí puede 

¡COMO NO VA A PODER! · 

azular y ·planchar todos los icaos. 
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VII 

Rumbé siin nio!V1edad proir La veteada ca:He 

qu;e yo me sé. Todo sdin novedad, 

de veras. Y fondeé hada cosas así, 

y :fiuí pa:sado. 

Do>blé la toalll1e por La qflle raras 

vieiees .sie pasa con bien, salida 

heroica por fa hleiriida de a1que1llla 

esquina viva, nada a ·medias. 

S001 ilos gra.ndorte1s, 

al g11ito .aquie1l, [·a claridad de careoi, 

lia batrir1erba SiWmleraa 1e:n aU fundón de 
¡ya! 

Cuando la caJ~le e·&tá ojertosa de pu1e:rbas, 

y p.r.egiona desid·e . descailz·<>is a trines 

trasmañrun1a,1r ma1g. 1S1allvia:s en }IOIS dob'les. 

Ahora hormigias min'utel'la1S 

se adentran. dulzoradas, dormitadas, apenas 

dispuestais, y se !baildan, 
qwe'miadas 1p1óllv01mS, .a·lto:s de a 1921. 

15 
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VIII 

M nñana esotr.o día, alguna 
vez hal'liaría pam el hifalto p·oder, 

e111ibrada ·ete'l'lnal. 

Mañ1ana 1a1.gún díia, 
sería la ti·eaid.a rebiapa.dia 
c1 )n un par die p.eri1ca.:iirl!i10s, pareja 

d e e al'ln í'V'oiros en c;elo. 

Bben pwedie afinc1air rtodo eso. 
Pero uin ma.ñan:a, :si:n m:añan1a, 
entre 1los 1ar·os de ·qllle enviudJe:mos, 
mal"gen die eisip1ej10 haJbrá 
donde 1JriaJS1pasaTé mi ·pT!o:pio frente 
hasta per.d>eT el eco 
y qit11e.dar 1c1o¡n 1e.I friente ha:cia la •eSJpalda. 

; , 
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V usco vo:lvvv·er de gol1pe el ;gol}ip.e. 
Sus dos hoj a.s an1ciha1s, su vMtvu~·a 
que s·e a1br1e en suculenta rece1pción 
de mu1ti1plilcam:do a multi1plic1ador, 
su cond1kJión eX1celenite para .e} ·pl1ac:eT, 
todo.:a:vía VieT.dad. 

Busco VtollV'V'eT die go1l1pe e1l gol1ple. 
A su ha~1ag·o, en,veto ibo~riviari:an.ais fraigos•iid-ades 
a tr.eüin:tildó1s ca b]es y sius m ú:l1ti1pfo\S, 
se arreiq uintan ·pleil10 poli." pielo 

SO'beranos belfos, fo1s idos toJmos de iia Obra, 
y no vtiivo ent01nc1es aiusend1a, 

ni all ta.cito. 

Fa~~'o bdlver de gO'l1p,e el go1p.e·. 
No 1ensillaremos jamás el toros10 1 Vaveo 
tle egoísmo y de a:quel ludir m<>rtal 
de sábialilia, 
desque la mujer .esta 

¡ICIUtánto ·pesa. de ·glenerall ! 

Y hiemhm es e~: aa·'Irnt de l1a ausente. 
Y hemlb:ra es 1e1l a :lma mía. 

"'~ · : ·-:'.'1·.·~ 
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X 

prístina y última piedra de infundada 

vemtmia, acaba de morir 

con aama y todo, octub1'1e ha1bilbac:ión y encinta. 

ne tres m•es·es d,e ausente· y diez de duJ.ce. 

CQmo eil d 1esti1110, 
iñi:tradiomionodáctill10, de. 

Cóimo dertrás desa'hucian juntas 

de contrarios. Cómo silempre asoma el guarismo 

braj o l;a Hnea ·die todo avatar. 

Cómo escotan las .ballenas a palomas. 

Cómo a su viez éstas id·ej:an 1el pfoo. 

cubfoad10 1en te:ricera ala. 

Cóim.o arzona:m'Ols, cara a ml()(l1ó1Jonas anicias. 

Se remok1a di1ez me1ses ha.cfa 'la decena, 

hacia otro más .a.Uá. 

Dos qued.an por 'lío· m;enos todavía •en pañdes. 

Y los tres mes1es d:e ausieinci:a. 

Y lo1s nueve de gestación. 
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No hay ni una violeneiia.; 
El paeilente inci0ll"pórase, 
y sentado e!mpa:vicma trianquU1as misturas. 

19 
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ET e Pnconrtrado a una rniñia 
en la calle, y me •ha abrazado. 
Equis, disertada, ·qui·en fa halló y la halle, 
no la va a l'!e1cot1diar. 

Esta niña ~e.g m:i p·rima. Hoy, ;al tocarle 
el ta1He, 1mi1s malllos han entrado en su ·edad 
como en !par die· maJl irieboc.aid'°s se1puilc:ros. 
Y por la mi1sma desolación mal'lch6se, 

dte\lrta al sol ilenteblo:so, 
triln.a •entrle 11os dios. 

"Me 1be c·asadio", 
me dice. Cuando fo que h:itcim:os de niños 
en ca•sa de la tía diftwnta. 

Se ha casado. 
Se ha ·casado. 

Tardes años latiitludifa11ai~e1S, 
qué V1erdadera1s gan:as nos ha da-do! 
d10 jugar a Jos toros, a las yuntas, 
pero tad'o de ·eongañ.os, de ciandor, co1nio fué. 
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XII 

Escapo d 1e· 1una finta, pieluza a p•eiluiz.a. 
Un proyectil que no sé dónde irá ·a. ·Caer. 
Inicertid!umbre. Tramonto. Cervi·cra~ coyiuntura. 

Chasquido de m.oscón q:ue· mu~ 
a mitad die su 'Vftlrel}io y c1aie· a tierra. 
¿Qué dliice ·ahiom N eiWltxm? 
Pero, naituralmente, v-0sotros sois hijos. 

Ln\c¡e:rtiJd u!mbre. Taliolnes qu1e no giran. 
Carilla en nudo, fabrida 
ci111Co espinas ·por urn ·lado· 
y cinco por el otro: Chit! Ya sale. ·- -.... ~ 
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XIII 

}=> i1en:so ·eJll tu sexo. 
Simpfükad10 el coir.azón, pierna.o en tu Slexo, 
&nte ·e1I h:Lj.ar mad1uro d 1el día. 
Palpo ·el botón de dicha, está en sazón. 
Y muere un sentimdento antiguo 
degenerado ·en s·eso. 

Bi1enso .e1n tu sexo, surco más prolífico 
y ·armonfo.so que el viie1ntre de J.a Sombra, 
aunque la Muerte concibe y pare 
de Dios rnliismoi. 
Oh Conciencia, 
pienso, sí, en ·el .bruto libre 
que goza donde qui.ere, donde P"ede. 

Oh, ·escándalo die miel de los crepú&culos. 
Oh estruencio mudo. 

¡ Odumodneurtse ! 
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XI V 

e ual rmñ exp1}.j1cación. 
Esto me· Ja,ce:ra de teimpranía. 

Esa ·ma,nera de cami:nar po1r los trapecios. 

Esos coraj osos brutos como ipostizos. 

Esa goima que pega e1 azogue al adentro .. 

Ese no puede ser, sido. 

Absurd·o. 

Demencia. 

Pero he venido de Trujillo a Lima. 

Pero gano un sueldo d·e cinco so les. 
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XV 

En el :r:incón ~,quel, donde dormi'mos juntios 
tantas no:ches·, ahora me he se11fta1do 
a caminar. La :cuja de los rn.ovios :dfiliuntos 
fué sac1ada, 1 o ta·'l'Vez qué habirá pasado. 

H 1a 1s venido termprano a otros asuntos, 
y ya rno estáis. Es el rincón 
do,nd1e •a tu la.do, 1e·í una nocrhie, 
entre tius iJiierm.üs punrtos, 
un cuento de Druud!et. Es el rincón 
a:ma1dto. No lo equivoques. 

Mie he pu esto a recordar :to·s días 
de veTianio idos, tu 1entrar y sa\lir, 
poca y harta y ·pálida por fos cururtos. 

En ·eista ¡noche pluviosa., 
ya l·ejo,s de a1m'hos dos, salto de ~onto .. 
Son dos p1uertas abdéndose c1er:t4láirrdose, 
dos p1uertas que a:l viento van y vhmen 
sombra a som.bra. 
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T•engo fe. en ser fuerte. 

Da1me, ail'le manco, da~m·e h." 

gia1lon1eállld1om~ die ·ceros a la iz1qui:ilerda. 

Y tú, sueño, .dalme tu diamante i1mp~a1cable , 

tu tiiempo de deSho\l'la. 

Teng·o fe ·elil ser f.uerle. 

Por a1IH avanza cónieia1va muj1er, 

caintidatd intc1olora, cuya 

gracia se cierra don.die 'mte ·abro. 

Al aire, fray pasado. Cangrejos, z•ote ! 

A vístase l1a ve'J:'lde íba1nd.era ·presi1de:ncial, 

arJ.ia1ndo las sieis banderas riestantes, 

todas las colgaduras de la vuelta. 

Tengo fe en que · sey, 

y en que b:e sildo memos. 

Ea ! B u:en priimero ! 

25 
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XVII 

D ·e-stilase .este 2 en iuna sola ta,nd~, 

y ent~~m.bos .lo .a,piuramJOs. 
Naidde 1rne h\uibo oídOJ. 1Estría u~ernte 

aibracia.dabra ciiVB. 

La mañana no pall'pa ciuaíl la prhnera, 
cuail la última pi1ed1ra ovul.aind\a1s 
a fuerza de se.creto. La mañana de1scalza. · 
El barro a mediias 
entre sustancias gri;s , más y m enos. 

Caras no saben de .}la cara, ni de la 
marcha a los encuentros. 
Y sin hacia cabecee .el exergo. 
Yerra la punta del afán. 

Junio, ·eres nuestro. Junio, y en tus hoimbros 
me :paro a c.arcaj1ear, s1e1cando 
mj metro y mis hü1l1siMo'S 
en tus 21 uñas de ·estrución. 

Bue.na! Buena! 
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XVIII 

Oh las cuatro paredes de la celda. 
Ah las cuatro paredes albicantes 
q:Ute ·si.:m remedfo dan a'l ·mismo 1l1 úmero. 

Criadero de nervios, mal1a brecha, 
p·or sus ·cuatrü irinciones cóm10 a:rr1anea 
las dli:arias ahe·rrojadas exitremida:dro. 

Ami0rosa llav·era de ininJttnrerables llaYes, 
si esituvieras a1quí, si vieras hasta 
qué hoira so1n c"Uatro eistas 1paredes. 
Contra ellas seríamos contigo, los do~, 
más dos que nunca. Y ni Horaras, 

di, libertadora! 

Ah las ·paredes de la celda. 
De ella.s ;me duelen entre tanto~ más 
las dos largas que tienen esta noche 
ailgo de madves qU1e1 ya :mJUerita-s 
llevan por bromurados dedives, 
a un niño d·e l1a mano icaaa una. 

27 
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Y sóllo yo me voy qued1llndo, 
con la diestra, que hace por ambas manos, 
en a•lto, en 1busc.a de teTdario brazo 
que ha de pupi1lar, ·entre· mti donde y mi cua.ndo, 
esta 1m·ayoría inválida de hombre. 
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·· ... -· , : • : ··: ~;-."" XIX 

A tra1stear, Hé1l!pide diukie, escampas, 
cómo queda1mos de tan qu·edarnos. 

Hoy vien1es ap1enas m:e he levantado. 
El estab'lo está di·vinnm\elllte meado 
y excrementido ·por la vaca inolciente 
y iel :iinocent~ asno y .eJl ·g3lllo :ünocente. 

Penetra en la maría ecuménj;ca. 
Oh s.aingabriel, has ·que conciba ·el alma, · 
el sin ~uz almior, el sin iciefo~ 
lo más p~eldra., lo miás nada, 

hasta la :il1Jusión monal"ca. 

Quemareimos todas 1}.as nav~s ! 
Quemaremos la últrma ·es'encia ! 

Mas si se ha die sufrir d·e mñitio a mito, 
y a ha'blarme 'l!legas masticando hielo, 
n1asttl1quemos brasas, 

29 
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ya no hay donde bajar, 
y.a no hay donde subir. 

Se ha puesto iel gallo incierto, hombre, 

r 
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XX 

A 'l ras de habiente nata blindada 

de ·pi.edra ride:a11. P.u1es arpentas 

a e ere'(} ·eJl 1 a1 1 ·para n.o caer. 

Ese h.om:brie mo·sta·chosü. Sol, 

herrada su úniica rweda, qu.·inta y perfecta, 

.Y d.esdie e1llla 'pall'!a amiba.. 

BuUa de :botones 1de 1bra1giúeta, 
1líibres, 

bulla ·que re1prende A verti1calJ. 9Ubordfa1ada. 

!El desagüe jurírico. La ·chirota grat&. 

Mas sufro. Allende sufro. A1quende sufro. 

Y he aquí se me •cae la baba, soy 

una hellla p·ersio1na, 1cuand.o 

el hombre guillle~mosecunidarfo. 

puja y suda f.eti'Cidad 

a chorros, al dar lustre a1l ca1zado 

d·e su pequeña d ·e tres años. 

31 
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EngállJiase el barbado y frota un lado. 
La miña en tanto 'pónese el índfoe 
·en la l0e!ngua que e1mipii¡e-za a de11etreoar 
los enredos d ·e emriedos de lo:s 1ernT1ed.oa, 
y Utnta ·el obro zapato, a escorndidas, 
con un p-o·quito de saliha y tierra, 

lpel"o ·con un p-oqud.rto 

no má-
.s. 
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'. ~-· ·' •.•.. ~ - XXI 

En un auto arteriado de círcufos viciosos, 
torna didembre qué cambiado, 
con su oro en de1sgracia. Quién le vi1era: 
dici01nbT1e 1con sus 31 •p:teles rotas, 

el po1bre dfahllo. 

Yo le reicuerdo. Hiubirm.1o·s de ·e·splendor, . 
boic.as en.so~j aidas d ·e ma1l engreimi1ento, 
todas ~arrastrando\ recefos infinitos. 
Cómo no Vio~ a J.iecordarile 
al magro señor Doc·e. 

Y o le re1e:uerdo. Y boy dici·emíl>re· torna 
qué c·ailn:biado, ·e1 aHenito· a infortunio, 
befado, moqueando humiltl.ación. 

Y a fa ternurosa avestruz 
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C•otmo que 1la ha querido, c:omo -que 11a ha adorado. 
Pero ella se ha •C.afa.aido todas sus difer.enicias. 
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XXII 

Es tpo·sihle me pers·iga·n hasta cuatro 
magistrados vueHo~ Es posible me juz,guen pedro. 
¡Cuatro humanidades justas juntas! 
Do:a Juan Ja1corbo ·está ·en hac.e·rio, 
y la1s burlas le tj;ran de su sole·dad, 
comio a un to1I1to. Bii1en he1cho. 

Farol rotoso, el día induc&. a darle algo, 
y pende 
a modo de asterisco que se mendiga 
a. sí propio quizás 1qué ·e1J1:mendaturas. 

Ahora que ·Chirapa tan bonito 
·en esta, paz de u:na sol1a-línea, · 

aiq'Uí me tienies, 

a•quí mie tienes-, de ·qui1en yo penda, 

para que sa1ci.es .mis esquinas. 

Y si, éstas colmadas,, 

te derra•ma1s1es de mayor bonda·d , 
sacaré de donde no hay&, 
foirjaré de locura otros p os~ l los, 

insaciables ganas 
d e nivel y amor. 
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Si pues siempre salimos al encuentro 
de ~1uanto entra por otro lado, 
nhora, chirapado eterno y todo, 
heme, de quien yo penda, 
estoy de filo todavía. Heme! 
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XXIII 

T abona estuosa de aquellos mis bizco:chos 
pura yfema infantil i1nnu1Jn1e:raMe, madre. 

Oh tus ·CUa~o; gorgas, asoonbrosamiente 
mal p'lañidas, Itlladre1

: tus mendig·os. 
La•s dos he:rima111as últi1mas, Mi1gue1l que ha muerto 
y yo arrastrando todaví1a 
una tre1nz•a p:or cada letra del aibecedario. 

En la sala de arrilba nos rep•artfas 
de mañana, d·e tarde, id.e dua~ estilba, 
aq.ru1e1Itlas ricas hosti1as d ie ti)elmipo, .Para 
que aihora nos ·soibra•sen 
cáscaras de relojes en flexión de ·I·as 24 
en punto parados .. 

Madre, y ahora! Ahora, ·en cuál alvé·otlo 
qued1aría, en qué :rietoño .ca1pilar, 
ciierta migaja que ho¡y se Il1e ata a11 cueMo 
y no qrni•eT'e pasar. Hoy que ha1srtJa 
tus puros huesos estar.án harina 
que no habrá ·en qué amas1ar 
¡tierna du'lcera die amor, 
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hasta en la cruda sombra, hasta en. ·el gran mol•ar 
cuya ·encía late en aquel lá.cteo hoyiuelo 
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que inadvertido !ábrase y pulula ¡tú lo viste tá nto! 
en las <(',erra.das .ro.amos recién nacidas . 

. T·al la tierra oirá ·en tu silenciar, 
có.mo nos van ·co•brand·o1 todos 
el a!l1quiller deil mundo donde nos dejas 
y el valor de· aque'l pan. inacaibaible. 
Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros 
p·eq ueños entonic·es, c·o·mo tú verías, 
no- se lo 1podíamos hahe·r arrebatado 
a nad1ie ; c1uando tú nos lo diste, 
¿dí, mamá? 
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XXIV 

Al borde die un. serpuforo florecdido 
trascurren dos· marías 1111orand·o, 
llorando a mares. 

El ñandú d ·esplurmado del recuerdo 
a·lr.T1ga su postrera plulina, 
y con ·ella la mano negativa de P1edro 
graba en un do'mingo de ramos 
resonan'Cias de exequias y de ;piedras. 

Del boirde d·ei un 1se1pukro ramovido 
se alejan dos marfas cantando. 

Lunes. 
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XXV 

A Man aiHHes a adherix·se 

a lias junturas, a '.l fondo, a fos: testu:ces, 

al sobrelecho de los numeradores a pie. 

AHHes y cadillcs de lupinas parva.is. 

Al retbuf ar ·e1l soica.ire de cada carave}a 

deshtla.da :siiin 1armeratcaniza·r, 

ced·en las ,estevas en 1e'S·pasmo de inf.o:rtunio, 

c1on •pu~'sio 1párvulo mal habütuado 

a sonars1e ·en 1e1l dorso de la 1muñ.e1ca. 

Y la más aiguda tilplisonanda 

se tonsura y a>p·elálase, y largamente 

se enna·za1la ha1c1ia 1cará'mbano1s 

de Gást:V:ma infini!ta:. 

Sober-Mos lomos l'le:soiplan 

al portar, ·pendientes de must11os petra1es, 

la1s ·e.sc1arap1ellias con :sus si1ete colores 

baj.o cero, desde las islas guaneras, 

h asta kis i1sil1as giuaneras. 

Ta'l los eiscarz·os a la intelm:peri1e- de 'pobre 

fe. 

Ta~ el ti·empo d ·e las rorndas. Tal 1el d·el' rodieo 

para los planos futurO'S, 
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cuando imnánim.a grifalda relata sólo 

faUidas caHandas cruzadas. 

Vienen e·ntonees alfiles a adher:i-rse 

hasta en 11a.s 1puer:tas falsais y en los bo1rradores. 
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XXVI 

El verano 1echa nudo a tres años 
que, encintados de cárdenas cintas, a todo 

s 1ollilozo, 
a t;rigan orini:entos índic·es 
de moribundas aleJandrías, 
de cuz;co,s moribundos. 

Nudio alvino deshecho, una ·pierna por allí,­
más allá todavía 'la otra, 

desgajadas) 
péndulas. 

Deshec·ho 1nudo de 1'ácte,as glándulas 
de la .sinamayera, 
bueno ipara alipacas brillantes, 
paTa afbri1go .de· p'luma inservible 
¡más p 1iernas los brazos que ·brazos! 

Así ·einvérase ·el fín, como1 todo, 
como polluelo adormido saltón 
ele la hendida .cás'Cara, 
a luz eternam1en1Je poUa. 
Y a.sí, desde el óvalo, con cnatrus al hombro, 

ya para qué tristura. 
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Las uñas aqueBas dolían 

retesando los ipro,pios dedos h-ois1pi1cios. 

De ·entonc·es erec·en ellas para aid·entro, 

1mueren pal"a afuera, 

y a 'l medio ni van ni vienen, 

ni van nd: vienen. 

"Las uñas. Apeona ardiente avestruz coja, 

desde perdidos sur·es, 

fl.eilcYha hasta e11: ·estre·cho ciego 
d1e senos aunados. 

Al ·cafor de. una punta 

de pobl'le se·sgo ESFORZAno, 

la ·griega so<ta de :oros tórnas·e 

morena sota de islas, 

co-b:riza sota de 1Ia:gos 

en frente a moiiibundia a 1lejandría, 

a cuzco morfüundo. 
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XXVII 

Me da mi1edo ese ·chorro, 
buen recuerdo, .señor fuerte, 'imp'lacable 
Cl'lue1 dulzor. Me da mj.edo. 
Esta 1casa me da ente1ro h1en, entero 
lugar para ·este no saiber donde ·estar. 

No entr·emos. Mre ·da miedo este favor 
de to1rna:r <por tmiinlutos, .por puentes volados. 
Yo no ava,nzo. s:eñor duir.c·e~ 
re.cuerdo val;el"'OS'O, Wiste 
es1qued1e·to cantor. 

Qué contenido, ·el de ·esta casa encantada, 
1me da mueirties· de azogue, y obtura 
cori plom!O mis tomas 
a la s·eca actualidad. 

El ·chorro1 que no saibe a cómo vamos, 
dame_ miedo, pavor. 
Recuerdo va.leros·o, yo no avanzo. 
Ruhio y triste .esqueleto, silba, silba. 
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XXVIII 

He almorzado sofo ahora, y no he tenido 
madre, ni súpílfoa, ni sírvete, ni agua, 
ni pr..dre q_ue) en ·el fa;cundo ·orfertorio 
de los choclos, pregunte para su tardanza 
die imagen, por los broches m;ayores de1l sonido. 

Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iha a servir 
de tales platos distantes esas ·cosas~ 

cuando habráse quebrado· e1' propio hogar, 
cuando no asoma ni madre a lois labios. 
Cf11mo iba yo a almorzar nonada. 

A la mesa de un buen 1amigo he al1morzad > 

con su padre recién Uegado dd mun~do, 

con sus canas tías que hablan 
en tordiHo retinte d.e porcelana, 

b:Isbis·eando por todos sus viudos alvéolos; 
y con cubiertos francos de alegres tiroriros, 
pcrque estánse e;n su casa . Así

7 
qué gracia! 

Y me han dolido los cuchillos 
fl e e"Sta mesa en todo el paladar. 
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El yantr.r de estas m·esas así, en que se prueba 
:::mor ajeno ·en vez del propio amor, 
tcrrn: ti•erra el hocado que no brinda la 

MADThE, 
hace golp·e. la dura degl:usión; el dulce, 
hiel; aceite funéreo, el café. 

Cuando ya s·e ha que1brado el pro·pio hogar, 
y el sírvete materno no sale de la 
tumba, t~ 

la coc1ina a oscuras, la miseria de amor. 
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XXIX 

zumba ·el tedio enfrascado 

\>aj o el :momento improd uc1iido y caña. 

Pasa una paraJela a 
ingrata Hnea queibrada de felicidad. 
Me extraña ~ada firme·za, junto a esa agua 
que se aleja, que de ac·ero, caña. 

Hilo retemp}a,do, hilo, hilo birnómdeo 
¿por dónde rom:perá1s, nudo de guerra? 

Acoraza este ecuador, Luna. 
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.XXX 

Q uemadura del segundo 

·en toda la tierna carneci'lla de1l deseü, 

picadura de ají vagoroso 

a il.as: dos de !la tard.e imnoirail. 

G·uante· de fos boTdes borde a 1borde. 

Olorosa verdad tro1cada en vi:vo, al 1con1eictar 

la antena del s·exo 
con lo que ·estamos siendo sin sa'bedo. 

Lavaza de máxima abllucióin. 
Cald-eras vi1ajeras 

que se c1ho·can 'Y sa'lpdcan de fre·ac:a soanlbra 

unándme, ·el color, 'la frac'Ción, la dum vida, 
fa dura vida ·erúemia. 

No¡ tama.mos·. La muerte es así. 
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El sexo sangre d·e la amada 1que se, queja 
dulzora:da, de portar tánto 
por tan 1p1unto ridículo. 
Y ·el circuito 
entre n1uestro pobre día y 'l•a n 1o:che grande, 
a fas dos de la tard1e1 inmoral. 
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XXXII 

Esperanza plañ·e ;eintre al·godones. 

Ariistais ronca.s unifio:rmadas 
de amenazas tejidas de esporas magníñca·s 
y con pürteros botones innatos. 
¿ 8e 11Uden 1seis de· ·sol? 
Natividad. Cállate, mi·edo. 

Cristiano ·espero, e-sp1ero si•empre 
d·e biinojos ·etll rl;a •piedra ·Circular que ·está 
en l1as den e·squin.as de ·esta suerte 
tan vaga a donde as-01mo·. 

Y Dios solbresa:ltad·o nos 0 1prime 
ell pulso, grave, mudo, 
y ·como padre· a su pe;queña, 

ap·enas, 
pero aJp•e1nas, entr.ea•bre• los sangrientos a'lgodones 

y entre sus· dedois· toma a .la .esperanza. 

Señor, lo .qt1lero yo 
Y basta! 
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XXXIII 

999 <?ailorías. 
Rumbbh . . . . Trrraprrrr rrach . . . chaz 

Serpe.ntínica u del bizcochero 

engirafada al tímpano. 

Quién c:omo los hie'l•os. Pero n6. 

Qiui1én ·como lo que va ni más ni menos. 

Qtuién como ·el justo medio. 

1.000 calorfas. 

Aznlea y ríe su gran cachaza 

e 1 firm amen to gringo. Baja 

e.l so] empavado y 'l1e a'lborota los cascos 

n1l más frío. 

Remeda al cuco: Roooooooeeeis 

t·~erno ' autocarrilJ nióvji} de rsed, 

que ·corre hasta la ·playa. 

Aire, aire! Hielo! 
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Si al menos el calor (-- Mejor 
no digo nada. 

Y hasta la misma pl urna 
C·o·n que •escribo por últi'mo se troncha. 

Treinta y tres trillones tr.es'Cientos treinta 
y tres calorías. 
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XXXIV 

S l lloviera esta noche, retiraríame 
de aquí a mil años. 
Mejor a cien no más. 
Como si nada hubies·e' ocurrido, baria 
la cuenta de que vengo todavía. 

O sin madre, ·sin amada, sin porfía 
de agaeharme a aguaitar al fond·o1, a pur<> 
pulso, 
esta no.che asi, estaría ·escarm.e1nando 
la fibra védica, 
la ila·na védica de mi fin final, hifo 
del diantre, traza de haber tenido 
por las narices 
a dos badajos inacordes de tiempo 

en una misma cam.pana. 

Haga fa ~u·enta de mi vida, 
o haga la cuenta de no haber aún nacido, 
no alcanzaré a librarme. 
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No será lo, que aun no. haya venido, sino 
lo que ha }:legado y ya ·se ha ido, 
sino lo qu1e ha :Hegado y ya se ha id10. 
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XXXIV 

Se acabó ·el ·extraño, eon quien, tarde 
la noche, regr.esabas 1parla y parla. 
Ya no habrá q1uien me aguard·e, 
dispuesto mi lugar, bueno lo malo. 

Se aicabó la calurosa tarde; 
tu :gran bahía y tu cfamor; la charla 
.c1on tu madre acabada 
que nos brindaba un té l'leno· de taTde. 

Se a1cabó todo al fin : las vacaciones, 
tu ohedien·ci1a die 1pecho·s, tu manera 
de p·edirme que no me vaya fuera. 

Y se acabó el di1minutivo, -para 
mi ma'Yoría ·en el dolor .sin fin, 
y nuestro ha'ber nacido así sin causa. 



TRILCE 

XXXV 

~J 1 enciue·ntro 1con la amad&. 
tánto al:guna vez, es un svmple detalle, 
casi un programa hí1pico en violado, 

que de tan largo noi se puede do·blar bien. 

El al·muerz-0 con ella que estarí•a 
poniend•o el plato que nc'S gustara . ayer 
y ·s·e re·pite ahora, 
pe·ro con algo más de mo;staza; 
el tenedor absorto, su doneo radiante 
de pistilo en m:ayo, y su vereeu.ndia 
de a c·entavito, por quítame aillá esa paja. 

Y la IC·erveza lírica y ·nerviosa 
a la tque celan sus dos pezones sin Iú.pulo, 

y que no se debe tomar mucho! 

Yllos demás encantos d.e l1a mesa 
que aquella núbil campaña borda 
con sus -pro:pias baterías germinales 
·que han ·Olperado toda la 'mañana, 
según me consta, a mí, 
amoroso notario de sus inrtirmidad·es, 
y eon las diez varillas má,gicas 
de sus dedos p·ancreáti'Cos. 
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M uj-er que. sin pensar .en nada más allá, 
suelta el mirlo y se pone a conversamos 
sus palabras tiernas 
como lancinantes lechugas recién ·cortadas. 

Otro vaso, y me voy. Y nos 'marchamos, 
ahora sí, a trabajar. 

Entre tanto, ella se interna 
entre lo~ cortinaj.es y ¡oh aguja de mis días 
desgarrados! s:e sienta a la orma 
de una costura, a ·Coserme el costado 
a su c·o-stado, 
a p·e·gar el . botón de ·esa camisa, 
que se ha vuelto a 'Ca·er. Pero hase visto! 
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XXXVI 

pugnamos ensartar.nos por un ojo de aguja, 

enfrentados, a las ganadas. 

Aimoniácase casi el 1cuarto ángu'lo del ·Círculo. 

¡Hembra s;e continúa el mac'ho, a raiz 

de ·pro1baJbles senos, y 1predis.amente 

a railz de .cuanto no florece. 

¿Por 1ahí ·estás, Venus de Milo? 

Tú manquews apenas, 1pululando 

entrañada .en l·os brazos plenarios 

de 1la ·existenda, 

de esta existencia que todavHza 

perenne imlp·erfección. 

Venus de Milo, 1cuyo c1ercenado, lncreaao 

br2·zo revuélvese y trata de encoclarse 

a través de verdeantes guijarros gagos, 

m·ti1Vos nautilos, a.unes que g 1atean 

recién, vfaperas inmo·rtales. 

Laceadora de inminenlcias, laceadora 

del paréntesis . 

Rehusa·d, y vosotros, a posa r las plantas 

e·n la seguridad dup1a de la Armonía. 

Rehusad la simetría a buen seguro. 

I~ltervenid en el conflicto 
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de puntas que se dis·putan 
en la más torionda de las justas 
el salto ·por el ojo de la a·guja ! 

Tal siento ahora aJ meñique 
demás :en la si1niestra. Lo veo y creo-
no debe serme, o ·por lo menos que está 
en ·sitio donde no .debe. 
Y me fa1spira rabia y me azarea 
y no hay ·Cómo salir de él, sino1 haci·endo , 
b cuenta de que· hoy es jueves. 

¡ Ceded al nuevo impar 
potente de orfandad r 
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XXXVII 

ge conoddo a una pobre muic·hacha 

a qui1en conduJe liasta la ·escena. 

La m1adre~ sus hermanas qué amables y también 

aque\l su infortunado "tú no vas a volver". 
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Como en :cierto negocio me iba admirablemente, 

me rodeaban de un aire de dinasta florido. 

La novia se v·olvía agua, 

y¡ cuán bien me so'lía llorar 

su amor mal aprendido. 

Me· gustaba su tímida marinera 

d·e humildes aderezos al dar las vueltas, 

y l~·ómo su ·pañuelo trazaba puntos, 

tildes, a la me!logra:fía de su bailar de juncia . 
... 

Y 1cuando ambos burlamos al párrO"co, 

quebróse mi negocio y el suyo 

y bt. .esfera. bar,rida. 
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XXXVIII 

E-ste cristal agiuarda ser sorfüido 
en bruto por .boca venidera 
sin di.entes. No des.U.entada. 
Este cristal es pan no venido todavía. 

Hi1ere cuando lo fuerzan 
y ya- no1 ti•ene c1ariño-s animales. 
Mas si se le apasiona, s·e melaría 
y . toma.ría la horma de los susta~tivos 
que se adjetivan de 1brindarse. 

Qui1enes fo ven allí t:riiiste indivi'duo 
incoloro, lo envi1arían por amor, 
ppr pasado y a ilo más ·por futuro: 
si él no das-e por ninguno· de sus costados; 
si él es;pera ser sorbido de gol1p.e 
y en cuanto traniS'parencia, por boca ve­
nidera que ya no tendrá dj•entes. 

Este cristal ha pasado de animal, 
y márchase ahora a for1mar lr..s i·ziqui1erdas, 
los nuevos M·enos. 
DéJenlo 1solo no mas. 
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XXXIX 

Q uilén ha encendido fósforo ! 
Mésome. Sonrfo 
a col!Um.pio por motivo. 
Sonrío aún m :ás, si Tlegan todos 
a ver las gafas sin co1or 

-~. 

y a mí siempre en punto. Qué me ~mporta. 
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Ni ese bueno del Sol que, al morirse de gusto, 
1o desposta todo para distribuirlo 
entre las sombras, el pródigo, 
ni él me esperaría a la otra bB.nda. 
Ni los demás que paran solo 
entrando y sa(liendo. 

L'lal!na con toque de retina 
el gran 1panadero. Y pagamos en señas 
curiosísimas el tibio valor innegable 
horneado, trasc-endiente. 

Y tomamos el café, ya tarde, 

con defidente azúcar que ha faltado, 

y pan sin mrntequilla. Qué se va a hacer. 
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Pero, eso¡ sí¡. fos aros~ reeeñidos, barreados. 
La s;l'lud va' en·; un .pie. De frente : marchen ! 
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XL · · · - - ~ 

Q uilén nos huibiera dicho que en domingo 
así, so!bre arácnidas cuestas 
se encabritaría la sombra de puro frontal. 
(Un molusco ataca yermos ojos encallaidos, 

a razón de dos o más posi1biHdad,es tantáUcas 
contra medio estertor de sangre· remordida). 

Entonces, ni ·el propio revés d ·e la ·pantalla 
desh@b1tada enjugaría las arterias 

trasdoseadas de dobles todavías. 
Como -sil nos hubieisen dejado salir! Como 

si no estuviésemos ·e·mbrazados siempre 

a los dos flan·QQS dfarios de l1a faitalidad ! 

Y cuánto nos habríam-0s ofendido. 

Y aún lo ·que nos habríamos enojado y peleado 
y amistado otra vez 
y otre vez. 

Qu:én hubiera pe:nsa do en t 2l domingo, 

cuando , a rastr2s_, se i.·s codos la.men 
de esta manera, hueras yemas lunesentes. 

Habríamos sa-cado contra él, de bajo 
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de las dos ala·s del Amor, 
lustrales plumas terc·eras, 1puñales, 
nuevos pasajes de pa·pe1 de oriente. 
Para hoy que probamos si aun vivimos, 
casi un frente no más. 
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El 

La Muerte de rodillas ma;na 
su sangr,e blanca que no es sangre. 
Se huele a garantía. 
Pero yal me qU1i1ero reir. 

Mutmúras·e algo por allí. Callan. 
Al:guten si'lba valor de faid·o, 
y hasta ,se c·ontaría en par 
veintitrés :costiHa.s que :se echan d 1e menos 
entre sí, a 1amlbos costados; se 1contaría 
en par también, toda la füa 

· de tra1pecios ·escoltas. 

En tanto • el redoblante policial 
(Otra v1ez me qui·ere reir) 
se d1e1s1q1uita y nos tunde 1a palos, 
dal·e y dale, 
de ttnembrana a membrana, 
tas 
c;on 
tas. 
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XLII 

E speraos. Ya os voy a narrar ... 
todo. Esperaos sossiegue 
este dolor de cabeza. Esp·e·raos. 

¿ D-6nde os ha1béis dejado v·osotros 

que no hac·eis fialta jamás? 

N adile hace falta! Muy bien. 

Rosa, ·entra del último piso. 
Estoy niño. Y otra vez rosa : 
ni sabes a dónde vory. 

¿Aspa la estrella de la muerte? 
O son extrañas má1quinas -cosedoras 
dentro del costado izquierdo. 
Esp·eraos ·otro momento. 

No nos ha visto nadie. Pura 
búscate el talle. 
¡A dónd·e se ·han saltado tus ojos! 



Penetra ~reencarnada 1.en ~los s·alones 
:de .Ponentino 1cristal. Suena 
¡músi·ca exa1cta . casi lástima. 

::Me siento mejor. Sin fiebre, y ferviente. 
Primavera. Perú. Abro los ojos. 
Ave! No salgas. Dios, 'como si rs·ospeehiase 

~allrgún ftujo sin r ·e·fiu'jo ·ay. 

Paletada f adal, .refibala el 'telón 
cabe las conchas. 

Acrisis. Tilia, acuéstate. 
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XLIII 

Quién sabe se va a ti . No le ocultes. 

Quién sabe madrugada. 
Acaríciale·. No le digas nada. Está 
duro de lo que S'e ahuyenta. 
Acarfoiale. Anda ! Cómo le tendrías p·ena. 

Narra que no es posi1ble 
todos digan que bueno, 
cuando v·es que se vuelve y revuelve, 
amim<al que ha aprendido a irs·e No? 
Sí ! Acaríciale. No le arguyas. 

Quiién sabe se va a tí mad~ugada. 
¿Has contado qué poros dan salida ·so.lamente, 
y cuáles dan entrada? 
A1caríciale. Anda! Pero, no vaya a ·saber 
que fo ha,ces· ,porque yo te lo rue,go. 
Anda! 
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XLIV 

J-i:.ste ·piano viaja para 1adentro, 
vi aj a a saltos ale:gres. 
Luego medita en ferrado reposo, 
clavado con diez horizontes. 

Ad·elanta. Arrástrase bajo túneles, 
más aUá, bajo túneles ele dolor, 
bajo vértebras que fugan naturalmente. 

Otras veces va:n sus trom'pas, 
lentas asias amarillas de vivir, 
van de eclipse, 
y se espulgan pesadillas insecti1les, 
ya muertas para el trueno, hera•ldo de los génesis. 

Piano oscuro ¿a quiién atisbas 
con tu sord·era que me oye, 
con tu mudez que me asorda? 

Oh pu'lso misterioso. 
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X!LV 

Me desvinculo del mar 
cuando vienen las aguas a mí. 

Sa:lg~mos \Siempre. Saboreemos 
la ·canción estupenda, la canción dicha 
por los labios inferiores del deseo. 
Oh prodi1giosa doncel:lez. 
Pasa la brjs-a sin sal. 

A 101 lejos husmeo los tuétanos 
oyendo ·el tanteo profundo, a la :caza 
de teclas de re'Saca. 

Y si así diéramos las narices 
en el a-bsurdo, 
nos cubriremos con el oro de no tener nada, 
y empoHaremos el ala aun no nacida 
ele la noc·he, hemiana 
de esta ala huérfana del día, 

que a fuerza de ser una ya no es ala. 
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XLVI 

La tarde co1cmera se d1eUene 
ante Ja mesa dond·e tú comiste; 
y muerta de hambre tu memoria vi,ene 
sin probar ni agua, de lo puro triste. 

Mas, como siempre, tu humildad se aviene 
a que le brinden la bondad más triste. 
Y no quieres gustar, que ves quien vi1ene 
filialmente a la mesa en que comiste. 

La tarde cocinera te suplica 
y te llora en su delatal que aún sórdido 
nos empieza a querer de -oirnos tánto. 

Yo hago ·esfuerzos también; porque no hay 
valor para 5ervirse de estas a ves. 
Ah! qué nos vamos a servir ya nada. 
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XLVII 

O iliado arrecife donde nací, 
según rPfieren cronicone1s y pliegos 
de labios familiares historiados 
en segunda grada. 

Ciiliado are1hipiélago, te desislas a fondo, 
a fondo, arcMpiélago mfo! 

Duras todavía lais articuladones 
al camino, como cuando nos instan, 
y nosotros no cedemos por nada. 

Al ver los párpados c·erradois, 
i'mplumes mia,yorcitos, devorand·o azules boonbones, 
se carcajean pericotes viejos. 
Los párpados cerrados, como si cua:ndo nac·emos 

' ' siem\pre no fuese tiemp·o todavía. 

Se va el altar, el ckio ·para 
que no J.e pasas·e nada a mi madre, 
y ·por mí ,que sería con los años, si Dios 
quería, Obispo, Pa·pa, Santo, o talvez 
sólo un columnario dolor de ca:beza. 
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Y lais manitas que· se abarquillan 
asiéndose de algo flotante, 
a no querer quedarse. 
Y siendo ya la 1. 
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XLVIII 

Teng·o ahora 70 soles p·eruanos. 
Cojo la penúltima mcneda, la que sue­
na 69 veces púnicas. 
Y he aquí, al finalizar su rol, 
qué'mase' toda y arde l.Jattneante, 

llameant~, 

redonda entre mis tím:panos alucinados. 

El1la, si.e1ndo 69, dase 1conitra 70; 
luego escala 71, re1bota .en 72. 
Y a 1sí se multipHca y :espejea Lmpertérrita 
en todos los demás piffones. 

Ella, vibrando y forcejeando, 
pegando grittttos, 
soltando árduos, chisporroteantes silencios, 
orinándose de natural grandor, 
e·n unánimes postes surg·ente•s, 
acaba por ser todos 1los guarismos, 

la vida entersw 
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XLIX 

Murmurado en inquietud, cruzo, 
el traje largo de sentir, ifos lunes 

de la verdad. 
Nadie me busca ni me reconoce, 
y hasta yo he olvidado 

de quien seré. 

Cierta guardarropía, sólo .ella, nos sabrá 
a todos ·en las blancas hojas 

de las partidas. 
Esa guardarropía, ·ella sola, 
al volver de cada fa·cdón, 

de cada candelabro 
cie·go de nacrmie.nto. 

Tamlpoco yo descuibro1 a nadi1e, bajo 
e·ste mantillo que iridice lo1s [unes 

de la razón; 
y no hago más que sonreir a cada púa 
de fas verjas, en 'la loca búS'queda 

del conocido. 
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Buena guardarropia, ábreme 
tus blanc:as hojas: 

qudero reconoc·er siquiera :ali 1, 
quiero el punto¡ de apoyo, quiero 

saher de estar siiquiera. 

En los bastidores donde nos vestimos, 
no hay, no Hay nadie: hojas tan sólo 

de par en ·par. 
Y siempre los trajes descolgándose 
por sí pro!pios, de p·erchas 
comn ductores índices grotescos, 
y partiendo sin cuerpos, vacantes, 

hasta el matiz prudente 
de un gran caldo de . alas con causas 
y lindes fritas. 
Y hasta el hueso! 
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L 

~1 cancerbero cuatro veces 
al día maneja su candado, a'biéndo.nos 
cerrándonos fos ·esternones, en guiños 
que entendemos perfectamente. 

Con los fundillos lelos melancólicos, 
amuchac1hado de traS"Cendental desailiño, 
parado, es adorable el pobre viej.o .. 
Chanc·e·a con los ·presos , hasta ·el to1pe 
los ·puños en las ingl·es. Y hasta mojarrilla 
les roe algún mendrugo; pero siempre 
cumpliendo su deber. 

Por entre 1os barrotes pone el punto 
fiscal, inadvertido, izándose en la falangita 
del mefüque, 
a la pista de lo que hablo, 
lo que como, 
lo que sueño. 
Qui,ere e'1 corvino ya no hayan adentros, 
y cómo nos duele esto que quiere el ca.ncerbero. 
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Por un siste.ma de relojería, juega 
el viejo inminente, pitágórico ! 
a lo ancho1 de l1as aorta'S. Y sólo 
de tard.e en noche, ícon noche 
so·sl·aya algun·a su exc·epción de meta·J. 
Pero, natura·Imente·, 
siempre cum·pUendo su deber. 
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LI 

Mentira. Si lo hacía de engaños, 
y nada más. Ya está. De otro modo, 
también tú vas :a ver 
cuánto va a dolerme el haber sfrlo así. · 

Mentira. Calla. 
Ya está bien. 
Como otras veces tú me haces esto mismo, 
por eso yo taimbién he sido así. 

A mí, que había tánto atisbado si de veras 
Horabas, 
ya que otras veces sólo te quedas:te 
en tus dulces rpueheros, 
a mí, que ni Roñé que los creyes1es, 
me ganaron tus ·lágrimas. 
Ya está. 

Mas ya lo srubes: todo fué mentira. 
Y si sigues llorando, bueno, pues! 
Otra vez ni ·he de verte cuando juegues. 
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LII 

y nos levantarelmos cuando se nos dé 
la gana, aunque ma'má toda \claror 
nos despi1e·rte co.n cantora 
y linda cólera materna. 
Nosotros reirenl·os a hurtadillas de esto, 
mordiendo ·el canto de las tfüias colchas 
de vicuña i y no me vayas a hac·er ·cosas! 

Los humos de los bohíos ¡ah golfillos 
en rama! madrugarían a jugar 
a las cometas azuilinas, azulantes, 
y, apañuscando alfarjes y piedras, nos darían 
su estímulo fragante de boñiga, 

para sacarnos 
al aiire nene que no conoce aún 1as letras, 
a p.el·earles 'los hilos. 

Otro día querrás pr.storear 
entre tus hue·cos -onfalóideos 

ávidas cavernas, 
meses nonos, 

mis telones. 
O querrás acompañar a la anlci'anía 



TRILCE 

a destapar la toma de un cre·púculo, 
para que d·e día surja 
toda el :agua que pasa d·e no·cihe. 

Y lllega'8 muriéndote de risa, 
y en ·el altmuerzo musical, 
cancha reiV·entada, harina con manteca, 
CO·n manteea, 
le tom:as ·el p·eJ.o al p·eón d 1e1Cúbito 
qu·e hoy otra vez olvida dar los buenos días, 
·esos sus días, buenos ·con b de baldío, 
que insisten en salide al pobre 
por la culata de _la v 
dentilabial que vela en é11. 
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Q uién 1dama las onc·e no son doce! 

Como si las hubi·eisen pujado, se afrotan 
de dos en dos las once veces. 

Cabezazo brutal. Asoman 
las coro·nas a oir, 
p1•ro gin traspasar !os eternos 
trescientos sesenta grados, asoma~ 
y exploran en bald·e , dónde ambas manos 
ocultan ·el otro puente que les nace 
entre veras y litúrgicas bromas. 

Vuelve la frontera a probar 
las dos piedras que no alcanzan a ocupar 
una misma ·posada a un mismo ti~mpo. 
La frontera, la ambulante batuta, q11e sigue 
imnutable, igual, sólo 
más ella a cada .esguince en alto. 

Veis lo que es sin po·der ser negado, 
vch lo que tenemos que aguantar, 
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mal que nos pese. 
¡Cuánto se aceita en codos 
que llegan hasta la boca! 
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LIV 

Forajido tormento, ·entra, sal 
por un mismo forado cuadrangular. 
Duda. El balance punza y punza 
hasta las cachas. 

A veces doyme contra todas las contras, 
y por ratos soy el alto más negro de las ápices 
en la fatalidad de la Armonía. 
Entonces las ojeras se irritan divinamente, 
y solloza 1la sierra del alma, 
se violientan oxíg·enos de buena voluntad, 
arde cuanto1 no arde y hasta 
el dolor doble el .Pico en rdsa. 

P.ero un dfa no podrás entrar 
ni salir, con el ·puñado de tierra 
que te e-e.haré a los ojos, forajido! 
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LV 

S a.main diría el aire es quieto y de una contenida 
tristeza. 

Vallejo dice hoy la Muerte está soldandor cada 
lindero a cada hebra de cabello perdido, d·esde la cu­
beta de un frontal, donde hay algas, toronjiles que 
cantan divinos almáki•g;os en guardia, y versos anti­
sépticos sin dueño . 

El miércoles, con uñas destronadas se abre las 
propias uñas de alic·anfor, e ?.ns.tila ·po•r polvoriientos 
harneros, ecos, páginas vueltas, zarros, 

zumbidos de moscas 
cuand~ hay muerto, y pena clara espo.njosa y cierta 
esperanza. 

Vn .enfermo le·e La Prensa, c·omo en fasisto,l. 
Otro 1e:stá tendido •palpitante, longirrostro, 
e.ere~ a estarlo sepulto1

• 

Y. yo ·advirerto un hombro está en su sitio 
todavía y casi queda listo tras de éste, el otro lado. 
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Ya la tarde pasó diez y seis veces por el subsue­
lo ·empatrul'lado, 
y se está casi ausente 
en el número de madera amarilla 
de la cama que ·está deso·cupada tanto tiempo 

allá ....... . 
enfrente. 

, 
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LVI 

Todos los días amanezco a ciegas 

a trabajar para vivir; y tomo el desayuno, 

sin probar ni gota de1 él, todas las mañanas. 

Sin saber si he lo•grado1, o más· nunca, 

f.·1'go que brinlca del sabor 

o es sólo corazón y que ya vuelto, la;mentará 

hr.·sta dónde esto es lo menos. 

lil niño cre1cería abito de felicidad 
oh a'lbas, 

ante el p:esar de los padres de no ·poder dejarnos 

de arra·ncar de ·sus sueños de arnjor a este mundo; 

ante ·ellos que, como Dios, de tanto amor 

se .comprendieron hasta creadores 

y nos quisieron hasta hac·ernos daño. 

Flecos de invisible trama, 

dientes que huronean desde la neutra emoción, 

pilares 

libres de base y coronación, 

en la gran boca que ha ·perdido el habla. 
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Fósforo y f6sf oro ·en la oscuridad, 
lágrima y Iá1grima en J:a p·o1lvared:a. 

1 
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LVII 

e raterizadoa los puntos más ailtos, los puntos 
d·el amor , d·e ser m.ayúsculo, bebo, ayúno, ab­
sorbo herofoa para la p·ena, para el latido 
lacio y contra toda corre,cción. 

¿Puedo decir que no•s han trai1cfonado? No. 
¿Qué todos fu•eron buenos? Tampoco. Pero 
allí está una ·buena voluntad, sin duda, 
y sobre todo, ·el ser así. 

Y qué quien se a.me mucho! Yo me busco 
en mi propio d·esignio que debió ser obra 
mía, •en vano: nada afoanzó a ser libre. 

Y sin embargo, quién me empujia. 
A que no me atre.vo a cerrar la quinta ventana. 
Y el papel de amarse y ·persistir, junto a las 

horas y a lo in4ebido. 

Y el éste y el aquél. 
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LVIII 

En la celda, ·en lo sólido, también 
se acurrucan los rincones. 

Arreglo los desnud·os que se ajan, 
se doblan, se harapan. 

Apéome del caballo jadeante, ·buf.and-01 

líneas de bofetadas y de hodzontes; 
espumoso pie contra tres cascos. 
Y le ayudo: Anda, animal! 

Se to'maría menos, siempre 1meno·s, de fo 
que me tocase erogar, 
en la celda, ·en lor líquido. 

El compañero de prisión comía ·ell tri•go 
d.e llas lomas, con mi propia cuichara, 
cuando, a la mesa de mis padre.s, niño, 
me quedaba dormido mastfoando. 

Le sopfor al otro : 
Vuelve, sal 'por la otra es·qui.na; 
apura ... . a:prisa., . . .. apronta! 
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E inadvertido aduzco, planeo, 
cabe camastro desvencijado, piadoso: 
No creas. Aquel médico ·era un hombre sano. 

Ya no reiré cuando mi madre reze 
en infancia y en doming·o, a las cuatro 
de la madrugada, por los camfa1antes, 
encarcelados, 
enfermos 

y pobres. 

En el redil de niños, ya no le acestaré 
puñetazos a ninguno de 1ellos, quien, después, 
todavía sangrando, lloraría: El otro sábado 
te daré de mi fiambre, pero 
no me pegues! 

Ya no le diré que bueno. 

En la \c·elda, en ·el gas ilimjtado 
hasta rieidondearse en la condensaC'ión, 
¿quién tro·pieza por afuera? 
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La esfera terrestr·e. del amor 
que rezagóse abajo, da vuelta 
y vuelta sin parar segundo, 
y nosotros ,estamos condenados a sufrir 
como un centro su giiar. 

Pacífico inmóvil, vidrio, preñado 
de todos los ·posibles. 
Andes frío, inh u_m'anaible, puro. 
Acr~s·o. Acaso. 

Glra la esfera en ·el pedernal del tiempo, 
y se afila, 
y se afila hasta querer perderse; 
gira forjando, ante los desertados ~ancos, 
aquel punto tan espa.ntable:mente conocido, 
porque él ha gestado, vu-elta 

y vuelta, 
el corralito consabido. 

Centrífuga que sí, que sí, 
que Sí, 
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que sí, que sf, que sf, que sí: NO!-
y me retiro hasta azular, y retrayéndom.e 
endur.e·zco, ha~ta ·a;pretarme ·el alma I 
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LX 

Es de madera mi paciencia, 

sorda, vej etal. 

Día que has sido puro, niño, inútil, 
que naciste desnudo, las leguas 
de tu marcha, van corriendo SO'bre 
tus doce extremidades, ·ese doblez ceñudo 

que después deshiláclhase 
en no se sabe qué últimos pañales. 

Constelado de hemistferios de grumo, 
bajo eternas américas inéditas, tu gran plumaj,e, 

te partes y me d·ejas, sin tu ·emo-ción ambígua, 
siin tu nudo de sueños, domingo. 

Y se apoliHa mi paciencia, 
y me vuelvo a excla1mar: ¡ üu·ándo vendrá 
el domingo bocón y mudo del sepulcro·; 
cuándo vendrá a cargar ·este sábado 
d·e 'harapos, esta horri1ble sutura 
del placer que no1s engendra sin querer, 
y ·el placer que nos DestioeRRa. 

.,. , 
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LXI 

Esta noche desciendo del caballo, 
ante la puerta de la C[.sa, donde 
me despedí con el cantar del gallo. 
Está cerrada y nadie responde. 

El poyo en que mamá alumbró 
al hermano mayor, para qu'.e ensille 
lomos que había yo montado en pelo, 
por rúas y por cercas, nj,fio aldeano; 
p,J} poyo en que dejé que se amarme al sol 
mi adolorida infancia . . . . ¿Y este duelo 
que enmarca la portada? 

Dios en la paz :foránea, 
estornuda, cual llamando también, el bruto; 
husmea, gol1p·eando el emp·edrado. Luego duda 
relincha, 
orejea a viva oreja. 

Ha de v-elar papá rezando, y quizás 
pens·ará se me hizo tarde. 
Las hermanas, canturreando sus Husjiones 
sencHias, bullosas, 
en fa labor para . la fi·esta que S'e a1cerca, 
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y ya no falta IC'asi nada. 
Espero,esrpero,elc<>Tazón 
un huevo en su momento, que se obstruye. 

Numerosa fami,Ua que dej-amos 
no ha mucho, hoy nadie en vela, y ni una cera 

puso en el ara para que volviératno·s. 

Llamo d·e nuevo, y nada. 
Callamos y nos ponemos a sallo1zar, y el animal 

relincha, reUncha más toda vía. 

Todos están durmi1endo para siempre, 
y tan de lo más bien, que por fin 

mi caballo acaba fatigado por cabecear 

a su vez, y entre sueños, a cada venia, dice 

que está bien, que todo está muy Men. 
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LXII 

Alfombra 
Cuando vayas al cuarto que tú ~ahe·s, 

entra en él, 1pero1 entorna con tiento la mampara 
que tánto se ·entreabre, 

cá~a bien los lc·errojos, para que ya no ·puedan 
velv,erse otras 1espaldas. 

Corteza 
Y cuando sal·gas, di que no1 tard·arás 
a llamar al 1carnal 1que nos separa: 
fuertemente cojido de un canto de tu suerte, 
te soy inse·parablie, 
y me arrastras de borde de tu alma. 

Almohada 
Y ~l·o cua·ndo hayamos muerto ¡quién sabe! 

Oh nó. Quiién sa'be ! 
entonces nos habremos separado. 
Ma1s si, al ca1m1biar el paso, (me toc·ase a mí 
la desconocida bandera, te he de esperar allá, 
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en la confluencia del soplo y el hueso, 

como antaño, 
C'omo antaño en la es·quina de los novios 

ponientes de la tierra . 

Y desde allí te seguiré r:. lo largo 

de otros mundos, y siquiera podrán 

servi1rte mis nós musgosos y arrecidos, 

para que en ellos poses las rodillas 

en las siete caídas de esa cuesta infinita, 

y asi te duelan menos. 
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LXIII 

A_.manec·e lloviendo. Bien peinada 
la mañana chorrea el pelo '" fino. 
Melancolía está amarrada; 
y en mal asfaltado oxid·ente de muebles hindúes, 
vira, se asienta ap-enas el destino. 

Ci·elos de puna descorazonada 
por gran amor, los cielos de platino, torbos 
de imposible. 

Rumia la majada y se· subraya 
de un relincho andino. 

Me acuerdo de mí mismo. Pero bastan 
las astas del vie·nto, los timones quietos hasta 
hacerse uno, 
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Basta la mañana de libres crinej as 
de brea predosa, serrana, 
cuando salgo y busco las once 
y no son más que las doce deshoras. 
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LXIV 

H itcs vagarosos enamoran, desde ,el minuto 

montuoso que obstetriza y fécha los am101tinados ni­

chos de la atmósfera. 

Verde 1está e'l ,corazón de tánto esp·erar; y en el 

C'Mlal de Pana.má ¡ iha·blo con vosotras, mitades, ba­

ses, cúspides! retoñan los peldaños, pasos que suben, 

pasos que baja-

n. 
Y yo que pervivo, 

y yo que sé plantarme. 

Oh valle sin altura madre, donde todo duerme 

horrible mediatinta, sin ríos frescos, sin entradas de 

a1mor. Oh voces y ciudades que pasan 1eahal1gando en 

un dedo tendido que señala a 1calva Unidad. Mientras 
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pasan, de muicho en mucho, gañane.s de gran costado 
sabio, detrás! de. las tres tardas dimensiones . . 

Hoy Mañana Ayer. 

(No, hombre!) 
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LXV 

Madre, me voy mañana a Santiag·o, 
a mojarime en tu bendición y en tu llanto. 
Acomodando ·estoy mis desengaños y ·el rosado 
de llaga de mis falsos trr.j ines. 

Me esperará tu arco de as·ombro, 
las tonsuradas columnas de tus am:;ias 
que s;e acaban la vida. Me ·es1perará ell patio, 
el corredor de abajo con sus tondos y repulgos 
de fiesta. Me esperará mi sillón ayo, 
aquel buen quijarudo trasto de1 dinástico 
cuero, que pára no más rezongando a las nalgas 
tatarani1etas, de correa a correhuela. 

Estoy cribando mis ca1riños más puros. 
Estoy ejeando ¿no oyes jadear la sonda? 

¿no oy·eis tascar diana:s!? 
estoy plasmando tu fórmula de amor 
para todos los huecos de este suelo. 
Oh si ·se dispusieran los tácitos vo1'antes 
para todas las ·cintas más distantes, 
1para todais las citas má.s distintas. 

1-03 
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Así, muerta ~nlmorta.I. Así. 

Bajo los dobles a:rcos de tu sangre, por donde 

hay que pasar tan de ·puntillas, ·que hasta mi padre 

para ir por ·allL 

humildóse hasta menos de la mitad del hombre, 

hasta ser el primer pequeño que tuviste. 

Así, muerta ~..n1rnortal. 

Entre la columnata de tus huesos 

que no pued·e C'aer ni a l'loro-s·, 

y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer 

ni un solo ded·o1 suyo. 

Así, muerta inmortal. 

Así. 
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- LXVI 

Dobla el dos de Noviembre. 

Estas sHlas son buenas acojidas. 
La ra'ma del1 ·pres·entimiento 
va, viene, sube, ondea ;sudorosa, 
fatigada 1en esta sala. 
Dobla triste el dos de N oviemlbre. 

Difuntos, qué bajo cortan vuestros dientes 
abolidos, repasa·ndo cie(gos nervios, 
sin recordar la dura fibra 
que cantores obreros r ·edondos remi·endan 
con cáñamo ina:cabable, de inm1!merabfos nudos 
latientes de encrucijada. 

Vosotros, difuntos, de las nítidas rodillas 
puras a fuerza de entregaros, 
cómo aserrais el otro cora·zón 
con vuestras blancas coronas, rala1s 
de cord1alidad. Sí. Vosotros, difuntos. 
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Dobla· triste el dos de Norviem\bre. 
Y la rama del presentin1Ji.1ento 
se la muerde un icarro que simplemente _ 

rueda por la calle . 
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LXVII 

(J anta cerca el verano, y ambos 

diversos erramos, al hombro 

recodos, c1edros, compa·sies uní1ped·os, 

esp·atarrados en la sola recta inevi1table. 

Canta ·el1 verano, y en aquellas paredes 
endulzadas de marzü, 

llori1quea, gusanea la arácnida aiciuarela 

de la melancolía. 

1-07 

Cuadro enmarcado de trisn.do anélido, cuadro 

que faltó en ·ese ·sitio para donde 

pensamos que vendría el gran espej·o1 ausente. 

Amor, éste es el cuadro que faltó. 

Mas, para qué me esforzaría 

por dorar p.aijilila ·para tal encantada aurícula, 

si, a espaldas de astros quieiridos, 

se ·consiente ·el vacfo1
, a pesar de todo. 

Cuánta madre qued-á'base adentrada 

si·em1pre, en tenaz atavío de carbón, 1cuando 

·el ·cuadro faltaiba, y para lo que crec·ería 

al pi·e de árdua .quebrada de mujer. 
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Así yo me decía: Si vend~á aquel espejo 
que de tan es'perado, ya pasa de cristal. 
Me acababa la vid:a .¿1para qué? 
M·e acababa la vida, para alzarnos 

s·ólo de es1pej10 a espejo. 
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LXVIII 

Estamos 2. catorce de Julio. 
Son las cin·co de la tarde. Lluev-e en toda 
una tercera ·esquina de papel secante. 
Y llueve más de abajo ay para arrHba. 

Do.g lagunas las manos avanzan 
de diez en fondo, 
desde un martes cenagoso QU·e ha seis clfa.s 
está en los lagrj.males helado. 

Se ha degollado una s·emana 
con 11a1s ma:s agudas. caídas; ·hace hec·ho 
todo lo que puede hacer mis·erable g·enial 
en gran taJberna sin riel•es. Ahora estamos 
bien, con e:sta lluvia que nos lava 
y nos alegra y nos ha·ce gracia suave. 

1.09 

Hemos a peso bruto caminado, y, d·e un ·Solo 
desafío, 

blanqueó nuestra pureza de animales. 
Y ·preguntam'Os por el eterno aimor, 
por el encuentro ·absoluto, 
por cuanto pasa de aquí para allá. 
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Y respondimos/ desde dónde los mfos no son los tuyos, 

desde qué hora el bordón, al ser p-orlado, 

sustenta y no 1es sustentado. (Neto). 

Y era negro, colgado en un rinc1ón, 

sin proferir ni jota, mi paletó, 

a 
t 
o 

d 

s 
t 
A 
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LXIX 

Q ué nos buscas , oh mar , con tus volúmenes 
docentes! Qué inconsolr.<ble, qué atroz 
está~ en la febril solana. 

Con tus azadones saltas, 
con tus hojas saltas, 
hachando, hachando en i}oco sésamo, 
mientras tornan llorando· 1'as olas, des.pués 
de descalcar los cuatro vientos 
y todo los re.cuerdos, ·en labiados plateles 
de tungsteno, contractos de colmillos 
y estáticas eles quelonias. 

FHosofía de alas negras que vibran 
al medroso temblor de los hombros del día. 

El mar, y una edilcii·ón ·en pie, 
·en ·su única .hoja ,el •anverso 
de cara al reverso. 
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LXX 

rr odos sonríen del desgair e con que voy­
me a fondo, celular de coffifer b len y 'bien be­
ber. 

Los süles andan sin yantar? O hay quien 
les da granos como a pajarillos? Francamente, 
yo no sé de esto casi na.da . 

Oh piedra, nlmnhada bienfaciente al fin. Amémonos 
los vivos a los vivos, que a las buenas cosas muertas 
será después. Cuánto tenemos que quererlas 
y estrecharlas, cuánto. Amemos las aictuali­
dade:s, 1q ue sielrn.1pre no ·estaremos ·como estamos. 
Que interinos Barrancos no hay en los esenciales 
cementerios. 

El porteo va en e1I alfai.r, a pko. La jornada nos 
da .en e'l eoigollo, con su docena de ·escaleras, escalia­
das, en hori:zontizante frustración de 1pies, por pávi­
das sandalias v2.:cantes. 
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Y te:mblamos avanzar el paso, que no sabemos si 
damos 1con el péndulo, o ya fo hemos cruzado. 
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LXXI 

Serpea el sd en tu m~:·no fresca, 
y s.e derrama cauteloso en tu curiosidad. 

CáHate. Nadie sabes que estás ·en mí, 

toda entera. Cállate. No respire:s. Nadie 
sahe mi merienda suculenta de unidad: 
l·egión de oscuridades, f.\mazonas de lloro. 

Vams·e los carros flaj-elados por la tarde, 

y ·entr·e ·ellos los mfos, cara atrás, a las riendas 
fatal·es de tus dedos. 
Tus manos y mlis manos relcípro·cas se tienden 
polos ·en guardia, practicanlo de1presiones, 
y sienes y costa:do1s. 

Calla también, crepúsculo futuro, 
y recój ete a reir ·en lo ínti1mo, de 1e:ste celo 
de gallos ajiseccs soberbia1mente, 
so!berbiamente ennavajados 
de cú,pulas, de viudas mitades c.erúl·e·as. 
RegocUate, huérfano; bebe tu copa de agua 
desde la pulpería de una ·esquina ·cualqui·era. 
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LXXII 

Len lo salón ·en <C1ono, te cerraron, te cerré, 
aunque te quise, tú lo sabes, 
y hoy de qué manos. penderán tus llaves. 

Desde estos muros derriibamos los últimos 
ecasos pabellones ·que 1cantaban. 

1-15 

Lo verd·es han crecido. Veo labriegos trabajando, 
los cerros llenos de triunfo. 
Y ·el mes y medio transcurrido a1c2;!1Za 

para una mortaja, hasta demás. 

SaJ.ón de cuatro entradas y sin una salida, 
hotv que ha:S honda murria, te h2.1blo 
por tus seis diafoctos ·enteros. 
Ya ni he de violentarte a que me seas, 
de para nunca; ya no· saltaremos 
ningún otro portillo querido. 

Julio estaba ·entonces de nueve. Amor 
1Ciontó ·en sonido impar. Y la dulzura 
dió para toda la mortaja, hasta demás. 
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.LXXIII 

. I-1 a triunfado otro ay. La verdad está allí. 

Y quien tal actúa ¿no va a saber 

aan'alestrar excelentes dijiti1grados 

para eJ ratón Sí ... No ... ? 

Ha tri,wnfado otro ay y contra nadie. 

Oh exóism;osis de agua quími'camente· pura. 

Alh míos australes. Oh· nuestros divinos. 

T·engo pues dereclho 

a 1estar verde y contento y ·p·eiligroso, y a ser 

·el cinc·el, mi1edo del bloque basto y va:sto,; 

a meter 1a ·p~ta y a 1a risa. 

Absurdo, sólo tú ·eres :puro. 

Absurdo, este ·exceso .sólo ante tí se 

suda de dorado placer. 
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LXXIV 

Hubo un día tan rico 1eil afro pasado .... ! 
que ya ni sé qué hacer con él. 

Severas madres g uías a'l colegio, 
asedfam las reflexiones, y nosotros 1enfiechamos 
1a c:xra apenas. Para ya tarde saber 
que en aquello gozna la travesura 
y se romlpe la· sien. 
Qué día ·el del año pasado, 
que ya ni sé qué haic·er con él, 
rota la sien y todo. 

Por esto nos se·pararán, 
por eso y para ya no hagamos mal. 
Y las reflexiones técnkas a un dicen 
¿no las vas a oir? 
q'Ue dentro de dos 1gráfilas oscuras y aparte, 
por haber sido niños y también 
por ha;bernos juntado mucho en la vida, 
reclusos para sie·mpre nos irán a ·encerrar. 

Para que te compongas·. 
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LXXV 

E stais muertos. 
Qué extraña manera de estarse :muertos. Quien­

quiera diría no lo .esitais. Pero, en verdad, estaiis 

muertos. 

Flotais nadamente detrás de aquesa mem·brana 
que, péndula del z·enit al nir.;dir, viene y va de icre­

púsculo a c~epúsculo, vibrando ante la sonora caja 
de una herida que a vosotros no os duele. Os di1go, 
pues, que la vida está 1en el espej-o, y que vosotros 

sois el original, la muerte. 

Mientras la onda va, mientras la onda viene, 
cuán impunemente s·e está uno1 muerto. Sólo ·cuando 
las a-guas se quebrantan en los bordes enfrentados, y 

se doblan y doblan, enton1c1eis -os transfigurais y cre­
yendo m orir, percibís la sexta cuerda que ya no es 

vuestra. 

Estais muertos, no habiendo antes vivido ja:más. 

Quien.qui1era diría que, no siendo ahora, ·en otro tiie'm­

po f uí1steis. Pero1, ·en verdad, vosotros .sois los icadáve­

res de una vida que nunca fué. Triste destino. iEl 
no ·ha1ber sido -sino muertos siempre. El ser hoja seca, 
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sin haber sido verde jamás. Orfandad de orfandades. 

Y sinembargo, los m~;~rtos no son, no pueden ser 
cadáveres d ·e una vida ·que todavía no han vivido. 
Ellos murieron siempre de vida. 

Esta is muertos. 
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LXXVI 

De la noche a la mañana voy 
sacando lengua a las más mudas equls. 

En nombre de ·esa pura 
que sabía 1mirar hasta ser 2. 

En no:m1bre de quei la fuí extraño, 

llave y c1hapa muy diferentes. 

:En nom!bre della que no tuvo voz 

ni voto, cua.nodo se dispus·o 

esta :su suerte de hac·er. 

EbulHción de1 cuerpos, sinembargo, 

aptos; ebullición que si1emJ)re 

tan s•óli0 1estuvo a 99 iburbujas. 

¡ R·emates, •esposados 1en naturaleza, 

d.e dos días que no 'Se juntan, 
que no se ailcanzan jamás. 
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G :raniza !~J?.to, como ·P.~J'Jt;.'que yo recuerde 
y acreciente ~f~f perlas ··-:r;:<· 
que he reco~'.a0· .. del hocico· ·~ismo 
de cada tem~~·~rtád . 

.. f:~.No se vaya a secar esta lluvia. 

A menos que me fuese dado 
caer 'ahora para ·eilla, o que -me enterrasen 

mojado en el agua 
que surtiera die todos los fuegos. 

¿Hasta dónde mre alcanzar·á esta lluvia? 
T·emo ·me quede con algún flanco seco; 

te'mo .que ·ella ·se va.ya, sin ha1berme pro\bado 

en las sequías de· increibles icuerdas vocales, 

po:i~ las que, 
para dar armonía, 
h~y siempre que suíbir inunca bajar! 

¿No subimos acaso para abajo? 

Canta, lluvia, en la co 1sta aun sin mar! 
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