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PALABRAS PROLOGALES

CONOCIMIENTO

Bien quisiera yo, con harto v ubérrimo corazén, que estas
palabras mias al frente del gran libro de César Vallejo, que
marca una superacion estética en la gesta mental «de América,
fueran nada mids que lirico grito de amor, ténue vibracion del
torbellino musical que ha suscitado siempre en mi la vida y la
obra de este hermiano gehnfial. Asi deberia ser, pero mi famor no
puede eludir el conocimiento. Pienso que sélo quien comprende
@s el que con méds veracidad ama, v que sélo quien ama es el que
mds entranablemlente comprende, Hay, pues, una mayor o menor
veiracidad en el amior, tanto o mds que <n el conocimiento que ex-
trae para si el maximum de comprension que necesita para su
amyor.

Una durea mafana el nifio se llena de estupor ante el sutil
juego dindmilco, ante los gritos imarticulados de su muifieco, Su
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asombrada puerilidad toca _por primena vez las puertas del mis-
terio. Espera que el mulagro que se produce en si mismo, el mi-
lagro de la vida, le pueda ser revelado por esta criatuna meca-
nica que tiene en sus manos.El futuro hombre esgrime sus ner-
vips, su corazén, su cerebro y su valor para llanzarse en su pri-
‘mera aventura de conocimiento. ¢ Por quéP—gritan sus entra-
nas desde lo mis ascendrado de su sér. Y este primer “por qué”
rompe, con dolorida angustia, el desfile “nnumesrable de ‘por
qués” que signan los escalones vitales del hombre, ‘hasta el ulti-
mio, el de la muerte. El nifio decide destripar su mufieco. Lo
destripa.

Tras de haber vaciado las entrafias de trapo y de aserrin,
tras de haber examinado atentamente la larquitectura de su ju-
guete, tras de haber apartadg plieza por pieza todo el montaje
interior, tras de haber eliminado todo lo puramente formal en
busca de las esenkcias, el investigador se encuentra ante =l primer
cadaver de ilusion, ante €l primer conocimiento, Un ténue alam-
brillo arrcllado en espiral; he aqui donde residia, integnamente,

el secreto de la maravilla dindmica del mufiece. Esto no es la vi-

da; esto es una mixtificacion de la vida,

El nino acabia de descubrir las técnicas, que a su vez, no son
sing los instrumientos para exprasar los estilos. El mufieco no es
vida, pero puede ser un estilo de fa vida,

He aqui, a mii juicio, la posiciéon fundamental de Ces»ar Va-
llejo con ne:sm;elcto a la poesia. Nifio dd prodigiosa wirginidad
busca el secreto de la vida en si mismia. Ha tenido sus mufiecos
en los cuales creia encontrar el principio primordial del gran
arcano. Ha descubierto que las iartes no son sino versiones par-
ciales, versiones escuetas, estilizadas del Universo. Ha descu-
bilerte los estilos y los instrumentos para expresarlos: las téc-
nidas.
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César Vallejo estd destripando los mufiecos de la retérica.
Los ha destripado ya.

El poleta quiere dar una version mids directa, més caliente y
cercana de la vida. El poeta ha hecho pedazos todos los alambri-
tos convencionals y mecdnicos. Quiere encontrar otra técnica que
le permita expmesar con mas veracidad y (lealtad su estilo de la
vida.

La Amérioa Latina—creo yo—no asisti6 jamids a un caso de
tal virginidad pcética. Es preciso ascender hasta Walt Whitman
pana sugerir, por comparacion de actitudes vitales, la puerilidad
genial del poeta peruano. De esta labor ya se encargari la critica
inteligente; si n6 hoy, mafiana.

II

Introspeccién estética

El poeta quisiera vencer la tragica limitacién del hombre pa-
na verter a Dios. El poeta iquisiera librarse del yugo de las técni-
cas para expresar €l crudo tempblor de la Naturaleza. Mds adin,
el poeta quisiera matar el estilo para traducir la desnuda v flui-
da presencia del sér. El poeta quisiera conocer sin estilo. Pero
antes que poeta es hombre, y como hombre ama también su limi-
te. Sabe que es éste condicién inexorable de su expresion. Que
el conocimiento al ser expresado mata un tanto el conocimiento.
Pero quiere un limite lo menos limite posible. Pues si hay nece-
sidad de un estilo ¥ de una técnica, que sean 1o menos estilo y lo
menos técnilca.

Es asi como César Vallejo, por una genial y, tal vez, hasta
ahora, inconciente intuicién, de lo que son en esencia las técnicas
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y los estilcs, despoja su expresion poética de todo asomo de re-
térica, por lo menos, de lo que hasta aqui se ha entendido por re-
térica, para llegar a la sencillez pristina, a la pueril y edénica
simplicidad del verbo. Las palabras en su boca no estan agobia-
das de tradicion literaria, estdn prefiadas de emocién vital, estdn
prefiadas de desnudo temblor. Sus palabras no han sido dichas,
acaban de nacer. El poeta rompe a hablar, porque acaba de des-
cubrir el verbo. Estd ante la primera mafiana de la Creacion y a-
nemas ha tenido tiempo de relacionar su lenguaje con €l ienguaje
de los hombres. Por eso es su decir tan personal, y como prescin-
de de los hombres para expresar al Homibre, su arte es ecumég-
nico, es universal.

Los deméds hombres vemios anatémicamente las cosas. Asis-
timos @ la vida como estudiantes de medicina ante un anfiteatro.
Musstra labor es una labor de diseccion. Tenemos conocimiento
de la pieza anatomica, pero né del tedo vivo. Nuestro plano de
perspectiva es tan inmediato que el drbol nos oculta al bosque.
Vemos los 6rganos de la vida, sepanados, clasificados, @abstnaidos,
pero no vemos €l temblor vital que palpita en el conjunto. En una
palabra, hacemos andlisis del hombre, pero né sintesis del hom-
bre.

La pupila de este poeta percibe el panorama humano. Re-
construye lo que en nosotros se encontrnaba disperso. Toma la
pieza anatéomica y lo encaja en su lugar funcional. Retrae hacia
su origen la esencia del sér, bastante oscurecida, chafiada, des-
vitalizada por su carga intelectual de tradicion. De este ‘modo lle-
ga su arte a expresar al hombre eterno v a la eternidad del hom-
bre, pese ia la ubicacién local o macional de su emocién. Su pla-
ne de perspectiva estd colocado en tal punto que le permite te-
nen la percepcion, a la vez, del arbol y del bosque.

El poeta asume entonces su maximo rol de humianidad, lo
que equivale a su mdés alto rol de expresion, lo que equivale, a su
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vez, a s maximo rol estético. El hombre sélo expresindose se
relaciona con el mundo, se conecta con los demds hombres v es
por esta condicion que alcanza su humanidad; y la estética es,
a la postre, expresion. El ser absolutamlente inexpresivo no exis-
te, es un ente de pura abstraccion. Si existiera seria la negacién
de toda facultad estética, de toda condicién humana.

El poeta habla individualmente, paticulariza el lenguaje, pe-
ro piensa, siente y ama universalmente. Asi es como han proce-
dido siempre los grandes creadores. Han renowvado los lengua-
jes y las técnicas, pero han expresado el fondo comiin humano
que es eterno. Nosotros procedemos ia la ‘inversa. Particulariza-
mos, estrechamos, desvitalizamos nuestro conazén y nuestro pen-
samiento, en cambio hablamos, nos expresamos, nos servimos de
técnicas que son universales v comunes. El coreador vitaliza los
lenguajes y las técnicas particularizdndolas, nosotros particula-
rizamos y estrechamos el corazén humano desvitalizdndolo. El
hace sintesis _‘connst-ruct'i'vta ,nosotros anatomia disgregadora. No-
sotros desarticulamos para conocer, é] conoce articulando. El a-
cerca y conecta eslabones, nosotros alejamos vy dislocamoes pie-
zas. El descubre y acopla identidades, mosotros acentuamos y
separamos diferencias. Para nosotros entre ser y ser, entre for-
ma y forma hay abismos; para €él, entre ser y ser, entre forma y
forma no hay sino continuidades. Nosotros percibimos los fta-
biques, €l percibe las trayectorias. Bl mira a la Naturaleza en su
integridad, que es vida; nosotros miramos la Naturaleza en sus
partes, que es muerte. El percibe la vida trémula vy agitada, en
toda su vehemencia funcional, nosotros la percibimos como cla-
sificacion, es decir, como cadaver. El mina al hombre en su des-
tino, mosotros lo miramos en su anatomia vy, a lo sumo, en su fi-
siologia. El se,siente continente del hombre, nosotros nos sen-
timos contemidos del hombre. El es cauce de humanidad, noso-
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tros células o elementos de humantidad, El dice: 1l erels semejlante
a t‘odos, nosotros decimos: tii eres distinto de todos. Ncsotros
aislamos al hombre del Universo, él le liga totalmente, le hace
solidario. Nosotros particularizamos al mundo, el univerzaliza al
hombre.

111
El vehiculo musical

En toda expresion estética hay un quid divinum, un ritmo
secreto de entrafiada interioridad, un +hdlito latente que no estd
en la literalidad de la expresidn, una 4dnima ingravida y eteri-
zada que no estd en las partes sino en el conjunto, wna aureo-
la que no reside en la obra sino sobre o dentro de la obra, la cual
no es sino la virtualidad musical de sugerencia. Las artes todas;
pintura, escultura, poesfa aspiran, en sus mdximas altitudes, a
la expresién musical.—Los grandes creadores sélo.lo fueron a
condicién de haber llegado a la misica de su arte y de su estilo.

Y es que la miisica es el elemento primario del Universo.
Es la expresion en que la forma se desmaterializa casi totalmen-
te. Se ha despojado de toda su carga fisiolégica para intentar una
traduccion maéas cdercana y directa del corazon del hombre v del
corazéon del mundo. Es la méixima potencia de estilizacion del
Universo, tanto, que a veces una sola notia que vibra nos abre in-
mensas perspectivas de conocimiento y de emocion vitales. Las
mayores intuiciones, aquellas que colonizan para la conciencia
extensas zonas de pensamionto, nos iasaltan como meros motivos
melodicos, que el cerebro se encarga, después, de ordenarlas, de
explicarlas y de hacerlas carne de verbo. Cuwando las artes v los
artistas han vencido los planos inferiores de expresion llegan
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a un punto de interseccion o de convengencia, a un punto de a-
~ brazo, que es el ritmo Al se sienten semejlantes; mds, se sien-
ten unos. Es el lazo de relacion para todas las conciencias, posi-
blemente atin hasta para la materia yerta que nos parece sumida
en un suefio de eternidad.

Una ‘m.ismia, sugerencia vital al ser expresada por un escul-
tor, por un pintor, por un pensador, por un poeta, a pesar de los
diversos caminos, de los diversos instrumjentos que emplean y de
las diversas formas en que se concreta, alcanza un ritmo tnico
que traduce, a la postre, la mismia esencia. Esto mos explica por
qué un pensamiento, una accién, un cuwadro, unai escultura, se
nos prieseintan ia veces con el mismo aire flamiliar, como si proce-
dieran del mismo punto generativo, Esto no es sino la latencia o
presencia ritmica que mcra en la entnafia de cada ser y de cada
cosa y que constituye el Anima mater de la ecumgénica y secre-
ta trabazoén del Mundo.

Pues bien, este ritmo no lo crea el artista, es una cosa da-
da ya, que sélo reclama ser descubierta. He aqui la mas gran-
de funcién del artista: descubrir el ritmo, y por medio de su ar-
te, expresarlo. El artista no es sino un simple vehiculo o con-
ductor. Este es el tinico sentido de la palabra creacién. Los
ritmos de las cosas estidn esperando, desde toda eternidad, un
revelador. Dario dijo, si mal no recuwerdo, que cada icosa esté
aguardando su instante de infinito. Este instante mo es sino
aque]l en que el artista descubre el ritmo de cada cosa o de ca-
da ser, que, al mismo tiempo que lo relaciona con €l Universo,
también lo determna.

Y es tiempo de que volvamos los ojos al poeta de “Trilce”.
iCuantos “instantes de infinito” descubiertos y colonizados ya
para el espiritu humano, han establecido su monada en el libro-
miaravilloso llamando ojos, nervios, cerebros y corazomes para
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que descubran a su vez, 10 que el poeta descubrio! jCudn-
tas trémulas palpitaciones de las cosas recogidas alli para que
el corazén del hombre se conozca mds, se descubra mas y ame
més] !Cudnta misica que dormia su suefio de eternidad, que
viene @ henchir de ritmo nuestra alegria y nuestro dolor de co-
nocimiento . . .! s

El poeta ha descubierto de nuevo la eternidad del hombre;
ha descubierto los valores primigenios del @lma humana que
son por esto mismo, los valores primigenios de la vida, ele-
vindolos a una extraordinaria waltura metafisica. En el habla es-
pafiola, solamente Dario alcanzé, en algunos instantes, en los
miejores, este vuelo en que el ala a fuerza de ascender se des-
dibuja y se esfuma para la pupila humana. Son los proceres Hi-
malayas del espiritu en que el pensamiento es matafisica, v la
metafisica es trance emotivo, v el trance emotivo es ritmo.

El poeta llega a estas regiones enteramente desnudo. Des-
nudo de convencién y de artificio. La veste retérica, el paramen-
to literario,, comio ‘humilde trapillo de indigente, yace abandona-
do y desgarnrado, y el varén edénico presenta su carne a los besos
de la luz, a los hélitos de la noche, al temblor de las estrellas . . .

Y tii también, lector, vas a presentarte desnudo, -abandonan-
do tu trapillo literario, para l'egar il poeta. Si sabes algo, has
como sino sulpieras nada; la virginidad emotiva y rimica de
“Trilce” niégase a ser poseida por el presuntuoso ensoberbeci-
miento del que “todo lo sabe”, quiere carne pura que no esté
miaculada de mialicia. No vayas a juzgar; anda a amar, anda a
temblar . .
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La vida circunstancial del hombre

Por el tiempo en que el posta rompe @ decir sus primeros
ritmos, en oscura ciudad de América, en Truji'lo, aldea
agraria y de universitarias presunciones, de vida sosegada y
mansa, como sus verdels y estiticos canaverales, nace la ascen-
drada fraternidad, que nunca hubo de declinar, entre el que es-
tas palabras escribe y el mdgico creador de “Trilce”. Era él un
humilde estudiante serrano, con modestas ansias del doctorar-
se, como tantos pobres indios que engulle despiadiadamente, la
Universidad. Recuerdo aquel dia, vivido y florecido aun en mi
corazén, en que el azar me trajo a las manos “Aldeana’, peque-
g poemita runal, de deleitoso ambiente cerril y campesino. Fué
el “sésamo abrete” que me franqueld la abismatica riqueza del
antista. M} adminacion y mi amor rindiéronse genuflexos ante el
indio miaravilloso. Comenzaba a forjarse, a yunque cordial y a
puro miartillo de vida, “Los Heraldos Negros”.

En torno a una mesa de café o de restoran, previo un ansioso
inquirimliento, casi siempre infructuoso por nuestros magros bol-
sillos de estudiantes, para allegar los dineros conque habiamios
de pagar el vidtico y el vino, reuniamonos José Eulogio Garrido,
aristofanico y buenamlente insisivo; ‘Macedonio de la Torre, de
Iniiltiples v superiores facultades artistiocas, perpetuamente dis-
traido y pueril; Alcides Spelucin, uncioso y serio como un sacerdo-
te; César A, Vallejo, de enjuto, bronceado v enérgico pergefio, con
sus dichos y hechos de inverosimil puerilidad; Juan Espejo, mi-
o balbuceante y timido iatin; Oscar Imaifla, cdimado de bondad
cordial v susceptible exageradamente a las burlas y pullas de
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los otros; Federico Esquerre, bonachén (manso, irénico, con la
risa a flor de labio; Eloy Espinosa, a quien llaméibamos “el Ben-
jamin”, con su desorbitada y ruidosa alegria de vivir; Leoncio
Mufioz, de generoso y férvido sentido admirativo; Victor Raul
Haya de la Torre, en quien se apuntaban ya sus excepcionales
facultades oratorias; y dos o tres afios después, Juan Sotero,
de criolla v aguda perspicacia irémica; Francisco Sandovil
dusfio de pavidos y embrujados poderes mediuminicos; Aillfonso
Sanchez Urteaga, pintor de! gran fuerza, demlasiado mozo, que te-
nia pegado atn a los labios el dulzor de los senos miaternos, y
algunos otros muchachos de fresco corazén y encendida fanta-
sia. Este ha sido y este es el hogar espiritual del poeta.

Otro dia, el dgape fraterno soliase consumar, a base de ca-
brito y chicha, ante e! sedante paisaje de Mansiche y en la hu-
mi'de vivienda de ialgin indio, Frescas mozas de ojos ingenuos y
de formas eldsticas presentibannos las criollas viandas. Se lla-
maban Huamanchumo, Piminchumo, Anhuaman, Nique. Servidos
éramos por auténticas princesas de la mds clara 'y legitima es-
tirpe chimi, descendientes directos de los poderosés y magnificos
curacas de Chanchan. ‘

Lia playade Huamlin solitaria y solemne, de olas voroces y
traidoras, solia también ser wl escenario de estas liricas y fér-
vidas juntas moceriles. Recitabanse alli @ Dario, Nervo, Walt
Whitman, Verlaine, Paul Fort, Samain, Materlinck y tantos otros
que poblaban de ialadas y melddicas palabras la sonoridad inar-
ticulada del mar, que abria a nuestra fantasia viajera sus ‘“ca-
minos innumlerables”.

Rondas nocturnas, pensativas v de encendida cordialidad,
unas; garrula's y a'borotadas, otras. Mds de una vez la algara-
da juvenil turbé el suefio tranquilo de la vieja ciudad provincia-
na. Con frecuencia los amaneceres sorprendiannos en estos tra-
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gines que temian un adulzorado sabor romadntico, apagando co-
mo de un soplo, la feérica fogata de nuestros ensuefios.

La despreocupada irreverencia mocdril que no se curaba de
eminencias universitarias, ni de las consagradas y oficiales sabi-
durias de pupi tre, tuvo que provocar, como (provocod, una tensa
hostilidad ambiente. La docta suficiencia de catedritcos aldea-
nos cuya culitura literaria, bastante Lumilde, \apenas podia digerir
algunas estrofas sueltas de Ntufiez de Arce y de Espronceda, y
cuya curiosidad mental se alimentaba, o mejor, se habig alimen-
tado hacia trefinta afios, con las novelas de Pérez Escrich, Ju-
lio Verne y Alejandro Dumas, se irritd con las audacias y las
zumbas de los mozos. El poeta de “Los Heraldos Negros” y de
“Trilce” fué la victima propiciatoria de los mdas ineptos e inefica-
ces ataques que no estaban desprovistos de cierta: senil malig-
nidad. Un buen sefior que no sé si ha muerto ya y que si mal no
recuerdo, se apellidaba Pacheco, digno émulo del de Quiroz, se
hizo el instrumento pasivo de los otros, que mo se atrevian a
presentar batalla a cara descubierta. Asi comenzd una heroica
lucha que walgunos afios mds tarde debia rendir tan prédigos
frutos para la cultura vy elevacién mental de Trujillo.

Por este tiempo, conocimos un igrupo de muchachas que
nos brindaron gentil acogida. Las llam@bamos con cierta inten-
cién, entre benévola y humoristica, con nombres alegdricos o de
la antigiiedad cldsica;—“Mirtho” era la del poeta. Una mnoche,
mientras tomdbamos un restaurador chocolate, los celos pusieron
en manos del enamorado cantor un Smith &. Watson con el cual
se proponia vengar el sentimental agravio. No pocos esfuerzos
nos costd disuadirle de la medioeval y caballeresca empresa. Al
dia siguiente partié @ Lima.

Llegaron horas negras. El poeta pensaba, por entonces, salir
&l extranjero. Tenia ya su viaje preparado, pero antes quiso, por
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tiltima vez, visitar el pequefio pueblo donde habia nacido, sentir
el tibio y sedanto abrazo de su hogar, en el cual no estaba ya la
buena miadre viejecita que, tantas mafnanas y tantas tardes, es-
peré que los altos cerros cuyas fialdas subrayd, al alejarse, la
inqueta sombra del hijo, se lo devolvienan de nuevo. El hijo vi-
no cuando los senos maternos eran ya ausencia definitiva. Aqui
le esperaba la terrible iy trdica prueba de su vida. Quien comozca
el sérdido ambiente espiritual de los poblachos sermanos en el
Perti, se dard cuenta cabal de la marafia tinterillesca y lugarefia
en que cayd la ingenuidad del poeta. El claro varén que habia na-
cido con los mayores dones de sensibilidad y de pureza ética,
quie era simple y bondadoso, como un nifio, fué acusado de los
mds turbios crimenes. Abogado hubo que sostuvo ante el Tri-
bunal la acusacion de ladrén, de incendiario y hasta de homicida.
Hubo otro, éste, camarada de estudios univensitarios, que se pres-
t6 a fraguar lay mds inicua instruccion curialesca. Asi se vengaba
dell genio la mediocre ineptitud abogadil. No quiero nombrar
aqui a estos dos desdichados por no cubrirlos de ignominia. La
generosidad del poeta también les ha pendorado ya.

. Mientras la justicia ventilaba la causa, el acusado, con man-
diamiento de prisidn, vivié los dias méis angustiosos y asperos.
Dias de alarido interior y de bruno agravio. Tenia vyo
una mintscula casita de campo donde fué a refugiarse el perse-
guido. Liargas moches de insomne pesadilla lante el paisaje estati-
co y finebre, ante los encelados rumores del campo y ante los
pavidos ojos de la noche muerta que eternizaba .nuestra desespe-
nanza. Hubieron, sin embargo, horas dulcificadas, las mds de las
veces, por la presencia fraternal de algunos de los muchachos
que he nombrado antes y que iban a visitarnos.

Después de dos meses, el poeta comenzé a 'sentir temores
de ser sorprendido 'y resolviése a salir ja otro lugar que ofrecia,
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al parecer, mayor seguridad. No fué como esperaba, por que al
dia siguiente cayé en manos de sus jueces que le condujeron a
la carcel.

La juventud intelectual de Trujillo y la prensa estallaron enton-
ces en airado grito de protesta, iniciando una, enérgica campafia
de rehabilitacion. Siguieron, luego, los artistas e intelectuales
de Arequipa y Limia y la prensa de Chiclayo. El suceso tuvo do-
lorosa repercusion en todo el pais. Aqui debo mencionar a un in-
teligente abogrdo, admirador del poeta, que se prestd, generosa-
mente, 4 hacer la defensa, hombre valeroso y de gran corazon, el
doctor Carlos ‘A. Godoy.

Seis meses fueron de brava lucha, contra la morosidad y el
rutinarismo de los organismos judiciales. Aquella hermandad
de muchachos que parecia cosa ffrivola v epidérmica a los ojos
fenicilos, se irguié prepotente y bizarra contra la insidia, contra la
calumnia y la difamlacién, contra el engranaje gastado y acuchi-
llente de la justicia. Esta wvez el acometimiento iuve-r‘l'il vencio
la modorra del Codilgo, ante el pasmg v a pesar de los oficiantes
miismos de 'la ley. Este hecho blasoné ia Trujillo por sobre todos
los pseudos blasones que suele ostentar.

El poeta, durante el tiempo que duré su prisién, mantivose
en tal dignidad y varonia que -immusc; respeto a todos. No implo-
6 justicia reptando. por los estrados judiciales, 'si que la,pidi6 y la
exigi6, verticalmente, como un hombre, Y al fin, la nehablilitacién
se produjo, plenaria, integra, absoluta.

En este oscuro periodo de dicterio €l espiritu del poeta cre-
ciése superando su potencialidad creadora. Al}i se astillaron,
con sangre de su sangre, los mejores versos de “Trilce”. Donaba
ritmos v mercaba agravios. Que Amfrica vy la posteridad tengan
en cuenta las ciciliadas lonjas cordiales ique vale este libro.

Y ahora, el piiblico que me permita retraerme para hablar en
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voz baja la palabra final, para secretear, ternuras al Lermano:
“Canta tus ritmos divinos, querido; cdntalos siempre para
que se:abracen y se glicen como lianas @ mis pensamientos;
pana que mis ldgrimas, y mis alegrias y los mas escondidos se-
cretos de mi conazén, cuando busquen palabras para incorporarse,
encuentren las tuyas, frescas edénicas y vivas; canta tus ritmos
para que en la hora en que me suma en el mar de sombra y de
callado imperio, me alargues tu mano musical, hermano . . .

ANTENOR ORREGO.

Trujillo—Setiembre de 1922.









TRILCE

wién hace tanta bulla, y ni deja
testar las islas que van quedando.

Un poco méas de consideracién
en cuanto sera tamde, temprano,
y se aquilaterd mejor
el guano, la simple calabrina tesérea
que brinda sin querer,
en el insular corazén,
salobre alcatraz, a cada hialéidea

grupada.

Un poco més de iconsideracién,
y el mantillo liquido, seis de la tarde
DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES.

Y la peninsula parase
por la espalda, abozaleada, Impertérrita
en la linea mortal del equilibrio.
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II

T fempo Tiempo

Mediodis estancado entre relentes.
Bomba aburrida del cuartel achica
tiempo tiempo tiempo tiempo.

Eira Era.

Gallos cancionan escarbando en vano.
Boca del claro dia que conjuga
era era lera lera.

Manana Manana.

El neposo caliente aun de ser.
Piensa ¢! presente gudrdame pcra
mafiana mafiana mafiana mafisna.

Nomjbre Nombre.
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III

Lars personas mayores
i a qué hora volveran?
Da las selis el ciego Santiago,
y ya estd muy oscuro.

Madre dijo gue mo demoraria. ST

Aguedita, Nativa, Miguel,
cuidado con ir por ahi, por donde
acaban de pasar gangueando sus memorias
diobladoras penas,
hacia il silencioso corral, y por donde
las gallinas que se estan acostando todavia,
ge han lespantaidio tanto.
Mejor estemos aqui no mas.
Madre dijo que no demoraria.

Ya no tengamos pena. Vamos viendo
los barcos jel mio es mas bonito de todos!
con los cuales jugamos todo €l santo dia,
sin pelelarnios, camo debe de ser:
han quedade en el pozo de agua, listos, :
fletados de dulces para mafiana. ‘;’
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Aguardemos asi, obedientes y sin mas
remedio, la vuelta, el desagravio
de lols miayores siempre delanteros
dejandonos en casa a los plequeiios,
como si también mosotros
no pudiésemos partir.

Aguedita, Nativa, Miguel ?
Lilamo, busclo 'al tanteo 'en la oscuridad.
No me vayan a haber dejado solo,

y el Gnico recluso sea yo.
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Iv

I3 echinan dos carretas contra los martillos
hasta los lagrimales trifurcas,
cuando nunca las hicimos nada.
A aquella otra si, dlesamada,
amargurada bajo tinel campero
por lo uno, y sobre duras aljidas
pruebas espiritivas,

Tendime en s6n de tercera parte,
mass la tarde—qué la bamos a hhazer—
ge amilla en mi cabeza, furiosamente
a mo querer dosificarse 'en madre. Son

" los anillos.
Son los nupciales trépicos ya tascados.
El alejarse, mejor que todo,
rompe a Crisol.

Aquel no haber descolorado
por nada. Lado al lado al destino y llora
y llora. Toda la canciéon
cuadrada en tres silencios.

BOPS SR
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Calor. Ovario. Casi transparencia.

Hase llorado todo.
en plena izquierda.

Hase entero velade

11
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v

(S rupo dicotiledén. Oberturan
desde él petreles, propenciones de trinidad,
finales que comiienzam, ohs de ayes
creyérase avaloriados de heterogencidad.
i Grupo de los dos cotiledones!

A ver. Aquello sea sin ser mas.
A ver. No trascienda (hacia afuera,
Yy piense en s6mn dee no ser escuchado,
Yy crome y no sea visto.
Y no glise en el gran colapso.

La creada voz rebélase y no quiere
ser malla, ni amor.
Los novios gean novios en eternidad.
Pues no deis 1, que resonara al infinito.
Y no deis 0, que callara tanto,
hasta despertar y poner de pie al 1.

A h grupo bicardiato.
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VI

1 traje que vesti mafiana
no lo ha lavado mi lavandera:
lo lavaba en sus venas otilinas,
en el chorro de su corazén, y hoy no he
de preguntarme si yo dejaba
el traje turbio de injusticia.

A hora que no hay quien vaya a las aguas,
en mis flalsillas encafiona
el lienzo para emplumar, y todas las cosas
del velador de tanto qué sera de mi,
todas no estin mias
a mi lado.

Quedaron de su propiedad,

fratesadas, selladas con su triguefia bondad.

Y si supiera si ha de volver;
y 8i supiera qué mafiana ientrars
a entregarme las ropas lavadas, mi aquella
lavandera del alma. Qué mafizna entrari
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satisfecha, capuli de obreria, dichosa

de probar que si sabe, que si puede
iCOMO NO VA A PODER!

azular y planchar todos los lcaos.
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VI

Ru‘mbé sin novedad por la veteada calle
que yo me sé. Todo sin novedad,
de veras. Y fondeé hacia cosas asi,
y fui pasado.

Doblé la‘calle por la que raras
veces se pasa con bien, salida
heroica por la hlerida de aquella
esquina viva, nada a medias.

-

Son los grandores,
el grito aquel, la claridad de careo,
la barreta sumlersa en su funcién de
iva!l
Cuando la calle estid ojerosa de puertas,
y pregona desde descalzos atriles
trasmafianar las salvas en los dobles.

Ahora hormigas minuteras
se adentran dulzoradas, dormitadas, apenas
dispuestas, y se baldan,
quemadass pélvoras, altos de a 1921.
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VIII

M ~fiana esotro dia, alguna
vez hallaria para el hifalto poder,
entrada etiernal.

Maiiana algam dia,
geria la tienda chapada
con un par de pericandios, pareja
de camnivoros en celo.

Bien puede afincar todo eso.
Pero un mrafiana. sin mafiana,
entre los aros de que enviudemos,
margen de espejo habra
donde traspasaré mi propio frente
hasta perder el eco
y quedar com el frente hacia la espalda.
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"/ usco volvvver de golpe el golpe.
Sus dos hojas anchas, su valvula
que se abre en suculenta recepcién
de multiplicando a multiplicador,
su cqmdic'iﬂén excelente para el placer,
todo avia verdad.

Busco volvwwver de golpe el golple.
A su halago, enveto bolivarianas fragosidades
a treintidés cablles y sus multiples,
se arrequintan pelo por pelo
goberanos belfos, los dos tomos de la Obra,
¥y no vivo entonces ausencia,
ni al tacto.

Falllo bolver de golpe el golpe.
No ensillaremos jamas el toroso Vaveo
de egoismo y de aquel ludir mortal
de sidbana,
desque la mujer esta
ilcuanto pesa de general!

Y hembra es el alma de la ausente.
Y hembra es el alma mia.

17
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X

P ristina y Gltima piedra de infundada
ventura, acaba de morir
con alma y todo, octubre habitacion y encinta.
De tres meses de ausente y diez de dulee.
Cémo el destino,
mitrado mionodactilo, rie.

Como detras desahucian juntas
de contrarios. Cémo siempre asoma el guarismo
bajo la linea de todo avatar.

Cémo escotan las ballenas a palomas.
Cémo 2z su vez éstas dejan el pico
cubicado len tercera ala.

Cémo arzonamos, cara a mondétonas ancas.

Se remolca diez meses hacia la decena,
hacia otro mas alla.
Dos quedan por To menos todavia en paiales.
Y los tres meses de ausencia.
Y los nueve de gestacidon.
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No hay ni una violencia.
El paciente incorpérase,
y sentado empavona tranquilas misturas.

19
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I e encontrado a una miha

~en la calle, y me ha abrazado.

Equis, disertada, quien 1a hallé y la halle,
no la va a recordar.

Esta nifia es mi prima. Hoy, al tocarle
el talle, mis manos han entrado en su edad
como en par de mal rebocados sepulcros.

Y por la misma desolacién marchése,
delta al sol tienebloso,
trina entre los dos.

‘“Me he casado’,
me dice. Cuando lo que hicimos de nifios
en casa de la tia difunta.
Se ha casado.
Se ha casado.

Tardes afios latitudinales,
qué verdaderas ganas nos ha dado
de jugar a los toros, a las yuntas,
pero todo de engaiios, de candor, como fué.
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XII

" scapo de una finta , peluza a peluza.
Un proyectil que no sé dénde ira a caer.
Incertidumbre. Tramonto. Cervical coyuntura.

Chasquido de 'moscén que muere
a mitad die su viuelo y cae a tierra.
¢ Qué dice ahoras Newtbon. ?
Pero, naturalmente, vosotros sois hijos.

Inicertidumbre. Talones que no giran.
Carilla en nudo, fabrida
cinico espinas por un lado
¥y cinco por el otro: Chit! Ya sale.
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XIII

]2 ienso en tu sexo.
Simplificado el corazén, pienso en tu sexo, .
ante el hijar maduro del dia. :
Palpo el botén de dicha, esti en sazén.
Y muere un sentimiento antiguo
degenerado en seso.

Pienso en tu sexo, surco mas prolifico
y armonioso que el vientre de la Sombra,
aunque la Muerte concibe y pare
de Dios mismo:.
Oh Conciencia,
pienso, si, en el bruto libre
que goza donde quiere, donde prede.

Oh, escandalo de miel de los crepusiculos.
Oh estruendo mudo.

i Odumodneurtse!
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™ yal mi explicacién.
Esto me lacera de temprania.

Esa manera de caminar por los trapecios.
Esos corajosos brutos como postizos.
Esa goma que pega el azogue al adentro.
Esas posaderas sentadas para arriba.
Ege no puede ser, sido.
Absurdo.
Demencia.

Pero he venido de Trujillo a Lima.
Pero gano un sueldo de cinco goles.
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TJn el rincén aquel, donde dormimos juntos
tantas noches, ahora mie he sentado
a caminar. La cuja de los movios difuntos
fué sacada, o talvez qué habra pasado.

Hags venido temprano a otros asuntos,
y ya no estas. Es el rincém
donde a tu lado, lei una noche,
entre tus tiernos puntos,
un cuento de Daudet. Es el rincém
amado. No lo equivoques.

Me he puesto a recordar los dias
de verano idos, tu entrar y salir,
poca y harta y palida por los cuartos.

En esta moche pluviosa,
va lejos de ambos dos, salto de pronto .. . .
Son dos puertas abriéndose cerramdose,
dos puertas que al viento van y vienen
sombra a sombra.
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"[engo fe en ser fuerte.
Dame, aire manco, dame ir
galoneandome de ceros a la izquierda.
Y td, suefio, dame tu diamante implacable,
tu tiem.po de deshora.

Tengo fe en ser fuerte.
Por alli avanza céncava mujer,
cantidad incolora, cuya
gracia se cierra donde me abro.

Al aire, fray pasado. Cangrejos, zote!
Avistase la verde bandera presidencial,
arriando las seis banderas restantes,
todas las colgaduras de la vuelta.

Tengo fe en que soy,
y en que he sido memnos.

Ea! Buen primero!

25
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XVII

D.e-stilase este 2 en una sola tanda,
y entrambos lo apuramos.
' Nadie me hubo oido. Estria urente
abracadabra civil.

La mafiana no palpa cual la primera,
cual la tltima piedra ovulandas
a fuerza de secreto. La mafiana descalza.
El barro a medias
entre sustancias gris, mas y menos.

Caras no saben de la cara, ni de la
marcha a los encuentros.
Y sin hacia cabecee el exergo.
Yerra la punta del afan.

Junio, eres nuestro. Junio, y en tus hombros
mle ‘paro a carcajear, secando
mi metro y mis bolsillos
en tus 21 ufias de estacién.

Buena! Buena!
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Oh las cuatro paredes de la celda.
Ah las cuatro paredes albicantes
que sin remedio dan al mismo nimero.

Criadero de nervios, mala brecha,
por sus cuatro rincones c6mpo arranca
las diarias aherrojadas extremidades.

Amorosa llavera de innumerables llaves,
sl estuvieras aqui, si vieras hasta
qué hora son cuatro estas paredes.
Contra ellas seriamos contigo, los dos,
mas dos que nunca. Y ni lloraras,
di, libertadora!

Ah las paredes de la celda.
De ellas me duelen entre tanto, méas
las dos largas que tienen esta noche
algo de madres que ya muertas
llevan por bromurados declives,
a un nifio de la mano cada una.

27
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Y sélo yo me voy quedando,
con la diestra, que hace por ambas manos,
en alto, en busca de terciario brazo
que ha de pupilar, entre mi donde Yy mi cuando,
esta mayoria invalida de hombre.
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XIX

/A trastear, Hélpide dulce, escampas,
céomo quedamos de tan quedarnos.

Hoy vienes apenas me he levantado.
El establo esta divinamente meado
y excrementido por la vaca inoicente
y el inocente asno y el gallo inocente.

Penetra en la maria ecuménica.
Oh sangabriel, has que conciba el alma,
el sin luz amor, el sin cielo,
lo més piedra, lo ‘'méas nada,
hasta la ilusién monarca.

Quemaremos todas las naves!
Quemaremos la Gltima esencia!

Mas si se ‘ha de sufrir de mito a mito,
Y a hablarme llegas masticando hielo,
mastiqguemos brasas,

29
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ya no hay donde bajar,
ya no hay donde subir.

Se ha puesto el gallo incierto, hombre,
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XX

A'I ras de batiente nata blindada
de piedra ideal. Pues apenas
acerco el 1 al 1 para no caer.

Ese hombre mostachoso. Sol,
herrada su Unica rueda, quinta y perfecta,
v desdie ella para arriba.
Bulla de botones de bragueba,
libres,
bulla que reprende A vertical subordinada.
El desagiie juririco. La chirota grata.

Mas sufro. Allende sufro. Aquende sufro.

Y he aqui se me cae la baba, soy
una bella persona, cuando
el hombre guillermosecundario
puja y suda felicidad
a chorros, al dar lustre al calzado
de su pequeiia de tres afios.

31
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Engallase €l barbado y frota un lado.

La mifia en tanto pémnese el indice
en la lengua que empieza a deletrear
los enredos de enredos de los lenredos,
¥y unta el otro zapato, a escondidas,
con un poquito de saliba y tierra,

‘pero con un poquito

no méa-
-8,



TRILCE 33

at
i

XX1

Hin un auto arteriado de circulos viciosos,
torna diciembre qué cambiado, _
con su oro en desgracia. Quién le viera:
diciembre con sus 31 pieles rotas,
el pobre diablo.

Yo le recuerdo. Hubimos de esplendor,
bocas ensortijadas de mal engreimiento,
todas arrastrando recelos infinitos.

Cémo no voy a recordarle
al magro sefior Doce.

Yo le recuerdo. Y hoy diciembre torna
qué cambiado, €l aliento a infortunio,
helado, moqueando humillacién.

Y a la ternurosa avestruz
como que la ha querido, como que 1a ha adorado.
Pero ella se ha calzado todas sus diferencias.
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XXII

| s posible me persigan hasta cuatro
magistrados vuelto. Es posible me juzguen pedro.
i Cuatro humanidades justas juntas!
Don Juan Jacobo esta en hacerio,
y las burlas le tiran de su soledad,
como a un tomto. Bien hecho.

Farol rotoso, el dia induce a darle algo,
y pende
a modo de asterisco que se mendiga
a si propio quizas qué enmendaturas.

Ahora que chirapa tan bonito
en esta, paz de una sola linea,
aqui me tienes,
aqui me tienes, de quien yo pendas,
para que sacies mis esquinas.

Y si, éstas colmadas,

te derramases de mayor bondad,
sacaré de donde no hays,
forjaré de locura otros poszilios,
insaciables ganas

de nivel y amor.
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Si pues siempre salimos al encuentro
de cuanto entra por otro lado,
cthora, chirapado eterno y todo,
heme, de quien yo penda,
estoy de filo todavia. Heme!

35
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XXIII

T ahona estuosa de aquellos mis bizcochos
pura yema infantil innumerable, madre.

Oh tus cuatro; gorgas, asombrosamente
mal plafiidas, madre: tus mendigos.

Las dos hermanas dltimas, Miguel que ha muerto

y yo arrastrando todavia
una trenza por cada letra del abecedario.

En la sala de arriba mos repartias
de mafiana, de tarde, de dual estiba,
aquellas ricas hostias de tiempo, para
que ahora mos sobrasen
cascaras de relojes en flexién de las 24
en punto parados.

Madre, y ahora! Ahora, en cuil alvéolo
quedaria, en qué retofio capilar,
cierta migaja que hoy se me ata al cuello
y no quiere pasar. Hoy que hasta
tus puros huesos estaran harina
que no habra en qué amasar
jtierna dulcera de amor,
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hasta en la cruda sombra, hasta en,el gran molar

cuya encia late en aquel lacteo hoyuelo 5
que inadvertido labrase y pulula jta lo viste tédnto!

en las cerradas mamnos recién nacidas.

-Tal la tierra oira en tu silenciar,
c6mo nos van cobrando todos
el alquiler del mundo donde nos dejas
vy el valor de aquel pan inacabable.
Y mos lo cobran, cuando, siendo nosotros
pequeiios entonces, como ti verias,
no se lo podiamos haber arrebatado
a nadie; cuando td nos lo diste,
¢di, mama?



38 CESAR A. VALLEJO
XXIV

A 1 borde de un sepulcro florecido
trascurren dos ‘marias llorando,
llorando a mares.

El fiandd desplumado del recuerdo
" alerga su postrera pluma,

y con ella la mano negativa de Pedro
graba en un domingo de ramos
resonancias de exequias y de piedras.

Del borde de un sepulero removido
se alejan dos marizs cantando.

Lunes.
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XXV

A an alfiles a adherirse
a las junturas, al fondo, a los testuces,
al sobrelecho de los numeradores a pie.
Alfiles y cadillcs de lupinas parvas.

Al rebufar el socaire de cada caravela
deshilada sin ameracanizar,
ceden las estevas en espasmo de infortunio,
con pulso parvulo mal habituado
a sonarse en ‘el dorso de la muneca.
Y la mas aguda tiplisonancia
se tonsura y apeédlase, y largamente
se ennazala hacia carambanos
de lastima infinita.

Soberbios lomos resoplan
al portar, pendientes de mustios petrales,
las escarapelas con sus siete colores
bajo cero, desde las islas guaneras
hasta les islas guaneras.
Tal los escarzos a la intemperie de pobre
fe.
Tal el tiempo de las rondas. Tal el del rodeo
para los planos futurog,

39
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cuando innanima grifalda relata sélo
fallidas callandas cruzadas.

Vienen entonces alfiles a adherirse
hasta en las puertas falsas y en los borradores.
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XXVI

‘Fl verano echa nudo a tres afios
que, encintados de cardenas cintas, a todo
solllozo,
atrigan orinientos indices
de moribundas alejandrias,
de cuzcos moribundos.

Nudo alvino deshecho, una pierna por alli,
mas alla todavia la otra,
desgajadas,
péndulas.
Deshecho nudo de lacteas glandulas
de la sinamayera,
bueno para alpacas brillantes,
para abrigo de pluma inservible
imas piernas los brazos que brazos!

Asi envérase el fin, como todo,
como polluelo adormido saltén
de la hendida cascara,
a luz eternamente polla.
Y asi, desde el 6valo, con cuatros al hombro,
ya para qué tristura.

41



42 CESAR A. VALLEJO

Las ufias aquellas dolian
retesando los propios dedos hospicios.
De entonces crecen ellas para adentro,
mueren para afuera,
y al medio ni van ni vienen,
ni van ni vienen.

Las ufias. Apeona ardiente avestruz coja,

desde perdidos sures,
flecha hasta el estrecho ciego
de senos aunados.

Al calor de una punta
de pobre sesgo ESFORZADO,
la griega sota de oros térnase
morena sota de islas,
cobriza sota de lagos
en frente a moribunda alejandria,
a cuzco moribundo.
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XXVII

M e da miedo ese chorro,
buen recuerdo, sefior fuerte, implacable
cruel dulzor. Me da miedo.
Esta icasa me da entero bien, entero
lugar para este no saber donde estar.

No entremos. Me da miedo este favor
de tornar por minutos, por puentes volados.
Yo no avanzo, sefior dulce,
recuerdo valeroso, triste
esqueleto cantor.

Qué contenido, el de esta casa encantada,
me da muertes de azogue, y obtura
con plomo mis tomas
a la seca actualidad.

El chorro que nmo sabe a cémo vamos,
dame miedo, pavor.
Recuerdo valeroso, yo no avanzo.
Rubio y triste esqueleto, silba, silba.




4.4 CESAR A. VALLEJO

XXVIII

Fe almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni suplica, ni sirvete, ni agua,
ni padre cue, en el facundo ofertorio
de los choclos, pregunte para su tardanza
de imagen, por los broches mayores del sonido.

Cémo iba yo a almorzar. Cémo me iba a servir
de tales platos distantes esas cosas,
cuando habrase quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios.
Camo iba yo a almorzar nonada.

A la mesa de un buen amigo he almorzad »
con su padre recién llegado del mundo,
con sus canas tias que hablan
en tordillo retinte de porcelana,
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos;
v con cubiertos francos de alegres tiroriros,
peraue estanse en su casa. Asi, qué gracia!
Y me han dolido los cuchillos
de esta mesa en todo el paladar.
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El yantzr de estas mesas asi, en que se prueba
amor ajeno en vez del propio amor,
tcrns tierra el bocado que no brinda la
MADRE,
hace golpe la dura deglusién; el dulce,
hiel; aceite funéreo, el café.

Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,
v el sirvete materno no sale de la
tumba, N
la cocina a oscuras, la miseria de amor.
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XXIX

"/, umba el tedio enfrascado
bajo el momento improducido y cafa.

Pasa una paralela a
ingrata linea quebrada de felicidad.
Me extrafia cada firmeza, junto a esa agua
que se aleja, que rie acero, cana.

Hilo retemplado, hilo, hilo binémico
i por dénde romperas, nudo de guerra?

Acoraza esbe ecuador, Luna.
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XXX

Q uemadura del segundo
en toda la tierna carnecilla del deseo,

picadura de &ji vagoroso
a las dos de lla tarde inmoral.

Guante de los bordes borde a borde.
Olorosa verdad tocada en vivo, al conlectar

la antena del sexo
con lo que estamos siendo sin saberlo.

Lavaza de méaxima abluciém.
Calderas viajeras
que se chocan 'y salpican de fredca sombra
unénime, el color, la fraccion, la dura vida,
la dura vida eterna.
No temamos. La muerte es asi.
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El sexo sangre de la amada que se queja
dulzorada, de portar tanto
por tan punto ridiculo.
Y el circuito
entre nuestro pobre dia y la moche grande,
a las dos de la tarde inmoral.
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XXXII

Hsperanza plafie ientre algodones.

Aristas roncas uniformadas
de amenazas tejidas de esporas magnificas
y con porteros botones innatos.
;Se luden seis de sol?
Natividad. Callate, miedo.

Cristiano espero, espero siempre
de hinojos en la piedra circular que esté
en las cien esquinas de esta suerte
tan vaga a donde asomo.

Y Dios sobresaltado nos oprime
el pulso, grave, mudo,
y como padre a su pequeia,
apenas,
pero apenas, entreabre los sangrientos algodones
y entre sus dedos toma a la esperanza.

Sefior, lo quiero yo . . .
Y basta!
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XXXIII

9929 calorias.
Rurmibbb . . . . Trrraprrrr rrach . . . chaz
Serpentinica u del bizcochero
engirafada al timpano.

Quién como los hielos. Pero né.
Quién como lo que va ni mas ni menos.
Quién como el justo medio.

1.000 calorias.
Azulea y rie su gran cachaza

el firmamento gringo. Baja
¢l sol empavado y le alborota los cascos

a2l mas frio.

Remeda al cuco: Roooooooeeeis
tierno autocarril, moévil de sed,
que corre hasta la playa.

Aire, aire! Hielo!
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Si al menos el calor ( Mejor
no digo nada.

Y hasta la misma pluma
con que escribo por Gltimo se troncha.

Treinta y tres trillones trescientos treinta
y tres calorias.
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XXXIV

Si lloviera esta noche, retirariame
de aqui a mil anos.
Mejor a cien no maés.
Como si nada hubiese ocurrido, haria
la cuenta de que vengo todavia.

O sin madre, sin amada, sin porfia
de agacharme a aguaitar al fondo, a puro
pulso,
esta noche asi, estaria escarmenando
la fibra védica,
la lana védica de mi fin final, hilo
del diantre, traza de haber tenido
por las narices
a dos badajos inacordes de tiempo

en una misma campana.

Haga la cuenta de mi vida,
o haga la cuenta de no haber ain nacido,
no alcanzaré a librarme.
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No sera lo que aun no haya venido, sino
lo que ha llegado y ya se ha ido,
sino lo que ha llegado y ya se ha ido.
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XXXIV

Se acabé el extrafio, con quien, tarde
la noche, regresabas parla y parla.
Ya no habra quien me aguarde,
dispuesto mi lugar, bueno lo malo.

Se acabd la calurosa tarde;
tu gran bahia y tu clamor; la charla
con tu madre acabada
que nos brindaba un té lleno de tarde.

Se acabd todo al fin: las vacaciones,
tu obediencia de jpechos, tu manera
de pedirme que no me vaya fuera.

Y se acabd el diminutivo, para
mi mayoria en el dolor sin fin,
v nuestro haber nacide asi sin causa.
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: XXXV

1 encuentro con la amada
tanto alguna vez, es un simple detalle,
casi un programa hipico en violado,
que de tan largo no se puede doblar bien.

El almuerzo con ella que estaria
poniendo el plato que ncs gustara ayer
y se repite ahora,
pero con algo mas de mostaza;
el tenedor absorto, su doneo radiante
de pistilo en mayo, y su verecundia
de a centavito, por quitame alla esa paja.
Y la cerveza lirica y merviosa
a la que celan sus dos pezones sin lidpulo,
¥y que no se debe tomar mucho!

Yilos demas encantos de la mesa
que aquella nibil campaiia borda
con sus ‘propias baterias germinales
.que han operado toda la mafiana,
segtGn me consta, a mi,
amoroso notario de sus intimidades,
y con las diez varillas méagicas
de sus dedos pancreéaticos.
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Mujer que. sin pensar en nada mas alla,
suelta el mirlo y se pone a conversarnos

sus palabras tiernas
como lancinantes lechugas recién cortadas.

Otro vaso, y me voy. Y nos marchamos,
ahora si, a trabajar.

Entre tanto, ella se interna
entre los cortinajes y joh aguja de 'mis dias
desgarrados! se sienta a la orilla
de una costura, a coserme el costado
a su costado,
a pegar el botén de esa camisa,
que se ha vuelto a ‘caer. Pero hase visto!
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XXXVI

JP ugnamos ensartarnos por un ojo de aguja,
enfrentados, a las ganadas.
Amoniacase casi el cuarto angulo del circulo.
i Hembra se contintia el macho, a raiz
de probables senos, y precisamente
a rajz de cuanto no florece.

¢ Por ahi estas, Venus de Milo?
TG manqueas apenas, pululando
entrafiada en los brazos plenarios
de la existencia,
de esta existencia que todaviiza
perenne imiperfeccion.
Venus de Milo, cuyo cercenado, increado
brazzo revuélvese y trata de encodarse
a través de verdeantes guijarros gagos,
ortivos nautilos, aunes que gatean
recién, visperas inmortales.
Laceadora de inminenkias, laceadora
del paréntesis. ;

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas
en la seguridad dupla de la Armonia.
Rehusad la simetria a buen seguro.
Intervenid en el conflicto
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de puntas que se disputan
en la mas torionda de las justas
el salto por el ojo de la aguja!

Tal siento ahora al meinique
demas en la siniestra. Lo veo y creo
no debe serme, o por lo menos que esta
en sitio donde no debe.
Y me inspira rabia y me azarea
y no hay cémo salir de él, sino haciendo.
Ia cuenta de que hoy es jueves.

jCeded al nuevo impar
potente de orfandad!
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XXXVII

He conocido a una pobre muchacha
a quien conduje hasta la escena.
La madre; sus hermanas qué amables y también
aquel su infortunado “td no vas a volver”.

Como en cierto negocio me iba admirablemente,
me rodeaban de un aire de dinasta florido.
La novia se volvia agua,
y cuan bien me solia llorar
su amor mal aprendido.

Me gustaba su timida marinera
de humildes aderezos al dar las vueltas,
y ieémo su pafiuelo trazaba puntos,
tildes, a la melografia de su bailar de juncia.

Y cuando ambos burlamos al parroco,
quebrése mi negocio y el suyo
y la esfera barrida.
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XXXVIII

ste cristal aguarda ser sorbido
en bruto por boca venidera
sin dientes. No desdentada.
Este cristal es pan no venido todavia.

Hiere cuando lo fuerzan
y ya-nol tiene carifios animales.
Mas si se le apasiona, se melaria
y-tomaria la horma de los sustantivos
que se adjetivan de brindarse.

Quienes lo ven alli triste individuo
incoloro, lo enviarian por amor,
por pasado y a lo mas por futuro:
si él no dase por ninguno de sus costados;
si ¢l espera ser sorbido de golpe
Y en cuanto transparenciz, por boca ve-
nidera que ya no tendra dientes.

Este cristal ha pasado de animal,
y marchase ahora a formar lzs izquierdas,
los nuevos Menos.
Déjenlo solo no mas.
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XXXIX

w

u#én ha encendido fésforo!
Mésome. Sonrio
a columpio por motivo.
Sonrio atn mis, si llegan todos
a ver las guias sin color
y a mi siempre en punto. Qué me importa.

Ni ese bueno del Sol que, al morirse de gusto,
lo desposta todo para distribuirlo
entre las sombras, el prédigo,
ni él me esperaria a la otra banda.
Ni los deméas que paran solo
entrando y saliendo.

Llama con toque de retina
el gran panadero. Y pagamos en sefias
curicsisimas el tibio valor innegable
horneado, trascendiente.
Y tomamos el café, ya tarde,
con deficiente azicar que ha faltado,
7 pan sin mentequilla. Qué se va a hacer.
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XL 458

uién nos hubiera dicho que en domingo
asi, sobre aracnidas cuestas
se encabritaria la sombra de puro frontal.
(Un molusco ataca yermos ojos encallados,
a razén de dos o mas posibilidades tantalicas
contra medio estertor de sangre remordida).

Entonces, ni el propio revés de la pantalla
deshabitada enjugaria las arterias
trasdoseadas de dobles todavias.
Como si nos hubiesen dejado salir! Como
si no estuviésemos embrazados siempre
a los dos flancos diarios de la fatalidad!

Y cuanto nos habriamos ofendido.
Y atin lo que nos habriamos enojado y peleado
y amistado otra vez
y otra vez.

Quén hubiera pensado en tzl domingo,
cuando, a rastras, seis codos lamen
de esta manera, hueras yemas lunesentes.

Habriamos sacado contra él, de bajo
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de las dos alas del Amor,

lustrales plumas terceras, pufiales,
nuevos pasajes de papel de oriente.
Para hoy que probamos si aun vivimos,
casi un frente no maés.
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XLI

T.a Muerte de rodillas mana
su sangre blanca que no es sangre.
Se huele a garantia.
Pero yai me quiiero reir.

Murmirase algo por alli. Callan.
Alguien silba valor de lado,
y hasta se contaria en par
veintitrés costillas que se echan de menos
entre si, a ambos costados; se icontaria
en par también, toda la fila
-de trapecios escoltas.

En tanto, el redoblante policial
(Otra vez me quiere reir)
se desquita y mos tunde a palos,
dale y dale,
de membrana a membrana, ;
tas
con
tas.
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XLII

K] speraos. Ya os voy a narrar
todo. Esperaos sossiegue
este dolor de cabeza. Esperaos.

{Dénde os habéis dejado vosotros
que no haceis falta jamas?

Nadie hace falta! Muy bien.

Rosa, entra del altimo piso.
Estoy nifio. Y otra vez rosa:
ni sabes a dénde voy.

¢ Aspa la estrella de la muerte?
O son extrafias maquinas cosedoras
dentro del costado izquierdo.
Esperaos otro momento.

No mnos ha visto nadie. Pura

biscate el talle.
{ A dénde se han saltado tus ojos!
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Penetra reencarnada en los salones
:de ponentino cristal. Suena
musica exacta .casi lastima.

‘Me siento mejor. Sin fiebre, y ferviente.
Primavera. Peri. Abro los ojos.
Ave! No salgas. Dios, \como si sospechase
dlgin flujo sin reflujo ay.

Paletada facial, resbala el ‘telén
cabe las conchas.

Acrisis. Tilia, acuéstate.
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XLIII 3

uién sabe se va a ti . No le ocultes.
Quién sabe madrugada.
Acariciale. No le digas nada. Esta
duro de lo que se ahuyenta.
Acariciale. Anda! Cémo le tendrias pena.

Narra que no es posible
todos digan que bueno,
cuando ves que se vuelve y revuelve,
animal que ha aprendido a irse . . . No?
Si! Acariciale. No le arguyas.

Quién sabe se va a ti madrugada.
!Has contado qué poros dan salida solamente,
y cuales dan entrada?
Acariciale. Anda! Pero no vaya a saber
que lo haces porque yo te lo ruego.
Anda!
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XLIV

F{ste piano viaja para adentro,
viaja a saltos alegres.
Luego medita en ferrado reposo,
clavado con diez horizontes.

Adelanta. Arrastrase bajo tineles,
més alla, bajo tineles de dolor,
bajo vértebras que fugan naturalmente.

Otras veces van sus trompas,
lentas asias amarillas de vivir,
van de eclipse,
Y se espulgan pesadillas insectiles,
Ya muertas para el trueno, heraldo de los génesis.

Piano oscuro ;a quién atisbas
con tu sordera que me oye,
con tu mudez que me asorda?

Oh pulso misterioso.
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XLV y

Me desvinculo del mar
cuando vienen las aguas a mi.

Salgamos siempre. Saboreemos
la cancidén estupenda, la cancién dicha
por los labios inferiores del deseo.

Oh prodigiosa doncellez.
Paga la brisa sin sal.

A lo lejos husmeo los tuétanos
oyendo el tanteo profundo, a la caza
de teclas de resaca.

Y si asi diéramos las narices
en el absurdo,
nos cubriremos con el oro de no tener nada,
y empollaremos el ala aun no nacida
de la noche, hermana
de esta ala huérfana del dia,

que a fuerza de ser una ya no es ala.
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XLVI

T ,a tarde cocinera se detiene
ante la mesa donde ti comiste;
y muerta de hambre tu memoria viene
sin probar ni agua, de lo puro triste.

Mas, como siempre, tu humildad se aviene
a que le brinden la bondad ma4s triste.
Y no quieres gustar, que ves quien viene
filialmente a la mesa en que comiste.

La tarde cocinera te suplica
y te llora en su delatal que atn sérdido
nos empieza a querer de oirnos tanto.

Yo hago esfuerzos también; porque no hay
valor para servirse de estas aves.
Ah! qué nos vamos a servir ya nada.
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XLVII

C iliado arrecife donde naci,
segliin refieren cronicones y pliegos
de labios familiares historiados
en segunda gracia.

Ciliado archipiélago, te desislas a fondo,
a fondo, archipiélago mio!
Duras todavia las articulaciones
al camino, como cuando nos instan,
y nosotros no cedemos por nada.

Al ver los parpados cerrados,
implumes mayorcitos, devorando azules bombones,
se carcajean pericotes viejos.
Los parpados cerrados, como si, cuando, nacemos
iemlpre no fuese tiempo todavia.

Se va el altar, el cirio para
que no le pasase nada a mi madre,
y por mi que seria con los aifios, si Dios
queria, Obispo, Papa, Santo, o talvez ;
s6lo un columnario dolor de cabeza.
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XLVIII

"[Nengo ahora 70 soles peruanos.
Cojo la penultima mcneda, la que sue-
na 69 veces punicas.

Y he aqui, al finalizar su rol,

quémase toda y arde llameante,
llameante,

redonda entre mis timpanos alucinados.

Ella, siendo 69, dase contra 70;
luego escala 71, rebota en 72.
Y asi se multiplica y espejea impertérrita
en todos los demas pifnones.

Ella, vibrando y forcejeando,
pegando grittttos,
soltando arduos, chisporroteantes silencios,
orinandose de matural grandor,
en unadnimes postes surgentes,
acaba vor ser todos los guarismos,
la vida entera.
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XLIX

™M urmurado en inquietud, cruzo,
el traje largo de sentir, Tos lunes
de la verdad.
Nadie me busca ni me reconoce,
y hasta yo he olvidado
de quien seré.

Cierta guardarropia, sélo ella, nos sabra
a todos en las blancas hojas
de las partidas.
Esa guardarropia, ella sola,
al volver de cada faccién,
de cada candelabro
ciego de nacimiento.

Tamipoco yo descubro a nadie, bajo
este mantillo que iridice los lunes
de la razoén;
Yy no hago més que sonreir a cada puia
de 1las verjas, en la loca busqueda
del conocido.
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Buena guardarropia, 4breme
tus blancas hojas:
quiero reconocer siquiera al 1,
quiero el punto de apoyo, quiero
saber de estar siquiera.

En los bastidores donde nos vestimos,

no hay, no Hay nadie: hojas tan sélo
de par en par.
Y siempre los trajes descolgidndose
por si propios, de perchas
como ductores indices grotescos,
y partiendo sin cuerpos, vacantes,
hasta el matiz prudente

de un gran caldo de. alas con causas
v lindes fritas.
Y hasta el hueso!
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L %

1 cancerbero cuatro veces
al dia maneja su candado, abiéndones
cerrandonos los esternones, en guifios
que entendemos perfectamente.

Con los fundillos lelos melancélicos,
amuchachado de trascendental desalifio,
parado, es adorable el pobre viejo.
Chancea con los presos, hasta el tope
los pufics en las ingles. Y hasta mojarrilla
les roe algiin mendrugo; pero siempre
cumpliendo su deber.

Por entre los barrotes pone el punto
fiscal, inadvertido, izAndose en la falangita
del mefiique,
a la pista de lo que hablo,
lo que como,
lo que suefio.
Quiere el corvino ya no hayan adentros,
¥y cémo nos duele esto que quiere el cancerbero.
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Por un sistema de relojeria, juega
el viejo inminente, pitagérico!
a lo ancho de las aortas. Y sélo
de tarde en noche, con moche
soslaya alguna su excepcién de metal.
Pero, naturalmente,
siempre ecumpliendo su deber.
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LI

MV entira. Si lo hacia de engafios,
y nada més. Ya estd. De otro modo,
también tu vas a ver
cuanto va a dolerme el haber sido asi.

Mentira. Calla.
Ya esta bien.
Como otras veces tii me haces esto mismo,
por eso yo también he sido asi.

A mi, que habia tanto atisbado si de veras
llorabas,
ya que otras veces s6lo te quedaste
en tus dulces pucheros,
a mi, que ni sofié que los creyeses,
me ganaron tus lagrimas.
Ya esta.

Mas ya lo sabes: todo fué mentira.
Y si sigues llorando, bueno, pues!
Otra vez ni he de verte cuando juegues.
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LI

Y~ nos levantaremos cuando se nos dé
la gana, aunque mamaé toda \claror
nos despierte con cantora
y linda cé6lera materna.
Nosotros reiremos a hurtadillas de esto,
mordiendo el canto de las tibias colchas
de vicuiia iy no me vayas a hacer cosas!

Los humos de los bohios jah golfillos
en rama! madrugarian a jugar
a las cometas azulinas, azulantes,
¥, apafiuscando alfarjes y piedras, nos darian
su estimulo fragante de boiiiga,

para sacarnos

al aire nene que no conoce atn las letras,
a pelearles los hilos.

Otro dia querras pastorear
entre tus huecos onfaléideos
avidas cavernas,
meses Monos,
mis telones.
O querras acompaifiar a la anciania
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a destapar la toma de un crepiiculo,
para que de dia surja
toda el agua que pasa de noche.

Y lllegas muriéndote de risa,
y en el almuerzo musical,
cancha reventada, harina con manteca,
con manteca,
le tomas el pelo al peén dectibito
que hoy otra vez olvida dar los buenos dias,
esos sus dias, buenos con b de baldio,
que insisten en salirle al pobre
por la culata de la v
dentilabial que vela en él.

b ¢
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LIII

uién iclama las once no son doce!
Como si las hubiesen pujado, se afrotan
de dos en dos las once veces.

Cabezazo brutal. Asoman
las coronas a oir,
pero sin traspasar los eternos
trescientes sesenta grados, asoman
y exploran en balde , dénde ambas manos
ocultan el otro puente que les nace
entre veras y litirgicas bromas.

Vuelve la frontera a prchar
las dos piedras que no alcanzan a ocupar
una misma posada a un ‘mismo tiempo.
La frontera, la ambulante batuta, que sigue
inmutable, igual, s6lo
mas ella a cada esguince en alto.

Veis lo que es sin poder ser negado,
veis lo que tenemos que aguantar,
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LIV

T orajido tormento, entra, sal
por un mismo forado cuadrangular.
Duda. El balance punza y punza
hasta las cachas.

Aveces doyme contra todas las contras,
y por ratos soy el alto mas negro de las apices
en la fatalidad de la Armonia.
Entonces las ojeras se irritan divinamente,
y solloza la sierra del alma,
se violentan oxigenos de buena voluntad,
arde cuanto no arde y hasta
el dolor doble el pico en risa.

Pero un dia no podras entrar
ni salir, con el pufiado de tierra
que te echaré a los ojos, forajido!
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LV

&S amain diria el aire es quieto y de una contenida
tristeza.

Vallejo dice hoy la Muerte estd soldando cada
lindero a cada hebra de cabello perdido, desde 1a cu-
beta de un frontal, donde hay algas, toronjiles que
cantan divinos alméatigos en guardia, y versos anti-
sépticos sin duefio.

El miércoles, con ufias destronadas se abre las
propias ufias de alcanfor, e instila por polvorientos
harneros, ecos, piginas vueltas, zarros,

zumbidos de moscas
cuando hay muerto, y pena clara esponjosa y cierta
esperanza.

Un enfermo lee La Prensa, como en fasistol.
Otro esta tendido palpitante, longirrostro,
cerca a estarlo sepulto.
Y yo advierto un hombro esti en su sitio
todavia y casi queda listo tras de éste, el otro lado.
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Ya la tarde pas¢ diez y seis veces por el subsue-
lo empatruilado, :
Yy se esta casi ausente
en el ntimero de madera amarilla
de la cama que estd desocupada tanto tiempo
100 R R L
enfrente.
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i LVI

Todos los dias amanezco a ciegas
a trabajar para vivir; y tomo el desayuno,
sin probar ni gota de él, todas las mafnanas.
Sin saber si he logrado, o mas nunca,
algo que brinca del sabor
o0 es s6lo corazén y que ya vuelto, lamentara
hzsta dénde esto es lo menos.

Bl nifio creceria ahito de felicidad
oh albas,
ante el pesar de los padres de no ‘poder dejarnos
de arrancar de sus suefios de amjor a este mundo;
ante ellos que, como Dios, de tanto amor
se ‘c'omrprendi»eron hasta creadores
y nos quisieron hasta hacernos dafo.

Flecos de invisible trama,
dientes que huronean desde la neutra emocién,
pilares
libres de base y coronacion,
en la gran boca que ha perdido el habla.
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Lvil

( raterizados los puntos més altos, los puntos
del amor , de ser maytsculo, bebo, aytino, ab-
sorbo heroina para la pena, para el latido
lacio y contra toda correcciém.

¢ Puedo decir que nos han traicionado? No.
¢ Qué todos fueron buenos? Tampoco. Pero
alli estd una buena voluntad, sin duda,
y sobre todo, el ser asi.

Y qué quien se ame mucho! Yo me busco
en mi propio designio que debi6é ser obra
mia, en vano: nada alcanzé a ser libre.

Y sin embargo, quién me empuja.
A que no me atrevo a cerrar la quinta ventana.
Y el papel de amarse y persistir, junto a las
horas y a lo indebido.

Y el éste y el aquél.
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LVIII

Fn la celda, en lo sélido, también
se acurrucan los rincones.

Arreglo los desnudos que se ajan,
se doblan, se harapan.

Apéome del caballo jadeante, bufando
lineas de bofetadas y de horizontes;
espumoso pie contra tres cascos.

Y le ayudo: Anda, animal!

Se tomaria menos, siempre menos, de lo
que me tocase erogar,
en la celda, en lo liquido.

¥ El compaiiero de prisién comia el trigo
de las lomas, con mi propia cuchara,
cuando, a la mesa de mis padres, nifio,
me quedaba dormido masticando.

Le soplo al otro:
Vuelve, sal por la otra esquina;
apura . . . . aprisa, . . , . apronta!
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E inadvertido aduzco, planeo,
cabe camastro desvencijado, piadoso:
No creas. Aquel médico era un hombre sano.

Ya no reiré cuando mi madre reze
en infancia y en demingo, a las cuatro
de la madrugada, por los caminantes,
encarcelados,
enfermos
y pobres.

En el redil de nifios, ya no le acestaré
puiietazos a ninguno de ellos, quien, después,
todavia sangrando, lloraria: El otro sabado
te daré de mi fiambre, pero
no me pegues!

Ya no le diré que bueno.

En la \celda, en el gas ilimitado
hasta redondearse en la condensacion,
iquién tropieza por afuera?
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T2 esfera terrestre del amor
que rezagdbse abajo, da vuelta
y vuelta sin parar segundo,
¥ nosotros estamos condenados a sufrir
como un centro su girar.

Pacifico inmévil, vidrio, prefiado
de todos los posibles.
Andes frio, inhum@anable, puro.
Aceso. Acaso.

Gira la esfera en el pedernal del tiempo,
y se afila,
y se afila hasta querer perderse;
gira forjando, ante los desertados flancos,
aquel punto tan espantablemente conocido,
porque él ha gestado, vuelta
Yy vuelta,
el corralito consabido.

Centrifuga que si, que si,
que Si,
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que si, que 8f, que sf, que si: NO!
Y me retiro hasta azular, y retrayéndome
endurezco, hasta apretarme el alma!
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LX X

i} s de madera mi paciencia,
sorda, vejetal.

Dia que has sido puro, niflo, initil,
que naciste desnudo, las leguas
de tu marcha, van corriendo sobre
tus doce extremidades, ese doblez cefiudo
que después deshilachase
en no se sabe qué ultimos pafales.

Constelado de hemisferios de grumo,
bajo eternas américas inéditas, tu gran plumaje,
te partes y me dejas, sin tu emocién ambigua,
sin tu nudo de suefios, domingo.

Y se apolilla mi paciencia,
y me vuelvo a exclamar: jCuiando vendra
el domingo bocén y mudo del sepulero;
cuando vendri a cargar este sdbado
de harapos, esta horrible sutura
del placer que nos engendra sin querer,
y el placer que nos DestieRRa.
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LXI

Fsta noche desciendo del caballo,
ante la puerta de la cesa, donde
me despedi con el cantar del gallo.
Esta cerrada y nadie responde.

El poyo en que maméa alumbré
al hermano mayor, para que ensille
lomos que habia yo montado en pelo,
por rias y por cercas, nifio aldeano;
el poyo en que dejé que se amarille al sol
mi adolorida infancia . . . . ;Y este duelo
que enmarca la portada?

Dios en la paz foranea,
estornuda, cual llamando tampbién, el bruto;
husmea, golpeando el empedrado. Luego duda
relincha,
orejea a viva oreja.

Ha de velar papa rezando, y quizas
pensara se me hizo tarde.
Las hermanas, canturreando sus ilusiones
sencillas, bullosas,
en la labor para. la fiesta que se acerca,
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y ya no falta icasi nada.
Espero, espero, €l corazén
un huevo en su momento, que se obstruye.

Numerosa familia que dejamos
no ha mucho, hoy nadie en vela, y ni una cera
puso en el ara para que volviéramos.

Llamo de nuevo, y nada.
Callamos y nos ponemos a sollozar, y el animal

relincha, relincha maéas todavia.

Todos estdn durmiendo para siempre,
y tan de lo mas bien, que por fin
mi caballo acaba fatigado por cabecear
a su vez, y entre suefios, a cada venia, dice
que estd bien, que todo estd muy bien.
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LXII

A fombra
Cuando vayas al cuarto que ta sabes,
entra en él, pero entorna con tiento la mampara
que tanto se entreabre,
césa bien los icerrojos, para que ya no puedan
velverse otras espaldas.

Corteza
Y cuando salgas, di que no tardaras
a llamar al camal que nos separa:
fuertemente cojido de un canto de tu suerte,
te soy inseparable,
y me arrastras de borde de tu alma.

Almohada
Y sblo cuando hayamos muerto jquién sabe!
Oh né. Quién sabe!
entonces nos habremos separado.
Mas si, al cambiar el paso, me tocase a mi
la desconocida bandera, te he de esperar alla,
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en la confluencia del soplo y el hueso,

como antaino,

como antafio en la esquina de los novios
ponientes de la tierra.

Y desde alli te seguiré ¢ lo largo
de otros mundos, y siquiera podran
servirte mis nés musgosos y arrecidos,
para que en ellos poses las redillas
en las siete caidas de esa cuesta infinita,
y asi te duelan menos.
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LXIII

A manece lloviendo. Bien peinada
la mafiana chorrea el pelo-fino.
Melancolia estd amarrada;
v en mal asfaltado oxidente de muebles hinddes,
vira, se asienta apenas el destino.

Cielos de puna descorazonada
por gran amor, los cielos de platino, torbos
de imposible.

Rumia la majada y se subraya
de un relincho andino.

Me acuerdo de mi mismo. Pero bastan
las astas del viento, los timones quietos hasta
hacerse uno,

y el grillo del tedio y el jiboso codo inquebrantable.
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Basta la mafiana de libres crinejas
de brea preciosa, serrana,
cuando salgo y busco las once
¥ no son mis que las doce deshoras.
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LXIV

Hitos vagarosos enamoran, desde el minuto
montuoso que obstetriza y fécha los amotinados ni-

chos de la atmoésfera.

Verde esta el corazén de tanto esperar; y en el
canal de Panama ;:ha-blb con vosotras, mitades, ba-
ses, cispides! retofian los peldafios, pasos que suben,
pasos que baja-

n.
Y yo que pervivo,
y yo que sé plantarme.

Oh valle sin altura madre, donde todo duerme
horrible mediatinta, sin rios frescos, sin entradas de
amor. Oh voces y ciudades que pasan cabalgando en
un dedo tendido que sefiala a calva Unidad. Mientras
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LXV

M adre, me voy mafiana a Santiago,
a mojarme en tu bendicién y en tu llanto.
Acomodando estoy mis desengafios y el rosado
de llaga de mis falsos trajines.

Me esperara tu arco de asombro,
lag tonsuradas columnas de tus ansias
que se acaban la vida. Me esperara el patio,
el corredor de abajo con sus tondos y repulgos
de fiesta. Me esperaria mi sillén ayo,
aquel buen quijarudo trasto de dinastico
cuero, que para no mas rezongando a las nalgas
tataranietas, de correa a correhuela.

Estoy cribando mis carifios mas puros.

Estoy ejeando ;no oyes jadear la sonda?
ino oyes tascar dianas?

estoy plasmando tu féormula de amor

para todos los huecos de este suelo.

Oh si se dispusieran los tacitos volantes

para todas las cintas mas distantes,

para todas las citas mas distintas.
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Asi, muerta inmortal. Asi.
Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde
hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre
para ir por alili,
humildése hasta menos de la mitad del hombre,
hasta ser el primer pequeilo que tuviste.

Asi, muerta inmortal.
Entre la columnata de tus huesos
que no puede caer ni a 1loros,
y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer
ni un solo dedo suyo.

Asi, muerta inmortal.
Asi.
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- LXVI
Dobla el dos de Noviembre.

Estas sillas son buenas acojidas.
La rama del presentimiento
va, viene, sube, ondea sudorosa,
fatigada en esta sala.
Dobla triste el dos de Noviembre.

Difuntos, qué bajo cortan vuestros dientes
abolidos, repasando ciegos nervios,
sin recordar la dura fibra
que cantores obreros redondos remiendan
con cadfiamo inacabable, de innumerables nudos
latientes de encrucijada.

Vosotros, difuntos, de las nitidas rodillas
puras a fuerza de entregaros,
como aserrais el otro corazdén
con vuestras blancas coronas, ralas
de cordialidad. Si. Vosotros, difuntos.
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LXVII

() anta cerca el verano, y ambos
diversos erramos, al hombro
recodos, cedros, compases unipedos,
espatarrados en la sola recta inevitable.

Canta el verano, y en aquellas paredes
endulzadas de marzo,

lloriquea, gusanea la aracnida acuarela
de la. melancolia.

Cuadro enmarcado de trisado anélido, cuadro
que falté en ese sitio para donde
pensamos que vendria el gran espejo ausente.
Amor, éste es el cuadro que faltoé.

Mas, para qué me esforzaria
por dorar pajilla para tal encantada auricula,
si, a espaldas de astros queridos,
se consiente el vacio, a pesar de todo.

Cuanta madre quedabase adentrada
siempre, en tenaz atavio de carbén, cuando
el cuadro faltaba, y para lo que creceria
al pie de ardua quebrada de mujer.
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Asi yo me decia: Si vendra aquel espejo
que de tan esperado, ya pasa de cristal.
Me acababa la vida ;para qué?
Me acababa la vida, para alzarnos

s6lo de espejo a espejo.
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LXVIIL

stamos & catorce de Julic.
Son las cinco de la tarde. Llueve en toda
una tercera esquina de papel secante.
Y llueve mas de abajo ay para arriba.

Dos lagunas las manos avanzan
de diez en fondo,
desde un martes cenagoso que ha seig diss
estd en los lagrimales helado.

Se ha degollado una semana
con las mas agudas caidas; hace hecho
todo lo que puede hacer miserable genial
en gran taberna sin rieles. Ahora estamos
bien, con esta lluvia que nos lava
¥ nos alegra y nos hace gracia suave.

Hemes a peso bruto caminado, y, de un solo
desafio,
blanqueé nuestra pureza de animales.
Y preguntamos por el eterno amor,
por el encuentro absoluto,
por cuanto pasa de aqui para alla.
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Y respondimos desde dénde los mics no son los tuyos,
desde qué hora el bordén, al ser portado,
sustenta y no es sustentado. (Neto).

Y era negro, colgado en un rincén,
sin proferir ni jota, mi paletd,

>L'P'm & o, ol et i
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LXIX

ué nos buscas , oh mar , con tus volimenes

docentes! Qué inconsolable, qué atroz
estas en la febril solana.

Con tus azadones saltas,
con tus hojas saltas,
hachando, hachando en loco sésamo,
mientras tornan llorando las olas, después
de descalcar los cuatro vientos
y todo los recuerdos, en labiados plateles

de tungsteno, contractos de colmillos
y estaticas eles quelonias.

Filosofia de alas negras que vibran
al medroso temblor de los hombros del dia.

El mar, y una edicién en pie,
en su tnica hoja el anverso
de cara al reverso.
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"[Yodos sonrien del desgaire con que voy-
me a fondo, celular de comer bien y bien be-
ber.

Los soles andan sin yantar? O hay quien
les da granos como a pajarillos? Francamente,
Yo no sé de esto casi nada.

Oh piedra, almohada bienfaciente al fin. Amémonos
los vivos a los vivos, que a las buenas cosas ‘'muertas
serd después. Cuanto tenemos que quererlas
Y estrecharlas, cuianto. Amemos Ias actuali-
dades, que siempre no estaremos como estamos.
Que interinos Barrancos no hay en los esenciales
cementerios.

El porteo va en el alfar, a pico. La jornada nos
da en el cogollo, con su docena de escaleras, escala-
das, en horizontizante frustracién de pies, por pavi-
das sandalias vacantes.
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Serpea ! gel en tu meono fresca,
y se derrama cauteloso en tu curiosidad.

Callate. Nadie sabes que estas en mi,
toda entera. Callate. No respires. Nadie
sabe mi merienda suculenta de unidad:
legién de oscuridades, amazonas de lloro.

Vanse los carros flajelados por la tarde,
y entre ellos los mios, cara atras, a las riendas
fatales de tus dedos.
Tus manos y mis manos reciprocas se tienden
polos en guardia, practicanlo depresiones,
y sienes y costados.

Calla también, crepusculo futuro,
y recdjete a reir en lo intimo, 'de este celo
de gallos ajiseccs soberbiamente,
soberbiamente ennavajados
de ctipulas, de viudas mitades cerileas.
Regocijate, huérfano; bebe tu copa de agua
desde la pulperia de una esquina cualquiera.
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LXXII

| ,ento saléon en cono, te cerraron, te cerré,
aunque te quise, td lo sabes,
y hoy de qué manos penderan tus llaves.

Desde estos muros derribamos los dltimos
ecasos pabellones que cantaban.
Lo verdes han crecido. Veo labriegos trabajando,
los cerros llenos de triunfo.
Y el mes y medio transcurrido alcanza
para una mortaja, hasta demaés.

Salén de cuatro entradas y sin una salida,
holyy que has honda murria, te hablo
por tus seis dialectos enteros.
Ya ni he de violentarte a que me seas,
de para nunca; ya no saltaremos
ningtn otro portillo querido.

Julio estaba entonces de nueve. Amor
contd en sonido impar. Y la dulzura
dié para toda la mortaja, hasta demas.
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LXXIII

- THea triunfado otro ay. La verdad esta alli.
Y quien tal acta ¢no va a saber
amaestrar excelentes dijitigrados
para el ratém Si... No ...?

Ha triunfado otro ay y contra nadie.
Oh ex6smosis de agua quimicamente pura.
Ah mios australes. Oh  nuestros divinos.
Tengo pues derecho
a estar verde y contento y peligroso, y a ser
el cincel, miedo del bloque basto y vasto;
a meter la pata y a la risa.

Absurdo, s6lo ti eres puro.
Absurdo, este exceso s6lo ante ti se
suda de dorado placer.
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H ubo un dia tan rico el afio pasado....!
que ya ni sé qué hacer con ¢€l.

Severas madres guias al colegio,
asedian las reflexiones, y nosotros enflechamos
la cara apenas. Para ya tarde saber
que en aquello gozna la travesura
y se romipe la sien.
Qué dia el del aiio pasado,
que ya ni sé qué hacer con él,
rota la sien y todo.

Por esto nos separaran,
por eso y para ya no hagamos mal.
Y las reflexiones técnicas aun dicen
i{no las vas a oir?
que dentro de dos grafilas oscuras y aparte,
por haber sido mifios y también
por habernos juntado mucho en la vida,
reclusos para siempre nos irdn a encerrar.

Para que te compongas.
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LXXV

|1 stais muertos.
Qué extrania manera de estarse muertos. Quien-
quiera diria no lo estais. Pero, en verdad, estais

muertos.

Flotais nadamente detras de aquesa membrana
aue, péndula del zenit al nadir, viene y va de ‘cre-
ptisculo a crepidsculo, vibrando ante la sonora caja
de una herida que a vosotros no os duele. Os digo,
pues, que la vida estd en el espejo, y que vosotros
sois el original, la muerte.

Mientras la onda va, mientras la onda viene,
cuan impunemente se estd uno muerto. S6lo cuando
las aguas se quebrantan en les bordes enfrentados, y
se doblan y doblan, entonices os transfigurais y cre-
yendo meorir, percibis la sexta cuerda que ya no es
vuestra.

Estais muertos, no habiendo antes vivido jamaés.
Quienquiera diria que, no siendo ahora, en otro tiem-
po fuisteis. Pero, en verdad, vosotros sois los icadave-
res de una vida que nunca fué. Triste destino. El
no haber sido sino muertos siempre. El ser hoja seca,
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sin haber sido verde jaméas. Orfandad de orfandades.

Y sinembargo, los muertos no son, no pueden ser
cadaveres de una vida que todavia no han vivido.
Ellos murieron siempre de vida.

Estais muertos.
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LXXVI

TOe la noche a la manana voy
sacando lengua a las mas mudas equis.

En nombre de esa pura
que sabia mirar hasta ser 2.

En nombre de que la fui extrano,
llave y chapa muy diferentes.

En nombre della que no tuvo voz
ni voto, cuando se dispuso
esta su suerte de hacer.

Ebullicién de cuerpos, sinembargo,
aptos; ebullicién que siempre
tan s6lo estuvo a 99 burbujas.

i Remates, esposados en naturaleza,
de dos dias que no se juntan,
que no ge alcanzan jamas.
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LXXVII

(5- raniza tanto, como pa
y acreciente lag perlas L
que he recogido del hocico mismo
de cada tempestad.

«que yo recuerde

“"No se vaya a secar esta lluvia.
A menos que me fuese dado
caer ahora para ella, o que me enlerrasen
mojado en el agua
que surtiera de todos los fuegos.

;Hasta dénde me alcanzara esta lluvia?
Temo me quede con algiin flanco seco;
temo que ella se vaya, sin haberme probado
en las sequias de increibles cuerdas vocales,
por las que,
para dar armonia,
hay siempre que subir inunca bajar!
:No subimos acaso para abajo?

Canta, lluvia, en la costa aun sin mar!
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