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Toda memoria es una forma de mito y entre mitos, los de los escritores -por razones obvias- tienden 
a ocupar un lugar preponderante. Ellos se automitologizan como una manera de preservar sus 
obras y su legado. Este es el caso de Vargas Llosa con su propia versión del desencanto que sufrió 
con el socialismo ruso y cubano. Un desencanto mucho más paulatino y destructivo de lo que él dijo
o aceptó

Una de las caracteristicas que no se menciona cuando se habla de Mario Vargas Llosa es su
desmesura. Siempre tuvo una inclinación de escribir y afirmar más de lo que el sentido común
consideraría apropiado. Entre los escritores latinoamericanos que cambiaron su envoltura política
con el desengaño de la invasión a Checoslovaquia de tanques rusos en agosto de 1968 y el
subsecuente Caso Padilla en la Cuba de 1971, Octavio Paz y Mario Vargas Llosa ocupan un lugar
único en los anales de esas transformaciones. Pero el caso de Vargas Llosa es mucho más
prominente no solo por su extenso curriculum extraliterario, sino porque también quiso ser
presidente de su país y por la cantidad de pronunciamientos y apoyos políticos que con el paso de
los años -no es exageración decirlo- se tornaron cada vez más reaccionarios.

La desmesura es ya notable en la cantidad que publicó: 20 novelas, 29 libros de ensayos, por lo
menos siete libros autobiográficos, incluyendo algunas de sus primeras novelas; nueve obras de
teatro y literalmente cientos y cientos de artículos periodísticos. Octavio Paz acusó a Sartre, no sin
razón, de ser un filósofo deslenguado cuando el francés dijo que el problema de México era su
legado colonial español. Lo mismo se podría decir de su acólito literario quien escribió sobre Irak y
hasta de la situación en Palestina. La prolijidad literaria no es necesariamente un pecado, Proust y
Joyce lo convirtieron en arte. Y entre nosotros, sí es cierto que autores como Mario Benedetti -
quien comenzó costeando sus propias ediciones- publicaron mucho más, pero el uruguayo solo se
circunscribió a lo estrictamente literario y no tuvo ni el éxito ni la proyección global del peruano.
Vargas Llosa con el paso del tiempo y hacia el final de sus días apareció en la portada de Hola, se
convirtió en un «marquesado» español y en padrastro de Enrique Iglesias, entre otras cosas.

En los convulsionados años 60, La Revolución Cubana no había cumplido dos décadas y tres de los
futuros nobelados de América Latina ya habían hecho su perenigraje político a Moscú. Pablo
Neruda visitó la Unión Sovietica varias veces y escribió odas entusiastas a Stalin, a Lenin y a Moscú.
García Márquez fue en tres oportunidades, la primera en 1957 y la última en 1987 para atender el
Festival Internacional de Cine en Moscú; mientras que Vargas Llosa estuvo en la capital rusa en dos
oportunidades, 1968 y 1977. Las fechas importan si deseamos rastrear el momento en que el color
político de Mario realmente se alcalinizó.



En su autobiogafía intelectual, La llamada de la tribu, Vargas Llosa escribe que su primera visita a
Moscú le había dejado «un mal sabor en la boca» pues lo que había presenciado fue «pobreza,
borrachos por la calle y un apatía general». No así, al parecer lo que más le afectó fue el clima de
claustrofobia intelectual y cultural. «Si hubiese sido ruso, hubiera sido disidente, un paria y
posiblemente estaría languideciendo en un gulag» declaró. Fue una visita, que según él «lo dejó
poco menos que traumatizado». Al parecer no fue su primer desencanto con el socialismo ruso. El
caso es ya para 1968 muchos escritores habían rechazado la invitación de La Comisión Extranjera
de Escritores Soviéticos a raíz de los juicios y encarcelamientos de Andrei Sinyavsky y Yuli Daniel,
en 1966, por ‘agitación y propaganda anti-soviética.’ Entonces ¿por qué Vargas Llosa, a diferencia
de otros, aceptó visitar un país dónde él ya sabía que se censuraba (y aún se sigue censurando)
escritores?

Antes de su visita, Vargas Llosa había formado parte del coro internacional de protesta contra el
juicio de Sinyavsky y Daniel, argumentando que «o el socialismo decide suprimir para siempre esa
facultad humana que es la creación artística y eliminar de una vez por todas ese espécimen social
llamado escritor, o admite la literatura en su seno y, en ese caso, no le queda otra alternativa que
aceptar un torrente perpetuo de ironías, sátiras y críticas». A pesar de estos primeros casos de
intolerancia y estatización de la cultura pos-Revolución Cubana, para muchos artístas y pensadores
latinoamericanos, las simpatías y afinidades con la causa castrista hacía que, por extensión, el
socialismo soviético -y en menor grado el chino- fuesen vistos como una alternativa preferible en un
contiente como Latinoamérica, con su pletora de repúblicas mestizas subornidadas a los intereses y
caprichos de Washington, sus multinacionales y la pentagonización de su política internacional.

La invitación a Moscú, en 1968, tenía como telón de fondo la celebración del centenario del



nacimiento de Máximo Gorki. Una invitación que, incidentalmente, García Márquez declinó. El
colombiano ya había viajado por el bloque soviético en 1957 y no tenía intenciones de volver -lo
haría por última vez tres décadas después- declarándole luego a un amigo suyo «prefiero perder el
dinero que ir allá» agregando «Moscú es el pueblo más aburrido del mundo y el marxismo solo
puede llegar hasta cierto punto». El dinero al cual se refería Márquez era las regalías de las ventas
de las novelas de los autores latinoamericanos entre los lectores de la Unión Soviética. Márquez
acababa de publicar Cien años de soledad un año antes y todavía no había sido traducida al ruso.
Vargas Llosa por otra parte ya gozaba de cierta notoriedad. La Ciudad y los perros y La casa verde
ambas habían sido vertidas al ruso por Tamara Zlochevskaia. La primera con un tiraje de 115 mil
ejemplares lo cual era normal para una novela en traducción rusa en esa época. No solo fue la
primera novela del Boom, anticipó a Rayuela, sino que también fue la primera en ser mudada al
ruso. Las traducciones de los libros de Vargas Llosa, Cortázar. Márquez y Fuentes ayudaron a
consolidar al Boom como un fenomeno global. En comparación, La ciudad y los perros había sido
un éxito rotundo de ventas en la España franquista con 25 mil copias vendidas tras seis ediciones
publicadas por Seis Barral, una casa la editorial catalana que hizo su dinero publicando autores
latinoamericanos en castellano durante los última década del generalísimo. Y aunque las regalías
eran modestas, se pagaban en rublos, Vargas Llosa antes de su visita recibió de parte de sus
editores, y en pago por adelantado, la mitad del dinero en dólares.

El beneficio de estas visitas era mutuo. Tras la muerte de Stalin, Nikita Khrushchev promovió una
apertura hacía el mundo occidental y los escritores latinoamericanos, críticos de la hegemonía
estadounidense y simpatizantes de La Revolución Cubana, eran vistos como «amigos ideológicos»
por los apparatchiks culturales soviéticos. Neruda, Márquez, Vargas Llosa y -por supuesto- Guillén
recibían un tratamiento deferente y especial mientras que a los escritores comunistas «leales» por
lo general no se les daba un trato particularmente bueno ya que su compromiso con la causa se
daba por sentado. Por eso burócratas literarios soviéticos consideraban a Vargas Llosa en una
categoría diferente: era un simpatizante burgués de La Revolución Cubana. Estaban deseosos de
ganarse el apoyo de estos intelectuales en medio de las tensiones entre Moscú y La Habana
particularmente después de que muchos cubanos consideraran que la retirada de los misiles
nucleares por parte de Khrushchev en 1962 había sido, simple y llanamente, una traición.

El libro que mapea de forma verídica el viraje político de Vargas Llosa, y que difiere más que un
poco de la propia versión del peruano, es Cinco díás en Moscú. Una investigación de Carlos Aguirre
y Kristina Buynova, un historiador peruano y una latinoamericanista rusa, quienes logran
reconstruir lo que sí pasó durante esa visita «traúmatica». Es una pesquisa breve pero precisa para
la cual sus autores consultaron archivos tanto en Moscú como en Estados Unidos y el libro incluye
varios de los documentos originales. Es producto de un tipo de investigación que afortunadamente
ya empieza a verse más en nuestras letras y que dista de meras recolecciones de testimonios orales.
Es así como, verbigracia, Aguirre y Buynova detallan la censura y de cómo ciertos pasajes habían
sido cambiados y hasta mutilados, aunque la mayoría de ellos no eran más que mojigaterías y
eufemismos de partes corporales, atenuación de palabrotas o la eliminación de pasajes
homoéroticos. La misma suerte correría luego Cien años de Soledad, Rayuela y La muerte de
Artemio Cruz donde el verbo «chingar» fue eliminado por completo de la versión rusa.



Vargas Llosa sabía del caso aún ante de poner pies en Moscú y durante su visita confrontó a sus
editores rusos. Ellos respondieron que eso pasajes «podían haber ofendido a los lectores.» Cuando
el novelista preguntó cómo podían estar tan seguros de eso, le replicaron que «la gente que llevaba
la casas editoriales eran individuos muy educados que amaban la literatura y no había manera de
que cometieran esos errores». El ataque a su prosa no solo era, como dijo Vargas Llosa,
«profundamente deprimente para cualquier escritor», sino que también tenía serías implicaciones
políticas. «No quiero un socialismo que, para eliminar la injusticia social, elimine la literatura.
Porque para mí, la literatura es tan importante como la justicia social». Esa elevación del arte sobre
la realidad política sí fue una primera muestra de su desengaño. Es difícil imaginar que Vargas
Llosa ignorara la suerte que había corrido la propia novela rusa después del triunfo de la
Revolución Bolchevique. No así, y a pesar de su importancia, ese hecho distó de ser la epifanía
política tal y como él la presentó en La llamada de la tribu.

Dos meses después de su sojourn moscovita, los tanques rusos rodaban por Checoslovaquia y días
después Fidel Castro salía a justificar ese acto de represión, lo que ennegreció aún más el ánimo de
Vargas Llosa. En noviembre de 1968 le escribió una carta a García Márquez enumerando todas sus
dudas y desilusiones con el socialismo. Fue una misiva tan deprimente que según Márquez «tuvo
que beberse medio litro de whiskey para pasarla.» A pesar de ello, es diciente que en enero de 1969
Vargas Llosa le haya comentado al escritor chileno José Donoso «uno todavía debe apoyar la
revolución (cubana) así sea con los dientes apretados ya que el resto es una mierda.»

En 1976, en Ciudad de Mexico, Vargas Llosa le propinó a García Márquez el puñetazo más famoso
de la literatura, durante la premier de Los sobrevivientes de los Andes y al año siguiente Vargas
Llosa estaría de nuevo en Moscú como presidente del PEN Club, lo cual escatima, y mucho, su idea
de que para esa entonces su alejamiento del socialismo era ya completo e irrevocable. Reagan y
Thatcher ensombrecieron los 80 -pero no para Mario- y en 1990, después de consultar, o pedir
permiso, a Octavio Paz, Vargas Llosa se postuló como candidato presidencial en su nativa Perú.
Esos comicios los perdió contra Alberto Fujimori. Solo nos queda especular que tan efectivo
hubiese sido el gobierno neoliberal de un escritor de novelas históricas. El producto literario de esa
faena fue El pez en el agua, un libro voluminoso, mitad historia política personal mitad
justificación de ese desproposito de querer pasar de novelista a estadista. Un libro que leí y reseñé
cuando salió y cuyo recuerdo en la distancia es el de una crónica insincera, como al parecer es el



destino final de toda memoría política.

Tras el colapso de la Unión Soviética en las navidades de 1991, el distanciamiento del socialismo de
parte de Vargas Llosa y otros acólitos de menor calibre se pronunció cada vez más y fue ahí cuando
la desmesura se hizo conspicua. Muchas de sus novelas, las buenas y las malas, pueden ser vistas
como ejercicios de historiografía literaria. En los últimos años sus pronunciamientos se volvieron
cada vez más reaccionarios. A pesar de que siempre gustó de describirse como liberal, la letania de
sus declaraciones y pronunciamientos afirmaban todo lo contrario. Y con el resurgimiento de los
nuevos movimientos de izquierda en Latinoamérica el ph de su alcalinidad política aumentó.

En 2018, celebró el encarcelamiento de Lula en Brasil por dudosos cargos de corrupción, y al año
siguiente se regocijó con el golpe de Estado de la derecha que depuso a Evo Morales en Bolivia.
Expresó su apoyo a candidatos de extrema derecha como José Antonio Kast en Chile y hasta a
figuras políticas tan nefarias como Jair Bolsonaro en Brasil. Y no dio marcha atras. En 2023 formó
parte de la galería de expresidentes y comentaristas de derecha que respaldaron a Javier Milei en
Argentina. Pero tal vez el avale más sorprendente e irónico lo dio durante las elecciones peruanas
de 2021, cuando describió a Keiko Fujimori como el mal menor comparado con el izquierdista
Pedro Castillo. Aquí la contradicción y cambio de rumbo sí fue personal pues más de tres décadas
antes él -como ya habíamos anotado- había perdido las elecciones presidenciales contra el padre de
Fujimori, Alberto. Extraño entonces ver cómo había pasado años redactando miles y miles de
palabras en una crítica el autoritarismo del padre para después prefirir no dejar de pronunciarse
sino en cambio apoyar a la hija de su némesis electoral con tal de no ver ganar al candidato de
izquierda.

Su legado político como paladín de la libertad está ya totalmente desdibujado por los fantasmas de
la Guerra Fría que el mismo convocó con tanto ahínco. Hubiese hecho bien en escuchar a Borges y
sus consejo a los escritores de mantenerse alejados de la política. La figura del Borges antiperonista,
derechista y cuasi reaccionario es cada vez más distante. Ahora sobresale, sobretodo, su legado
literario. Faltará ver qué sucede con la obra de Vargas Llosa que, a pesar de su indiscutible calidad
en gran parte, no es lo suficientemente atemporal sino más bien una exploración de figuras
históricas a través de la literatura. Eso también es un poco el caso con Fuentes pero menos con
García Márquez o Julio Cortázar. El tiempo y los lectores juzgarán si su narrativa será suficiente
para espantar los espectros políticos tan espeluznates con los que coqueteó y de esa manera
permitir que generaciones futuras, más que las nuestras, lo lean sin prejuicio.

La llamada de la tribu, Mario Vargas Llosa, Español Santillana Universidad de Salamanca, 2018.

Cinco díás en Moscú, Vargas Llosa y el socialismo soviético, Carlos Aguirre y Kristina Buynova,
Editorial Reino de Almagro, 2024.
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