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Por Juan Toledo

Toda memoria es una forma de mito y entre mitos, los de los escritores -por razones obvias- tienden
a ocupar un lugar preponderante. Ellos se automitologizan como una manera de preservar sus
obras y su legado. Este es el caso de Vargas Llosa con su propia version del desencanto que sufrié
con el socialismo ruso y cubano. Un desencanto mucho més paulatino y destructivo de lo que €l dijo
0 acepto

Una de las caracteristicas que no se menciona cuando se habla de Mario Vargas Llosa es su
desmesura. Siempre tuvo una inclinacién de escribir y afirmar mas de lo que el sentido comtn
consideraria apropiado. Entre los escritores latinoamericanos que cambiaron su envoltura politica
con el desengano de la invasion a Checoslovaquia de tanques rusos en agosto de 1968 y el
subsecuente Caso Padilla en la Cuba de 1971, Octavio Paz y Mario Vargas Llosa ocupan un lugar
unico en los anales de esas transformaciones. Pero el caso de Vargas Llosa es mucho mas
prominente no solo por su extenso curriculum extraliterario, sino porque también quiso ser
presidente de su pais y por la cantidad de pronunciamientos y apoyos politicos que con el paso de
los anos -no es exageracion decirlo- se tornaron cada vez mas reaccionarios.

La desmesura es ya notable en la cantidad que public6: 20 novelas, 29 libros de ensayos, por lo
menos siete libros autobiograficos, incluyendo algunas de sus primeras novelas; nueve obras de
teatro y literalmente cientos y cientos de articulos periodisticos. Octavio Paz acusé a Sartre, no sin
razon, de ser un filosofo deslenguado cuando el francés dijo que el problema de México era su
legado colonial espafiol. Lo mismo se podria decir de su acolito literario quien escribi6 sobre Irak y
hasta de la situacién en Palestina. La prolijidad literaria no es necesariamente un pecado, Proust y
Joyce lo convirtieron en arte. Y entre nosotros, si es cierto que autores como Mario Benedetti -
quien comenzo6 costeando sus propias ediciones- publicaron mucho mas, pero el uruguayo solo se
circunscribio6 a lo estrictamente literario y no tuvo ni el éxito ni la proyeccion global del peruano.
Vargas Llosa con el paso del tiempo y hacia el final de sus dias apareci6 en la portada de Hola, se
convirtio en un «marquesado» espaiol y en padrastro de Enrique Iglesias, entre otras cosas.

En los convulsionados afios 60, La Revolucién Cubana no habia cumplido dos décadas y tres de los
futuros nobelados de América Latina ya habian hecho su perenigraje politico a Moscu. Pablo
Neruda visit6 la Union Sovietica varias veces y escribi6 odas entusiastas a Stalin, a Lenin y a Moscu.
Garcia Marquez fue en tres oportunidades, la primera en 1957 y la tiltima en 1987 para atender el
Festival Internacional de Cine en Mosci; mientras que Vargas Llosa estuvo en la capital rusa en dos
oportunidades, 1968 y 1977. Las fechas importan si deseamos rastrear el momento en que el color
politico de Mario realmente se alcalinizo.



La llamada
de la tribu

En su autobiogafia intelectual, La llamada de la tribu, Vargas Llosa escribe que su primera visita a
Mosc le habia dejado «un mal sabor en la boca» pues lo que habia presenciado fue «pobreza,
borrachos por la calle y un apatia general». No asi, al parecer lo que mas le afect6 fue el clima de
claustrofobia intelectual y cultural. «Si hubiese sido ruso, hubiera sido disidente, un paria y
posiblemente estaria languideciendo en un gulag» declar6. Fue una visita, que segun €l «lo dejo
poco menos que traumatizado». Al parecer no fue su primer desencanto con el socialismo ruso. El
caso es ya para 1968 muchos escritores habian rechazado la invitacion de La Comision Extranjera
de Escritores Soviéticos a raiz de los juicios y encarcelamientos de Andrei Sinyavsky y Yuli Daniel,
en 1966, por ‘agitacion y propaganda anti-soviética.” Entonces ¢por qué Vargas Llosa, a diferencia
de otros, acepto visitar un pais donde él ya sabia que se censuraba (y atin se sigue censurando)
escritores?

Antes de su visita, Vargas Llosa habia formado parte del coro internacional de protesta contra el
juicio de Sinyavsky y Daniel, argumentando que «o el socialismo decide suprimir para siempre esa
facultad humana que es la creacion artistica y eliminar de una vez por todas ese espécimen social
llamado escritor, o admite la literatura en su seno y, en ese caso, no le queda otra alternativa que
aceptar un torrente perpetuo de ironias, satiras y criticas». A pesar de estos primeros casos de
intolerancia y estatizacion de la cultura pos-Revolucion Cubana, para muchos artistas y pensadores
latinoamericanos, las simpatias y afinidades con la causa castrista hacia que, por extension, el
socialismo soviético -y en menor grado el chino- fuesen vistos como una alternativa preferible en un
contiente como Latinoamérica, con su pletora de republicas mestizas subornidadas a los intereses y
caprichos de Washington, sus multinacionales y la pentagonizacion de su politica internacional.

La invitacion a Moscu, en 1968, tenia como telon de fondo la celebracion del centenario del



nacimiento de Maximo Gorki. Una invitacién que, incidentalmente, Garcia Marquez decliné. El
colombiano ya habia viajado por el bloque soviético en 1957 y no tenia intenciones de volver -lo
haria por altima vez tres décadas después- declarandole luego a un amigo suyo «prefiero perder el
dinero que ir alla» agregando «Mosct es el pueblo mas aburrido del mundo y el marxismo solo
puede llegar hasta cierto punto». El dinero al cual se referia Marquez era las regalias de las ventas
de las novelas de los autores latinoamericanos entre los lectores de la Unién Soviética. Marquez
acababa de publicar Cien afios de soledad un aio antes y todavia no habia sido traducida al ruso.
Vargas Llosa por otra parte ya gozaba de cierta notoriedad. La Ciudad y los perrosy La casa verde
ambas habian sido vertidas al ruso por Tamara Zlochevskaia. La primera con un tiraje de 115 mil
ejemplares lo cual era normal para una novela en traduccion rusa en esa época. No solo fue la
primera novela del Boom, anticip6 a Rayuela, sino que también fue la primera en ser mudada al
ruso. Las traducciones de los libros de Vargas Llosa, Cortazar. Marquez y Fuentes ayudaron a
consolidar al Boom como un fenomeno global. En comparacion, La ciudad y los perros habia sido
un éxito rotundo de ventas en la Espafia franquista con 25 mil copias vendidas tras seis ediciones
publicadas por Seis Barral, una casa la editorial catalana que hizo su dinero publicando autores
latinoamericanos en castellano durante los tltima década del generalisimo. Y aunque las regalias
eran modestas, se pagaban en rublos, Vargas Llosa antes de su visita recibi6 de parte de sus
editores, y en pago por adelantado, la mitad del dinero en ddlares.

El beneficio de estas visitas era mutuo. Tras la muerte de Stalin, Nikita Khrushchev promovié una
apertura hacia el mundo occidental y los escritores latinoamericanos, criticos de la hegemonia
estadounidense y simpatizantes de La Revolucion Cubana, eran vistos como «amigos ideolégicos»
por los apparatchiks culturales soviéticos. Neruda, Marquez, Vargas Llosa y -por supuesto- Guillén
recibian un tratamiento deferente y especial mientras que a los escritores comunistas «leales» por
lo general no se les daba un trato particularmente bueno ya que su compromiso con la causa se
daba por sentado. Por eso burdcratas literarios soviéticos consideraban a Vargas Llosa en una
categoria diferente: era un simpatizante burgués de La Revolucion Cubana. Estaban deseosos de
ganarse el apoyo de estos intelectuales en medio de las tensiones entre Mosct y La Habana
particularmente después de que muchos cubanos consideraran que la retirada de los misiles
nucleares por parte de Khrushchev en 1962 habia sido, simple y llanamente, una traicion.

El libro que mapea de forma veridica el viraje politico de Vargas Llosa, y que difiere mas que un
poco de la propia version del peruano, es Cinco dids en Moscu. Una investigacion de Carlos Aguirre
y Kristina Buynova, un historiador peruano y una latinoamericanista rusa, quienes logran
reconstruir lo que si pasé durante esa visita «traimatica». Es una pesquisa breve pero precisa para
la cual sus autores consultaron archivos tanto en Mosct como en Estados Unidos y el libro incluye
varios de los documentos originales. Es producto de un tipo de investigacion que afortunadamente
ya empieza a verse mas en nuestras letras y que dista de meras recolecciones de testimonios orales.
Es asi como, verbigracia, Aguirre y Buynova detallan la censura y de como ciertos pasajes habian
sido cambiados y hasta mutilados, aunque la mayoria de ellos no eran mas que mojigaterias y
eufemismos de partes corporales, atenuaciéon de palabrotas o la eliminacion de pasajes
homoéroticos. La misma suerte correria luego Cien arios de Soledad, Rayuela y La muerte de
Artemio Cruz donde el verbo «chingar» fue eliminado por completo de la version rusa.
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Vargas Llosa sabia del caso atn ante de poner pies en Moscu y durante su visita confront6 a sus
editores rusos. Ellos respondieron que eso pasajes «podian haber ofendido a los lectores.» Cuando
el novelista pregunt6 como podian estar tan seguros de eso, le replicaron que «la gente que llevaba
la casas editoriales eran individuos muy educados que amaban la literatura y no habia manera de
que cometieran esos errores». El ataque a su prosa no solo era, como dijo Vargas Llosa,
«profundamente deprimente para cualquier escritor», sino que también tenia serias implicaciones
politicas. «No quiero un socialismo que, para eliminar la injusticia social, elimine la literatura.
Porque para mi, la literatura es tan importante como la justicia social». Esa elevacién del arte sobre
la realidad politica si fue una primera muestra de su desengaio. Es dificil imaginar que Vargas
Llosa ignorara la suerte que habia corrido la propia novela rusa después del triunfo de la
Revolucion Bolchevique. No asi, y a pesar de su importancia, ese hecho disto de ser la epifania
politica tal y como él la present6 en La llamada de la tribu.

Dos meses después de su sojourn moscovita, los tanques rusos rodaban por Checoslovaquia y dias
después Fidel Castro salia a justificar ese acto de represion, lo que ennegreci6 ain mas el animo de
Vargas Llosa. En noviembre de 1968 le escribié una carta a Garcia Marquez enumerando todas sus
dudas y desilusiones con el socialismo. Fue una misiva tan deprimente que segiin Marquez «tuvo
que beberse medio litro de whiskey para pasarla.» A pesar de ello, es diciente que en enero de 1969
Vargas Llosa le haya comentado al escritor chileno José Donoso «uno todavia debe apoyar la
revolucion (cubana) asi sea con los dientes apretados ya que el resto es una mierda.»

En 1976, en Ciudad de Mexico, Vargas Llosa le propin6 a Garcia Marquez el puinetazo mas famoso
de la literatura, durante la premier de Los sobrevivientes de los Andes y al afio siguiente Vargas
Llosa estaria de nuevo en Mosci como presidente del PEN Club, lo cual escatima, y mucho, su idea
de que para esa entonces su alejamiento del socialismo era ya completo e irrevocable. Reagan y
Thatcher ensombrecieron los 80 -pero no para Mario- y en 1990, después de consultar, o pedir
permiso, a Octavio Paz, Vargas Llosa se postulé como candidato presidencial en su nativa Pert.
Esos comicios los perdio contra Alberto Fujimori. Solo nos queda especular que tan efectivo
hubiese sido el gobierno neoliberal de un escritor de novelas histéricas. El producto literario de esa
faena fue El pez en el agua, un libro voluminoso, mitad historia politica personal mitad
justificacion de ese desproposito de querer pasar de novelista a estadista. Un libro que lei y resefié
cuando sali6 y cuyo recuerdo en la distancia es el de una crénica insincera, como al parecer es el



destino final de toda memoria politica.

Tras el colapso de la Unién Soviética en las navidades de 1991, el distanciamiento del socialismo de
parte de Vargas Llosa y otros acoélitos de menor calibre se pronunci6 cada vez més y fue ahi cuando
la desmesura se hizo conspicua. Muchas de sus novelas, las buenas y las malas, pueden ser vistas
como ejercicios de historiografia literaria. En los tltimos afios sus pronunciamientos se volvieron
cada vez mas reaccionarios. A pesar de que siempre gusto de describirse como liberal, la letania de
sus declaraciones y pronunciamientos afirmaban todo lo contrario. Y con el resurgimiento de los
nuevos movimientos de izquierda en Latinoamérica el ph de su alcalinidad politica aumento.

En 2018, celebro el encarcelamiento de Lula en Brasil por dudosos cargos de corrupcion, y al afio
siguiente se regocijo con el golpe de Estado de la derecha que depuso a Evo Morales en Bolivia.
Expreso su apoyo a candidatos de extrema derecha como José Antonio Kast en Chile y hasta a
figuras politicas tan nefarias como Jair Bolsonaro en Brasil. Y no dio marcha atras. En 2023 formo
parte de la galeria de expresidentes y comentaristas de derecha que respaldaron a Javier Milei en
Argentina. Pero tal vez el avale mas sorprendente e ironico lo dio durante las elecciones peruanas
de 2021, cuando describi6 a Keiko Fujimori como el mal menor comparado con el izquierdista
Pedro Castillo. Aqui la contradiccién y cambio de rumbo si fue personal pues méas de tres décadas
antes él -como ya habiamos anotado- habia perdido las elecciones presidenciales contra el padre de
Fujimori, Alberto. Extrafo entonces ver como habia pasado afios redactando miles y miles de
palabras en una critica el autoritarismo del padre para después prefirir no dejar de pronunciarse
sino en cambio apoyar a la hija de su némesis electoral con tal de no ver ganar al candidato de
izquierda.

Su legado politico como paladin de la libertad esté ya totalmente desdibujado por los fantasmas de
la Guerra Fria que el mismo convoco con tanto ahinco. Hubiese hecho bien en escuchar a Borges y
sus consejo a los escritores de mantenerse alejados de la politica. La figura del Borges antiperonista,
derechista y cuasi reaccionario es cada vez mas distante. Ahora sobresale, sobretodo, su legado
literario. Faltara ver qué sucede con la obra de Vargas Llosa que, a pesar de su indiscutible calidad
en gran parte, no es lo suficientemente atemporal sino mas bien una exploracién de figuras
histoéricas a través de la literatura. Eso también es un poco el caso con Fuentes pero menos con
Garcia Marquez o Julio Cortazar. El tiempo y los lectores juzgaran si su narrativa sera suficiente
para espantar los espectros politicos tan espeluznates con los que coquete6 y de esa manera
permitir que generaciones futuras, mas que las nuestras, lo lean sin prejuicio.

La llamada de la tribu, Mario Vargas Llosa, Espafol Santillana Universidad de Salamanca, 2018.

Cinco didas en Moscu, Vargas Llosa y el socialismo soviético, Carlos Aguirre y Kristina Buynova,
Editorial Reino de Almagro, 2024.
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