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Detrás de la redacción, publicación y mercadotecnia de un libro, hay otra historia 
que contar. La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa, es uno de esos libros. 
Iniciada su escritura en el Madrid franquista y finalizada en el París existencialista, 
se presentó inmediatamente a diversas casas editoriales y fue rechazado por algunas 
de ellas. Finalmente, fue publicado por la barcelonesa Seix Barral en 1963, la cual 
pudo sortear, en gran medida, la censura del régimen a través de una serie maniobras2. 
Sin embargo, la historia recién comenzaba para su autor, con ramificaciones que 
incluyeron el deseo de escribir y publicar en Europa, dando inicio al llamado boom 
latinoamericano; el ascenso a la fama de Vargas Llosa; y el surgimiento de editoriales 
en el Cono Sur, entre muchas más.

No sorprende que investigadores de gran peso académico hayan sentido curiosidad 
por indagar en la vida de Vargas Llosa y su obra. Carlos Aguirre y Kristina Buynova 
demuestran un excelente dominio de fuentes primarias en el trabajo que nos convoca, 
habiendo consultado repositorios tan diversos como la Biblioteca Firestone, de la 
Universidad de Princeton, y el Archivo Estatal Ruso de Literatura y Arte, en una labor 
digna de admirar e imitar para futuros investigadores.

El ensayo histórico realizado por Aguirre y Buynova busca responder a la siguiente 
pregunta: ¿qué motivó a Vargas Llosa a abandonar sus ideales socialistas? O, 
parafraseando a Zavalita, personaje central de su novela Conversación en La Catedral, 
¿en qué momento se jodió el socialismo para Vargas Llosa? Los cambios en la afiliación 
política de un individuo no suceden de la noche a la mañana, pues están influenciados 
por una serie de factores que condicionan dicho cambio, es decir, es un proceso lento 
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y continuo. Por lo tanto, no sorprenden la extensión ni la distribución del libro para 
describir todo este proceso3. Simplemente con lo segundo, podemos inferir que los 
autores van a situar al lector en tiempos y espacios históricos muy distintos —y en 
algunos casos complejos— con el fin de comprender las acciones y repercusiones del 
objeto de estudio (Mario Vargas Llosa). Vamos a reseñar el corpus argumental en el 
cual se divide la obra clasificándolo en cuatros partes.

La primera parte está ambientada en la década de los sesenta, cuando la máxima de 
Vargas Llosa era que, dentro de todos los ideales políticos existentes, la libertad de 
expresión debía ser inmutable, idea que conserva hasta el día de hoy. El socialismo 
internacional pasaba por una nueva etapa: Stalin y su era de terror habían muerto, ergo, 
las purgas y los gulags ya no tenían razón de ser. La génesis del desencanto socialista, 
como podría denominarse esta primera parte, estaría relacionada con el escándalo 
provocado por los procesos judiciales, desarrollados entre La Habana y Moscú, 
contra los escritores Aníbal Escalante, Andréi Siniavski, Yuli Daniel y Aleksandr 
Solzhenitsyn. Las condenas aplicadas a estos últimos enfurecieron a Vargas Llosa 
al punto de publicar artículos mostrando su clara oposición a las censuras cubana y 
soviética, además de brindar su apoyo a algunos de los implicados.

La segunda parte del libro, que podría denominarse de madurez del desencanto 
socialista, evidencia el atropello de sus derechos de propiedad intelectual, pues La 
ciudad y los perros había sido traducida y publicada en la Unión Soviética sin el 
debido consentimiento editorial (Seix Barral) ni autoral (Vargas Llosa), enterándose 
este último de dicho accionar durante su estancia en La Habana. La sorpresa fue aún 
mayor al percatarse del enorme tiraje de la novela y de la abundancia de recortes, e 
incluso modificaciones, que había sufrido por parte de los censores. En este apartado, 
Aguirre y Buynova revelan todos los pormenores de la versión rusa no autorizada y su 
impacto sobre Mario, siendo esto su eje central. El arequipeño tilda de «contradicción 
filosófica» tal accionar en un país en donde, supuestamente, se respetaba a los 
trabajadores. Los subtemas abordados son igual de interesantes: el mercado literario 
soviético, la escasez de títulos extranjeros en idioma ruso (o en cualquier otra lengua 
de la URSS), los derechos de autor para ciudadanos no soviéticos, y cómo estos 
últimos veían al propio Vargas Llosa.

No obstante, hubiese sido deseable conocer un poco más sobre la visión de Vargas 
Llosa respecto a Mai 68, aunque se entiende al no ser ese el objetivo del ensayo y que 
investigarlo resultaría muy complejo debido a la escasa documentación disponible. 
Considero que este suceso, motivador de la idea de que la beauté est dans la rue4, 
debió ser un detonante para Mario y Julia (la famosa “tía Julia” Urquidi), pues ambos 
vivieron en Francia y conocían de primera mano la realidad parisina. Mario era 

3 Son nueve los apartados: «Introducción», «Vargas Llosa y el socialismo en Cuba y la Unión Soviética», 
«La traducción y censura de La ciudad y los perros en la Unión Soviética», «Vargas Llosa en Moscú», 
«De la visita a Moscú a ‘los asuntos de Checoslovaquia’», «Conclusión», «Coda», «Apéndice 
documental» y «Agradecimientos».

4 “La belleza está en la calle”.
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seguidor de los postulados de Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, intelectuales 
que demostraron su filiación a les révoltes étudiantes dans le quartier latin5. A pesar 
de esto, la información proporcionada por Aguirre y Buynova respecto a Vargas Llosa 
y el Mayo Francés es clara y contundente: se trató de un «alboroto estudiantil».

La tercera parte, que podría denominarse conociendo el dragón, es el cénit del libro. 
Nina Bulgakova, encargada de la sección latinoamericana de la comisión extranjera 
de la Unión de Escritores de la URSS, fue quien hizo posible la visita de Vargas 
Llosa y su esposa a la patria de Lenin. El tema central de este apartado, más que la 
descripción del itinerario de Vargas Llosa en Moscú —cronograma que se encuentra 
en el apéndice documental—, se centra en los reclamos realizados por el escritor 
sobre la traducción y publicación no autorizadas de su novela, siendo respondidas 
sus interrogantes por Bulgakova, y la paupérrima selección de libros de autores 
soviéticos traducidos a otros idiomas: “Ciertamente no fue el dinero lo que impulsó a 
Vargas Llosa a hacer el viaje a la Unión Soviética sino la curiosidad y «una simpatía 
entusiasta por casi todos los aspectos de su sistema político y social, con excepción 
del cultural»” (p. 59).

La cuarta parte, que he denominado desencanto y protesta, está relacionada con 
Checoslovaquia: el aplastamiento de la “Primavera de Praga” por las tropas soviéticas 
en agosto de 1968, hecho que marcó el punto de quiebre definitivo del escritor peruano 
frente al socialismo (soviético en primer orden, y cubano a continuación). La protesta 
encabezada por Vargas Llosa, desde su artículo “El socialismo y los tanques”, sobre el 
daño causado por estas acciones a los movimientos de izquierda, pero también —aquí 
Aguirre y Buynova se explayan magistralmente— su crítica hacia la actitud de Fidel 
Castro cuando este apoyó públicamente la invasión soviética, marcó el quiebre de la 
relación vargasllosiana con el socialismo.

La parte final del libro se haya enormemente enriquecida con los apéndices 
documentales, entre los cuales encontramos correspondencia, materiales para la 
edición rusa de La ciudad y los perros —incluyendo su prólogo traducido al español—, 
un cuadro con las modificaciones sufridas por aquella versión de la novela, el reporte 
de Ella Braguaiskaia sobre la estancia de Vargas Llosa y su propia visión de aquella 
estancia en la capital soviética.

Resulta crucial destacar, también, la utilización de las notas de pie de página por los 
autores, las cuales están distribuidas a lo largo de toda la obra. Esto no constituye un 
abuso, sino una necesidad, pues a través de ellas se nos permite la contextualización 
del ensayo, la explicación de la línea redactada por los autores, una breve biografía 
de un personaje mencionado o la corrección de una declaración, además de datos 
curiosos no necesariamente ligados a la obra.

5 “Las revueltas estudiantiles en el Barrio Latino”. Existe una conversación entre Sartre y universitarios 
de La Sorbona, en la cual hace referencia al Mayo Francés. Véase Artesquieu, 2023.
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Este trabajo representa una importante contribución a las historiografías peruana y 
rusa con respecto a la literatura de la segunda mitad del siglo XX. No solo destaca 
por el trabajo archivístico de los autores, o por la novedad del tema abordado, sino 
también por la estructura de la obra, que mezcla historia, política y literatura, lo cual 
nos lleva a cuestionarnos durante su lectura. Cinco días en Moscú: Mario Vargas 
Llosa y el socialismo sovietico (1968) es uno de los textos más importantes para 
entender el complejo personaje que es el Nobel peruano.
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