LA CARCEL Y LA CIUDAD LETRADA: HACIA UNA HISTORIA CULTURAL
DE LA PRISION EN EL PERU DEL SIGLO VEINTE!

Carlos Aguirre

Introduccién

En noviembre de 1920, un joven y atin poco conocido poeta lla-
mado César Vallejo fue encarcelado en Trujillo acusado de insti-
gar desérdenes callejeros en su pueblo natal, Santiago de Chuco,
a donde habia llegado de visita desde Lima para participar en las
celebraciones de Santiago Apéstol, patrén de la localidad. La acu-
sacién era a todas luces falsa pero, a pesar de la falta de evidencias,
Vallejo, de veintiocho anos, pasé casi cuatro meses en la carcel. Mds
tarde, en un conocido poema, escribirfa en tono autobiografico que
“el momento mds grave de mi vida fue mi prisién en una cércel del
Pert™. Vallejo fue puesto en libertad el 26 de febrero de 1921 y
absuelto de todas las acusaciones, pero sus enemigos continuaron
litigando contra él. Poco después, en 1923, emprendié viaje a Eu-
ropa, en parte para escapar del hostigamiento judicial y, cuando
murié en Paris en 1938, el juicio contra él seguia abierto.
Mientras estuvo en la cdrcel, la lectura y la escritura ofrecieron
consuelo y alivio al poeta. El 12 de febrero de 1921 le escribi6 des-
de la cdrcel a su amigo Oscar Imafa: “En mi celda leo de cuando
en cuando; muy de breve en breve cavilo y me muerdo los codos de
rabia, no precisamente por aquello del honor, sino por la privacién

! Quiero agradecer a los participantes del coloquio “Delitos, policias y justicia en América” por
sus comentarios a la primera versién de este ensayo, y especialmente a Marcos Ferndndez Labbé
y Daniel Palma por la invitacién a participar en él. Agradezco también a Carlos Ramos y José
de la Puente la invitacién a presentar una versién de este trabajo en el Instituto Riva Agiiero en
setiembre de 2013. Humberto Rodriguez Pastor y Luis Rodriguez Pastor me facilitaron valiosa
informacién sobre la circulacién de libros entre presos apristas en la penitenciarfa de Lima y
Luis Alberto Castillo compartié conmigo informacién proveniente de su propia investigacion
e hizo comentarios muy agudos a una versién preliminar de este ensayo.

? César Vallejo, Obra Poética, Madrid: ALLCA / Coleccién Archivos, 1996, p. 311.
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material, completamente material de mi libertad animal. Es cosa
fea esta, Oscar. También escribo de vez en vez, y si viene a mi alma
algin aliento dulce, es la luz del recuerdo... jOh, el recuerdo en la
prisién! Cémo él llega y cae en el corazén, y aceita con melancolia
esta mdquina ya tan descompuesta’. Mientras estuvo en prisién
escribié algunos poemas y corrigié otros. Poco después de recobrar
la libertad, y ya de regreso en Lima, donde vivia desde 1916, el
poeta decidié publicar su libro 77ilce, considerado como una de
las cumbres de la poesia del siglo veinte en cualquier idioma y que
inclufa varios poemas escritos o corregidos durante el tiempo que
estuvo en prisién. En aquellos afios no existian en el Pert editoria-
les comerciales independientes, de modo que los autores debian
hacer uso de su propia iniciativa, recursos econdémicos y contactos
personales para publicar sus libros*. Vallejo escogié la imprenta de
la penitenciaria de Lima (conocida popularmente como “el panép-
tico”), de modo que la primera edicién de 77ilce, un tesoro literario
y bibliogréfico cuyos escasos ejemplares en venta hoy cuestan varios
miles de délares, fue impresa en 1922 por presos que laboraban
como operarios en dicha imprenta.

Siempre me he preguntado por qué Vallejo escogié precisamen-
te la imprenta del pandptico para producir su libro. Habia otras
imprentas que hubiera podido usar, algunas de mucho prestigio y
calidad. Sin embargo, opté por dirigirse al enorme edificio de la pe-
nitenciarfa de Lima, ingresar como visitante, contratar con el con-
cesionario, supervisar el trabajo de composicién e impresién del
libro y eventualmente, luego de muchas visitas, retirarse de alli con
los paquetes conteniendo las doscientas copias de su libro. Aunque
criterios econémicos podrian explicar su decisién de imprimir el
libro en un taller relativamente mds barato que los mds prestigiosos
de la ciudad, me atrevo a afirmar —aunque no tengo manera de pro-
barlo— que Vallejo escogié deliberadamente el taller de imprenta

3 César Vallejo, Correspondencia completa, Valencia: Pre-Textos, 1982, p. 38.

# Segtin algunas versiones, Vallejo financi la impresién de 77ilce con las veinte libras que recibié
como ganador de un premio de cuento de la institucién “Entre Nous”. Ver Antonio Merino,
“Estudio preliminar”, en César Vallejo, Narrativa completa, Madrid: Akal, 1996, p. 14.
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de la penitenciaria para tomarse una suerte de revancha simbdlica:
habiendo sufrido una injusta detencién, ahora, como hombre libre,
entraba y salia de la cdrcel a su gusto; mds ain, lo hacia en virtud
de su condicién de poeta y, sobre todo, lo hacia para que de alli, de
ese lugar tristemente célebre por ser un centro de opresién y sufri-
miento, saliera un libro que era a todas luces una afirmacién de su
libertad como creador y como ser humano.

El caso de Vallejo y 7rilce apunta hacia un aspecto poco estu-
diado de la experiencia de la prisidn en el Perd: el hecho de que las
instituciones de confinamiento fueron no solo lugares de represién,
sufrimiento e injusticia, sino también, con mucha frecuencia, es-
pacios en los que (bajo condiciones ciertamente dificiles pero, por
eso mismo, dignas de resaltarse) se practicaba la creacién artistica y
la reflexién intelectual. Las multiples formas de escritura, lectura,
impresién y circulacién de libros, panfletos, cartas y otras formas
de la palabra escrita constituyen también una parte importante de
la historia de las prisiones. El espacio carcelario contribuye a des-
montar la légica de la ciudad letrada entendida como una especie
de fortaleza inexpugnable al servicio de un modelo politico y cultu-
ral jerdrquico, patriarcal y europeizante’. En este ensayo, queremos
incorporar al estudio de las prisiones una dimensién sin la cual no
podemos entender cabalmente su funcionamiento ni tampoco los
mecanismos de supervivencia de muchos de los detenidos. Quere-
mos resaltar como, aun en espacios sérdidos, oscuros y opresivos,
se dieron destellos de libertad y creacién que han tenido un im-
pacto tangible sobre los propios detenidos, sobre el mundo de la
prisién y sobre las sociedades en que ellas funcionaban. Para ello,
presentaremos tres aspectos de esta relacién entre cultura letrada y
cércel en el Pert del siglo veinte. Primero, la produccién de libros

5 El concepto de ciudad letrada fue formulado por el critico Angel Rama en un libro
postumamente publicado en 1984: “[E]n el centro de toda ciudad, segin diversos grados que
alcanzaban su plenitud en las capitales virreinales, hubo una ciudad letrada que componia el
anillo protector del podery el ejecutor de sus érdenes: una pléyade de religiosos, administradores,
educadores, profesionales, escritores y multiples servidores intelectuales, todos esos que
manejaban la pluma, estaban estrechamente asociados a las funciones del poder”. Angel Rama,
La ciudad letrada, Hanover: Ediciones del Norte, 2002, p. 25.
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en la penitenciarfa de Lima; segundo, las pricticas de lectura entre
los internos de diversas prisiones; y tercero, las variadas formas de
escritura que se practicaron dentro de las cérceles, especialmente
—aunque no exclusivamente— por parte de presos politicos.

La imprenta y la produccién de libros en la penitenciaria de Lima

El régimen penitenciario inventado a fines del siglo XVIII y conso-
lidado a comienzos del XIX incluia, a la vez que un nuevo diseno
arquitecténico, una nueva estrategia disciplinaria y terapéutica para
tratar a los delincuentes que enfatizaba, entre otros elementos, la
obediencia, la instruccién religiosa y la adquisicién de habitos de
trabajo. Las penitenciarias fueron concebidas como fébricas, tanto
de bienes manufacturados como de sujetos obedientes y discipli-
nados®. Una serie de talleres fueron implementados dentro de las
penitenciarfas —zapateria, carpinteria, talabarterfa, sastreria, herre-
ria y otros— y en algunas de ellas se instalaron, ademds, talleres de
encuadernacién e imprenta. En estos talleres los presos trabajaban
directamente para la administracién de la prisién o para concesio-
narios privados a cambio de jornales generalmente mds bajos que
los que se pagaban fuera de la prisién’; lo hacian, entre otras cosas,
incentivados por la posibilidad de acumular un pequefio capital
que les ayudase a solventar gastos suyos y de sus familias.

En Hispanoamérica, las penitenciarias de Buenos Aires, Santia-
go de Chile, México y Lima tuvieron talleres de imprenta relativa-

¢ Sobre la historia del modelo penitenciario, véase David Rothman, 7he Discovery of the Asylum.
Social Order and Disorder in the New Republic, Boston: Little, Brown, 1971; Michel Foucault,
Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisién, México: Siglo Veintiuno Editores, 1976, y Michael
Ignatieft, A Just Measure of Pain: the Penitentiary in the Industrial Revolution, 1750-1850. New
York: Pantheon Books, 1978. Para el caso latinoamericano, Ricardo Salvatore y Carlos Aguirre
(eds.), The Birth of the Penitentiary in Latin America. Essays on Criminology, Prison Reform, and
Social Control, 1830-1940. Austin: University of Texas Press, 1996.

7 Datos de la penitenciaria de Buenos Aires, por ejemplo, muestran que los jornales que recibian
los presos que trabajaban para la imprenta eran diez veces mds bajos que los que se pagaban
en las imprentas ordinarias. Damidn Bil y Lucas Roy, “Trabajo no libre en la Penitenciaria
Nacional de Buenos Aires. El caso de los talleres graficos, 1877-1917”, Razén y revolucién, 10
(2002), p. 7.

147



DELINCUENTES, POLIC{AS Y JUSTICIAS

mente grandes y que funcionaron durante varias décadas. Estos ta-
lleres cubrian, de manera prioritaria, las necesidades de las diferentes
secciones de la administracién publica. Allf se imprimfan diversos
tipos de papel membretado, formularios, documentos legales, me-
morias de diferentes autoridades, publicaciones periddicas emitidas
por entidades publicas y varios otros tipos de materiales adminis-
trativos. Pero también se producian intermitentemente obras de
literatura, ciencia, antropologia, criminologia, historia, filosoffa y
otras disciplinas. Una busqueda en el catdlogo de World Cat arrojé
un total de 1.457 libros y 87 revistas impresas en los talleres de estas
penitenciarias. De lejos, la mds grande y activa de estas imprentas
fue la de la penitenciaria de Buenos Aires. Hacia 1878 (solo un
ano después de la inauguracién del penal), el taller de imprenta
empleaba cuarenta trabajadores, nimero que se increment6 a 150
en 1902y 160 en 1906®. El taller tenia cuatro secciones: imprenta,
litografia, encuadernacién y fotograbado y fotografia’. Hacia 1917
estaba considerada una de las diez mejores imprentas del pais y la
calidad de su maquinaria podia ser comparada con aquella de las
mds avanzadas de Europa. El jefe de la seccién de encuadernacién,
Felipe Parada, gozaba de una gran reputacién y fue autor de un
manual de encuadernacién que tuvo varias ediciones. Algunos de
los libros encuadernados en el taller de la penitenciaria de Buenos
Aires son considerados hoy verdaderos tesoros por los bibliéfilos™.
Los datos para el afo 1906 ofrecidos por Antonio Ballvé, director
de la Penitenciaria de Buenos Aires entre 1904 y 1909, son bastante
reveladores de las dimensiones de la industria de impresién en la
penitenciarfa de Buenos Aires. Ese afo se imprimieron 75 titu-
los diferentes con un total de 67.750 copias, muchos de ellos con
ilustraciones a color y en blanco y negro. Ademds, se imprimieron
dos diarios, varias publicaciones periddicas, y una serie de otros

# Damidn Bil y Lucas Roy Pifieiro, “Trabajo no libre en la Penitenciaria...”, op. cit., p. 5.

? Damidn Bil y Lucas Roy Pifieiro, “Trabajo no libre en la Penitenciarfa...”, op. cit., p. 3.

' Eduardo Tarrico, La Penitenciaria Nacional: Felipe Parada y el Taller de Encuadernacion,
2006. http://www.artesdellibro.com.mx/la-penitenciaria-nacional-feli.php.
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materiales que representaron un total de 3.400.000 unidades. Por
otro lado, se encuadernaron en la seccién respectiva 70.000 libros
en diversos formatos, incluyendo 140 de lujo".

El taller de imprenta de la penitenciaria de Lima distaba mu-
cho de las dimensiones del de Buenos Aires, pero sin duda era uno
de los mds activos en la ciudad. Muchos de los libros y revistas
impresos alli se referfan a cuestiones penales, criminoldgicas y ra-
ciales. Alli se imprimian, por ejemplo, las memorias anuales de los
directores de varias prisiones, reportes sobre las condiciones de las
cérceles, estudios antropoldgicos sobre los presos, tratados sobre re-
forma penal e incluso el 6rgano cientifico de la Direccién General
de Prisiones, el Boletin de Criminologia'*.

Ademds de trabajar operando las maquinarias, los presos se en-
cargaban también de la composicién de los tipos y la correccién
de pruebas. Algunos llegaron incluso a ser maestros de taller'. Sin
duda muchos de ellos podian leer y, por tanto, tenfan acceso a lo
que otros (crimindlogos, antropdlogos o penalistas) escribian acer-
ca de ellos, sus condiciones dentro de la cdrcel, su conducta, su
cultura, su vida sexual o sus tatuajes. Asi, aquellos presos/operarios
de imprenta podian contrastar lo que lefan con lo que ellos vivian
y conocian de primera mano. No hace falta mucha imaginacién
para darse cuenta de que al menos algunos de estos presos pudieron
familiarizarse con la literatura criminoldgica y penal y, a partir de
alli, pudieron desarrollar una manera de aproximarse a los debates
en torno a la vida en la prisidén y a las posibles maneras de mejorarla
que, como he intentado mostrar en otro trabajo, contribuyé a la
toma de conciencia y la formulacién de proyectos de resistencia y

" Eduardo Tarrico, La Penitenciaria Nacional.

12 Entre las publicaciones sobre presos y cdrceles que se imprimieron en la Penitenciarfa de
Lima estdn Marino Alegre y Pacheco, Los delincuentes tatuados de la Penitenciaria nacional,
Lima: Tipografia y Encuadernacién de la Penitenciarfa, 1917; Victor Villavicencio, La obra
de dos escuelas, Lima: Talleres Gréficos de la Penitenciaria, 1928, y Gabriel Seminario, Notas
sobre la reforma del régimen penal en el Perii, Lima: Ediciones Penitenciarfa Central, 1945.
3 En 1927, por ejemplo, un ex-preso, Manuel Lorenzo Guerra, reclamé sus remuneraciones
como Maestro del taller de encuadernacién e imprenta. Archivo General de la Nacién (AGN
en lo sucesivo), Ministerio de Justicia (M] en lo sucesivo), Legajo 3.20.3.3.1.3.42
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cambio promovidos por los propios presos'“. Si a esto se agrega el
caso —no muy comun, sin embargo— de que algunos presos politi-
cos trabajaban en el taller de imprenta, podemos percibir el efecto
potencial que tenia este oficio en las formas de movilizacién y resis-
tencia de los presos®.

La creacién de talleres de imprenta en las penitenciarias, por
tanto, generé una dindmica multifacética: por un lado, se trataba
de una industria que formaba parte tanto del régimen de explo-
tacién de mano de obra carcelaria como de las redes de produc-
cién cultural e intelectual de cada pais; asi, conecté dos mundos
en principio completamente ajenos entre si: el de los intelectuales,
escritores y cientificos, y aquel de las clases pobres y criminales. Por
otro lado, permitié a los presos adquirir conocimientos e informa-
cién que, bajo ciertas circunstancias, sirvieron para apuntalar sus
estrategias de confrontacién y negociacién con las autoridades de
las prisiones'®.

Aparte de los trabajos para las distintas dependencias del Es-
tado, el taller de imprenta de la penitenciaria de Lima produjo
también numerosas obras de cardcter literario, algunas de ellas
en ediciones estéticamente muy cuidadas. Ademds de 7rilce, po-
demos también mencionar La cancién de las figuras de José Maria
Eguren (1916), La mariscala (1915), Belmonte el trdgico (1918) y
El caballero Carmelo (1918) de Abraham Valdelomar, y el libro de

14 Carlos Aguirre, “Disputed Views of Incarceration en Lima, 1890-1930: The Prisoners
Agenda for Prison Reform”, en Crime and Punishment in Latin America. Law and Society since
Colonial Times, editado por Ricardo Salvatore, Carlos Aguirre y Gilbert Joseph, Durham:
Duke University Press, 2001.

'>En 1934, el preso Artemio Carranza fue castigado por ser promotor de un motin fue enviado
a la isla penal de El Frontén. Regresé a la penitenciaria en diciembre de 1934, y desde entonces
“ha venido dando pruebas de su cardcter y tendencia subversiva, por lo que esta Direccién ha
tenido que poner gran empeio para contrarrestar su labor de agitacion”. Se le asigné al taller de
imprenta, pero en setiembre de 1935 “pretendi[6] soliviantar el dnimo de los condenados por las
Cortes Marciales, a fin de paralizar las labores del Taller de Imprenta, consiguiendo soliviantar a
dos reclusos y parar la prensa”. El director de la penitenciaria solicita nuevamente su traslado al
Frontén por ser “un sujeto de peligrosa tendencia politico-social y [que] constituye un elemento
de peligrosidad”. AGN, MJ, Legajo MJ 3.20.3.1.12.1.5, 23 de setiembre de 1935.

1¢ Carlos Aguirre, “Disputed Views of Incarceration...”.
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relatos Escalas melografiadas (1923) del propio Vallejo'. La por-
tada de £/ caballero Carmelo muestra el cuidado con que el libro
fue producido. En la tltima pdgina del libro, se lee lo siguiente:
“Acabése de imprimir este libro el dia 31 de marzo de mil nove-
cientos diez y ocho, en los talleres de la penitenciaria de Lima,
debido al celo inteligente de su director, el sefior Don Ramén Yri-
goyen, quien estimuld al autor con su entusiasmo comprensivo
y desinteresado”®. El lenguaje nos remite a una posible relacién
personal —de amistad o clientelista— entre el escritor y el director
de la prisién®. Alberto Ulloa Sotomayor, autor del prélogo a £/
caballero Carmelo, nos dejé un interesante testimonio sobre la
produccién del libro:

La vispera de una partida, Abraham Valdelomar me ha deteni-
do en la calle, hemos subido a un carruaje y me ha conducido
al Panéptico de Lima. Delante de nosotros se ha abierto la reja
negra y tras de nuestro paso se ha cerrado con un traquido
opresor. Hemos cruzado oscuras galerias, hemos descendido
escaleras de encrucijada, nuevas rejas se han abierto y cerra-
do por manos duras de carceleros y hemos alcanzado, al fin,
un rayo de sol en el taller donde se imprimia este libro [...].
Los pobres penitenciados [...] trayendo sobre las espaldas el
ndimero que al propio tiempo precisa y anonimiza su persona-
lidad [...] hacfan trabajar las mdquinas impresoras, llenaban
de tipos los componedores, armaban las pdginas, corregian las
pruebas, llevaban a cabo, en una palabra, toda la gestacién
humilde de algunos libros que iban a proyectar luz sobre una
sociedad que ha acumulado en los presidios toda la negrura del
oprobio y de la desolacién®.

17 El padre de Valdelomar, Anfiloquio, fue subdirector de la penitenciaria de Lima por un breve
periodo a comienzos de la década de 1910. Este dato quizds ayude a explicar el acercamiento
de algunos escritores al taller de imprenta del panéptico.

®Abraham Valdelomar, E/ caballero Carmelo, Lima: Talleres graficos de la Penitenciarfa de
Lima, 1918, s/p.

1 Hacia abril de 1920, sin embargo, Valdelomar no habia cancelado todavia la deuda de treinta
libras peruanas que tenfa con el taller de la Penitenciarfa por la impresién de los dos libros antes
citados. AGN, M]J, Legajo 3.20.3.3.1.4.61, 12 de abril de 1920.

% Abraham Valdelomar, E/ caballero Carmelo, iii.
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El contraste entre el valor que la sociedad asignaba a los libros
y la cultura y las condiciones miserables en que vivian los presos
que producian esos mismos libros no puede ser mds dréstico en la
percepcidn de este escritor limeno perteneciente a las clases acomo-
dadas y decentes. Pese al evidente tono de superioridad y distancia
respecto a esos mismos presos, sin embargo, vale la pena resaltar
el hecho (no muy comun, por lo demds) de que Ulloa Sotomayor
percibié claramente el aporte que hacian los presos a la cultura, a la
“gestacion” de obras importantes para la sociedad. Vallejo tiene una
descripcién parecida de los presos que trabajaban en la imprenta del
panéptico, aunque no logra captar el sentido de su contribucién,
queddndose en la mera lamentacién paternalista sobre su condi-
cién: “Vuelvo los ojos —escribe Vallejo— y distingo a lo lejos la cara
regordeta de un preso que sonrie bonachonamente entre los aceros
negros en movimiento. Es mi pedn. El que estd compaginando mi
obra. Sonrie este desgraciado a toda hora. Dirfase que ha perdido
el sentimiento verdadero de su infortunio, o que se ha vuelto idio-
ta’?!. Resulta penoso comprobar c6mo, en la percepcién del autor
de uno de los mds importantes libros de poesia jamds escritos, la
persona que lo estaba elaborando resultaba ser nada menos que un
idiota, alguien que habia perdido su conciencia. Y resulta igual-
mente revelador que Vallejo se refiera a él como “mi pedn”. Vallejo
parece compartir los mismos prejuicios que muchos otros miem-
bros de la ciudad letrada —incluyendo a intelectuales progresistas—
tenfan sobre los presos comunes y los delincuentes®, y eso explica
la distancia cultural y social que asume respecto a quienes, con su
trabajo, hacian posible, materialmente hablando, la produccién de
sus libros en la imprenta del pandptico. Una vez mds, parafrasean-
do el conocido poema de Bertolt Brecht, harfa falta preguntarse
quiénes hicieron los libros que luego darfan fama y gloria a poetas
y autores como Vallejo y Valdelomar.

2t César Vallejo, Narrativa completa, op. cit., p. 104.
22 Carlos Aguirre, The Criminals of Lima and their Worlds. The Prison Experience, 1850-1935,
Durham: Duke University Press, 2005.
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Pricticas de lectura en las prisiones de Lima

Desde los inicios de la reforma penitenciaria, la lectura fue consi-
derada, al menos en teoria, una prictica redentora para los presos;
ella los ayudaria a modificar sus hébitos y pensamientos al incul-
carles ejemplos morales y aleccionadores. El contacto con obras
de literatura universal y el conocimiento de las grandes hazafas
de hombres y mujeres a través de la historia les darfan inspira-
cién para modificar su conducta. Al dedicar algo de tiempo a
la lectura, los presos podrian —al menos temporalmente— olvidar
las tentaciones e inclinaciones hacia el vicio y la inmoralidad. La
adquisicién de conocimientos Uutiles y pricticos era también uno
de los objetivos de la promocién de la lectura entre los penados®.
La mayoria de penitenciarias construidas a partir de mediados
del siglo diecinueve y muchas de las cdrceles en el siglo veinte
inclufan en su diseno una biblioteca para presos, si bien, como
podemos suponer, no siempre funcioné como la imaginaban los
reformadores penales. En su proyecto de 1853 para edificar una
penitenciaria en el Per, Mariano Felipe Paz Solddn recomen-
daba que “para fomentar el deseo de ilustracién es mui dtil una
libreria de asuntos distintos que puede repartirse entre los presos
con arreglo al grado de capacidad y moralidad de cada uno™*. El
primer reglamento de la penitenciaria, redactado por el propio
Paz Solddn en 1862, establecia entre los premios para los presos
de buena conducta “permiso para leer libros, ya sean de la Peni-
tenciarfa, ya propios” y “permiso para comprar estos libros”, y
como castigo la “privacién de lectura y de visitas™. El reglamento
de la penitenciaria de Lima de 1901 estipulé que los presos que
mostraran buena conducta tendrian “permiso para recibir libros

» Janet Fyfe, Books behind Bars: The Role of Books, Reading, and Libraries in British Prison
Reform, 1701-1911, Westport: Greenwood Press, 1992.

24 Mariano Felipe Paz Solddn, Examen de las penitenciarias de los Estados Unidos, Nueva York:
S. W. Benedict, 1853, p. 125.

» Manuel Atanasio Fuentes y M. A. de la Lama, Diccionario de jurisprudencia y de legislacion
peruana, Lima: Imprenta del Estado, 1877, p. 539.
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u otros objetos utiles” y “regalos de libros, instrumentos u objetos
ttiles”. En 1905, el Ministro de Justicia propuso que se per-
mitiera a los presos del panéptico la lectura desde las 5:30 pm,
cuando se les aislaba en las celdas, hasta la hora de dormir, para
asi impedir que usen su tiempo en generar rencor o pensar en la
fuga: “La desocupacién mental no es favorable a la regeneracién,
sino a las obsesiones””. El “Reglamento de la Biblioteca de Pe-
nados de la Penitenciarfa Central” de 1927 también exigia buena
conducta, disciplina laboral, buen rendimiento escolar e higiene
(“principalmente, en las manos”) para acceder a los libros*. En
noviembre de 1930, en la Cdrcel Central de Varones, se estable-
cié que los presos de conducta “6ptima” tendrian “concurrencia
ilimitada a la biblioteca”, mientras que los de “pésima” conducta
no tendrian acceso a ella®.

Como era de esperarse, tales regulaciones reducian considera-
blemente el nimero de presos que tenfan acceso a los libros; de
hecho, implicitamente, contradecian el propdsito de utilizar la lec-
tura como un mecanismo de regeneracién al poner los libros fuera
del alcance de aquellos que precisamente, segun esa légica, podrian
haberse beneficiado. Tenemos, por tanto, una situacién en la cual la
lectura era, en teoria, una practica positiva para los presos, pero las
autoridades de la penitenciaria ni la estimulaban ni la facilitaban.
No siempre habia presupuesto para comprar libros y a veces el local
dedicado a la biblioteca de penados era inadecuado o simplemente
no existia®.

6 Reglamento de la Penitenciaria de Lima: expedido por el Supremo gobierno en 11 de mayo de

1901, Lima: Imprenta del Estado, 1901, p. 52.

%7 Jorge Polar, Memoria presentada por el Ministro de Justicia, Instruccion y Culto, Dr. D. Jorge
Polar al Congreso Ordinario de 1905, Lima: Imprenta Torres Aguirre, 1905, xxxi. Ver también
AGN, M]J, Legajo 3.20.3.3.1.3.22, 24 de mayo de 1905.

8 Boletin de Criminologia, 1: 1 (1927), pp. 65 y 66.

¥ AGN, MJ, Legajo 3.20.3.1.12.5.1.

3% Grupos filantrépicos y personas privadas también colaboraron con la donacién de libros
para las bibliotecas de las prisiones. La “Sociedad de Patronato” ayudé en 1893 a formar la
biblioteca de la penitenciaria de Lima (La Gaceta Judicial, 111, 1, 522, 16-2-1893). En 1938,
Victor Larco Herrera doné 218 libros para la Biblioteca de Penados, por un valor de 1.000
soles. AGN, MJ, 3.20.3.1.12.7, 15 de noviembre de 1938. Un nuevo local de biblioteca en
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Las autoridades de las prisiones debian ejercer un gran cui-
dado en la selecciéon de libros que ponian a disposicién de los
presos, prefiriendo tratados de naturaleza religiosa y patridtica;
obras de literatura, historia y filosofia consideradas “cldsicas” y
politicamente neutrales; y todo tipo de manuales précticos, li-
bros de curiosidades, textos de ensefianza escolar, enciclopedias,
y diccionarios. En 1868, por ejemplo, se recibieron cien ejem-
plares del “Libro de Oro” para ser distribuidos entre los presos
del panéptico “a fin de que, en sus momentos desocupados, pue-
dan consagrarse a su atil lectura™'. La biblioteca de El Frontén
inclufa en 1929 “obras estimulantes de la voluntad” con temas
como educacién del cardcter, amistad, energia mental, economia
y ahorro, entre otros. Una lista de libros disponibles en la biblio-
teca de la penitenciarfa de Lima en 1927, sin embargo, muestra
una sorprendente variedad de temas y autores: Don Quijote, el
Diccionario de la Real Academia Espaniola, La raza césmica de José
Vasconcelos, La cdrcel y otros libros de Maximo Gorki, Mis pri-
siones de Silvio Pellico, obras de Darwin, Romain Rolland, Victor
Hugo, Kipling, Herodoto, Tolstoi y, entre los pocos libros perua-
nos, Nuestra comunidad indigena de Hildebrando Castro Pozo.
Encontramos también tratados cientificos de quimica, crimino-
logia, y otras disciplinas; relatos de viaje; manuales de pintura,
irrigacién, construccién y sastrerfa®.

sSignifica esto que los presos de la penitenciaria de Lima esta-
ban leyendo a Tolstoi, Victor Hugo y Kipling? Segun el director de

la penitenciarfa de Lima fue construido en junio de 1920 y estaba abierto todos los dias de
12 a 3 p.m., incluyendo domingos y feriados AGN, MJ, 3.20.3.3.1.4.61, Correspondencia,
1920. A partir de cierto momento y hasta la demolicién de la penitenciaria, la Biblioteca de la
prisién pasé a llamarse “Garcilaso de la Vega”. El 15 de abril de 1939 se colocé un retrato suyo
en el local (AGN, M], Legajo 3.20.3.1.12.7). Cuando se empez6 a demoler la penitenciarfa,
el director de la Cércel Central de Varones solicité “el integro de los textos de la Biblioteca
Garcilaso de la Vega”, junto con armarios, mesas de lectura, y enseres religiosos. AGN, MJ,
Legajo 3.20.3.3.1.3.86, 8 de junio de 1961.

" AGN, Penitenciarfa, Legajo 255. Agradezco a José Ragas por esta informacién.

2 AGN, M], Legajo 3.20.3.3.1.6.1, 20 de junio de 1927; Legajo 3.20.3.3.1.3.42,
Correspondencia recibida, 1927.
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la penitenciaria en 1926, la biblioteca no cumplia su misién: “Los
presos no leen, y es porque faltan obras adecuadas a su rudimenta-
ria mentalidad”. Exigfa, por tanto, la adquisicién de libros “apro-
piados” para ellos, especialmente aquellos de “indole instructiva
[y] recreativa”. Un articulo publicado en la Revista de Criminolo-
gia en 1927 reiteraba la misma opinidn: la biblioteca penitenciaria
estaba compuesta, hasta hacia poco, por libros que eran “inapa-
rentes para los penados”, lo que se evidenciaba en el hecho de que
nunca eran requeridos. El articulo anunciaba, empero, que gracias
al nuevo Director General de Prisiones se habia adquirido un nue-
vo lote de libros cuyo contenido era “adecuado a la mentalidad de
los penados™*. Hacia 1928, el director de la escuela de penados
de la penitenciaria de Lima reporté que la biblioteca recibia un
promedio de treinta visitantes al dia*. Los presos, segiin algunos
reportes, preferian leer los diarios y revistas que sus familiares les
trafan y que circulaban con relativa facilidad entre la poblacién pe-
nal; estos, segiin un funcionario de la penitenciaria, “constituyen
el mas agradable y a la vez el mds ilustrativo entretenimiento de los
penados™. En ocasiones, los propios presos buscaban promover
la lectura, pero las autoridades carcelarias no siempre respondian
positivamente®’.

Como tantos otros aspectos de la vida carcelaria, el uso de las
bibliotecas y la lectura como mecanismo terapéutico y disciplinario

33 Jests Larco, Memoria presentada por el director de la penitenciaria central de Lima Sr. Jesiis A.
Larco al Ministerio de Justicia, Instruccién y Culto, Lima: Talleres gréficos de la Penitenciarfa,
1927, p. 11. Su reporte anual, empero, no incluyé ningtin gasto en libros, por lo que todo
parece indicar que este reclamo respondia a la retérica burocrdtica ordinaria.

¥ R.C.S., “Bibliotecas en los Establecimientos Penales”, Boletin de Criminologia, 1,1 (1927), p. 63.
% Victor Villavicencio, La obra de dos escuelas, op. cit., p. 8.

% AGN, MJ, Legajo 3.20.3.1.12.1.2.

%7 En noviembre de 1933, por ejemplo, un grupo de presos de la Cércel Central de Varones
solicité autorizacién para el funcionamiento de un “Centro Social Cultural” que organizase
charlas y conferencias “con el propésito de culturizarnos y crear en el espiritu de cada uno
un instinto regenerador”, y pidi6é también ayuda para formar una biblioteca. Tanto el director
como la Inspeccién General de Prisiones denegaron el pedido porque dicho Centro, que ya
existia sin autorizacién, “se entregd a actividades de caricter politico”. AGN, M], Legajo M]
3.20.3.1.12.5.2, 7 de noviembre de 1933.
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no logré satisfacer las expectativas de los expertos penales y des-
empend un rol relativamente secundario en la vida cotidiana de
la mayoria de los presos. Pero la biblioteca de la prisién no era
la Gnica fuente de materiales de lectura: aparte de la circulacién
de revistas y periédicos que hemos mencionado, algunos presos,
sobre todo los presos politicos, pudieron con frecuencia acceder a
materiales de lectura e incluso formar pequenas bibliotecas perso-
nales que solian ser puestas a disposicion de otros internos. Como
sabemos, aunque los presos politicos no fueron siempre tratados de
la misma manera, con frecuencia gozaban de ciertos privilegios que
los presos comunes no tenfan, incluyendo una mejor alimentacién,
atencién médica, visitas y el acceso a materiales de lectura. Aunque
naturalmente tenfan que pasar por la censura y el control institu-
cionales, muchos libros eran introducidos por los familiares de los
presos politicos. Y en épocas en que no estaba permitido introducir
libros y otros materiales de lectura, los familiares se las ingeniaban
(a través del soborno, la complicidad de algunos guardias o el in-
genio para camuflarlos) para hacer llegar a los presos politicos esos
ansiados materiales.

Para la mayoria de presos politicos (y no solo los que podriamos
considerar intelectuales), la lectura era un elemento esencial en su
vida cotidiana, una manera de mantenerse activos intelectualmen-
te, utilizar provechosamente el tiempo libre, permanecer informa-
dos sobre diferentes aspectos de la vida fuera de la prisién e incluso
consolidar sus convicciones ideoldgicas y doctrinarias. Que la lec-
tura era una préctica importante para la salud mental y la gimnasia
intelectual de los presos politicos era una conviccién acendrada en
Victor Radl Haya de la Torre, el lider del movimiento aprista pe-
ruano y él mismo un intelectual que habia padecido los rigores de
la cdrcel a comienzos de la década de 1930. En una serie de cartas
dirigidas a sus compafieros detenidos en la penitenciaria de Lima y
El Frontén, Haya de la Torre subrayaba la necesidad de mantener
una vida intelectual activa: “Ninguno de ustedes podria declararse
lo suficientemente culto y sabio como para no dedicarse seriamente
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a una labor de intenso trabajo intelectual y de metédica culturiza-
cién [...]. Lean, estudien, conversen sobre temas interesantes”, es-
cribi6 en marzo de 1936°%. En otra carta de junio de 1936 insistia:
“Tengan al libro util como el mejor compafiero™.

Es frecuente encontrar en los documentos y memorias de pre-
sos politicos de varias épocas comentarios que enfatizan el hecho
de que sin el acceso a los materiales de lectura no hubieran podido
sobrevivir a la dureza de la vida en prisién. Y, naturalmente, tam-
bién ha quedado registrado el descontento de los detenidos cuan-
do se les prohibia el acceso a libros y otros materiales de lectura.
En febrero de 1931 Marcos Chamudes, un militante comunista
chileno detenido en la isla penal El Frontén, escribié en una carta
a Celia Bustamante, una activista en defensa de los presos politi-
cos: “Una cosa por la que aqui nos desesperamos es la lectura”, y
pedia que le envien periédicos y libros®. Juan Seoane, preso en
1932, acusado de cémplice del intento de asesinato del presidente
Sénchez Cerro, dejé este testimonio en Hombres y rejas (una no-
vela testimonial escrita, como veremos mds adelante, en la misma
penitenciaria): “Hojean con sapiencia mis libros y nada entienden
de ellos. Siento los nervios como cuerdas tirantes [...]. Nos qui-
tan todo: tinta, papel, ldpices, lapiceros y cuadernos en los que
haciamos ejercicios. Con ojos pérfidos ven los libros y no saben lo
que pueden llevarse. [...]. Cogen cualquier libro para poderlo co-
mentar. El Anti-Dubring. Pasan las paginas. —jAh, este si, es buen
libro! Para saber lo que Ud. lee, basta ver este”!. Afios mds tarde,
en 1942, en una edicién clandestina del diario La Tribuna se de-
nunciaba que “muchos de los presos apristas son objeto de castigos
y represalias. Se les prohibe el ingreso de libros y se les dificulta la

3% Carlos Manuel Cox (comp.), Cartas de Haya de la Torre a los prisioneros apristas, Lima:
Editorial Nuevo Dia, 1946, pp. 48 y 49.

%9 Carlos Manuel Cox (comp.), Cartas de Haya de la Torre..., op. cit., p. 54.

% Carmen Pinilla, Apuntes inéditos. Celia y Alicia en la vida de José Maria Arguedas, Lima:
Pontificia Universidad Catdlica del Perti, Fondo Editorial, 2007, p. 72.

1 Juan Seoane, Hombres y rejas, Santiago de Chile: Ediciones Ercilla, 1937, pp. 268-269.
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comunicacién con sus familiares”?. Victor Villanueva, un oficial
del ejército peruano que pasé muchos anos en prisién debido a sus
actividades politicas como simpatizante del APRA, escribié en su
diario en febrero de 1949: “28 de febrero. No han dejado entrar
ni periédicos. Sin embargo, el contrabando funciona. Los diarios
no dicen nada. ;Qué pasa? Seguramente ganas de fastidiar y nada
mds. De repente nos quitan los libros y el papel y el ldpiz’. Mds
adelante, en diciembre de ese ano, Villanueva fue castigado en una
celda de aislamiento. El texto correspondiente al dia 4 de dicho
mes dice lo siguiente:

He pasado mi cuarto dia aislado del mundo y solo conmigo
mismo. Esta mafana senti una sensacion de asfixia al despertar
y ver las paredes negras que me rodean. Tuve que dominarme y
tendré que hacer un gran esfuerzo de voluntad para que no me
ganen pensamientos que pueden degenerar en sicosis fatales.
La lectura me ayudaria mucho pero me temo que no dejen
pasar los libros que puedan traerme®.

“Esto es horrible. Necesito leer”, le decia por su parte el poeta
Gustavo Valcdrcel a su esposa en una carta escrita en la cdrcel en
julio de 1950%. En afios mds recientes, los presos acusados de per-
tenecer a los grupos armados Sendero Luminoso y Movimiento
Revolucionario Tupac Amaru (MRTA) padecieron con frecuencia
la prohibicién total de acceso a materiales de lectura®.

Estos y muchos otros ejemplos de prohibicién prueban que la
lectura era efectivamente considerada una practica potencialmente
subversiva o, al menos, un ejercicio cuyo acceso debia estar restrin-
gido y no un “derecho adquirido” por los detenidos. Sin embargo,
también existen evidencias abundantes de que bajo determinadas

2 La Tribuna clandestina, 20 de mayo de 1942. Archivo Moisés Arroyo Posada, Pontificia
Universidad Catdlica del Pert.

# Diario inédito de Victor Villanueva. Agradezco a Victoria Villanueva por haberme facilitado
el acceso a este y otros materiales inéditos de su padre.

# Gustavo Valcdrcel, La prisién, Lima: Fondo Editorial Cultura Peruana, 2004, p. 43.

® Yehude Simon, E/ grito de la agonia, Lima: edicién privada, 2000, pp. 33 y 90.
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circunstancias los presos politicos pudieron acceder a la lectura.
Jorge Basadre, detenido en 1927 acusado de comunista, recorda-
ria luego que “con la lectura, aquellos dias se hicieron mds cortos
e interesantes”. Incluso pudo leer a Marcel Proust “sin apuro, sin
interrupciones™. El propio Juan Seoane, sometido a un duro ré-
gimen carcelario, insertd estas frases en Hombres y rejas: “Tengo el
cerebro cansado [...]. Leo o escribo. No tengo otra cosa que hacer.
Por las pupilas me entra la luz como una pufialada™. José Ortiz y
José Maria Arguedas, detenidos en El Sexto en 1937 y 1938 por
protestar contra la presencia de un militar fascista en la Universidad
de San Marcos, recibian libros y revistas de manos de las hermanas
Celia y Alicia Bustamante®®. Victor Villanueva registra en su diario
varias de sus lecturas, incluyendo un libro de Jorge Amado sobre
Carlos Prestes, el dirigente comunista brasilefio, sobre el que hace
extensas anotaciones. El poeta Gustavo Valcircel, quien estuvo va-
rias veces en prision como militante aprista primero y luego como
miembro del Partido Comunista, recordaba que, aunque con fre-
cuencia fue castigado con detencién aislada, “se me permitia recibir
obras literarias”®. Durante uno de esos periodos de cdrcel, Valcdr-
cel compartié celda con otros cuatro detenidos con quienes leyd,
en voz alta y bajo la tenue luz de una vela parpadeante, £n busca del
tiempo perdido de Marcel Proust®’. Durante otro de sus ingresos a
la cércel, comparti6 celda con otro poeta aprista, Alcides Spelucin,
quien lo introdujo en la literatura francesa de los siglos XIX y XX:
leyeron juntos (rodeados de “la monotonia gris del cemento y la

 Jorge Basadre, La vida y la historia. Ensayos sobre personas, lugares y problemas, Lima: Fondo
del Libro del Banco Industrial del Perd, 1975, p. 219.

47 Juan Seoane, Hombres y rejas, op. cit., p. 305.

8 Alejandro Ortiz, José Maria Arguedas: recuerdos de una amistad, Lima: Pontificia Universidad
Catolica del Pert, Fondo Editorial, 1996, pp. 29 y 30. En otro momento, el propio Ortiz relata
que solo lefa “revistas viejas y libros de Dumas, tnica bibliografia que se dejé pasar. Yo quise
hacer entrar el Quijote, pero no lo consintieron. Pienso que tal vez el enflaquecido caballero
tenfa algo de sedicioso. Seguramente es un libro revolucionario, puesto que el Comisario lo
dijo asi”. Alejandro Ortiz, José Maria Arguedas. .., op. cit., p. 119.

¥ Gustavo Valcdreel, La prisién, op. cit., p. 7.

%0 Gustavo Valcdreel, La prision, op. cit., p. 37.
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rigidez inmutable de los barrotes de la prisién”) a Verlaine, Bau-
delaire, Rimbaud, Aragon, Eluard y otros’'. El caso de otro preso
aprista, Alfredo Saco, es revelador de la relativa flexibilidad que
mostraban las autoridades en determinados periodos en relacién a
los presos politicos y su acceso a los libros. En sus memorias, Saco
enfatizé la importancia de la lectura y el trabajo intelectual dentro
de la prisién:

El aspecto mds positivo de nuestro encierro entre unas cuantas
paredes era en el dominio intelectual y cultural. Desde que
fui puesto en el pandptico, mi preocupacién principal fue la
de analizar, con toda la informacién de que pudiera disponer,
la situacién de la agricultura y del agro peruanos, de manera
muy especial lo concerniente a la tenencia de la tierra. Sobre
este ultimo aspecto lei con gran interés el capitulo sobre el
Problema de la Tierra de los “7 Ensayos de Interpretacién de
la Realidad Peruana” de J. C. Maridtegui. Todavia conservo
el texto de esta obra en que subrayé los pasajes que mds me
llamaron la atencién®.

Maridtegui, por supuesto, fue el fundador del marxismo perua-
no y las autoridades de la prisién debian haberlo sabido y sin em-
bargo no lo censuraron. Saco también leyé otros libros que pueden
considerarse, en ese contexto, radicales y hasta subversivos, como
El Capital'y La guerra civil en Francia de Marx, un libro de doctri-
na marxista del austriaco Max Beer, £/ Antiimperialismo y el APRA
de Haya de la Torre y varios libros sobre la revolucién mexicana™.
Incluso leyé Hombres y rejas, una novela pricticamente prohibida
en el Perd en esa época. En total, Saco leyé 61 libros en 16 meses™.
Carlos Delgado, quien fue destacado militante aprista y luego asesor
del general Velasco Alvarado durante el régimen militar de 1968 a

1975, pasé también 22 meses preso luego de los sucesos de 1948.

>! Gustavo Valcdreel, La prisidn, op. cit., pp. 49 y 50.

52 Alfredo Saco, Tiempos de violencia y rebeldia: memorias, Lima: Okura Editores, 1985, p. 130.
>3 Alfredo Saco, Tiempos de violencia. .., op. cit., p. 132.

>4 Alfredo Saco, Tiempos de violencia..., op. cit., p. 134.
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Su paso por la cdrcel fue productivo: “Aprendi mucho, creo. Tuve
mucho tiempo para leer, para estudiar, para pensar...”>.

En los anos 60, numerosos militantes de izquierda pasaron
temporadas en prisién a raiz de su participacién en movimientos
armados o su supuesta complicidad con actividades subversivas. La
circulacién de libros y otros materiales fue también bastante efecti-
va. En 1961, un ejemplar de la Antologia del poeta espafiol Miguel
Herndndez (muerto en una cércel franquista en 1941) circulé en-
tre los detenidos en El Sexto por participar en una manifestacién
de protesta®. Héctor Béjar, encarcelado por su participacién en la
guerrilla del Ejército de Liberacién Nacional, tuvo la relativa for-
tuna de ser recluido en una celda individual, pues se le consideraba
peligroso y las autoridades querian evitar cualquier contacto con
el resto de la poblacién penal. Con la ayuda de amigos y fami-
liares (y la anuencia de las autoridades), Béjar pudo convertir su
celda en una especie de mini gabinete de estudio, al punto que,
segun me cont$ con una pizca de ironia, llegd a poseer en su celda
la mejor coleccién de libros de ciencias sociales en idioma francés
que se podia encontrar en el Per’”. Otro preso comunista, Victor
Angles Vargas, rememora que estando preso en la colonial penal
El Sepa, en 1964, el profesor de la escuela del penal le regalé un
libro: Los Piros. Leyendas, mitos, cuentos, del dominico P. Ricardo
Alvarez. La dedicaroria del profesor decfa: “Para el Dr. Victor An-
gles V. Que tenga estimulo en sus penosas horas de cautiverio; su
amigo el profesor Rafael Ferrer. C.P. Sepa, 5/8/64”°%. En anos mds
recientes, una vez que la etapa mds sangrienta de la guerra interna
hubo terminado, se relajaron un poco las condiciones carcelarias y
las restricciones a la lectura. Yehude Simon fue designado bibliote-
cario del penal Castro Castro y, con la ayuda del sacerdote Hubert

% Carlos Delgado, Revolucion peruana. Autonomia y deslindes, op. cit., p. 82.

°¢ Miguel Herndndez, Antologia, Buenos Aires: Losada, 1960. El ejemplar del libro, que poseo
en mi coleccidn, contiene en su ultima pdgina un poema manuscrito de Arturo Corcuera
titulado “Oracién del revolucionario” y fechado “En la prisién, 1961”.

°7 Entrevista con el autor, 22 de agosto de 2011.

> Victor Angles, Mis recuerdos a pedazos, Cusco, 2006, p. 265.
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Lanssiers, logré una importante donacién de libros™. Alberto Gal-
vez Olaechea, dirigente del MRTA, completé numerosas lecturas
en prision, incluyendo a autores tan diversos como [talo Calvino,
Michael Moore, José Luis Pérez Guadalupe (autor de un estudio
sobre las cérceles y luego director del Instituto Nacional Penitencia-
rio) y Jorge Espinoza Sdnchez, autor de un libro de memorias sobre
su paso por la prisién acusado de terrorista durante el gobierno de
Alberto Fujimori®.

Muchos de los libros leidos y circulados dentro de las prisiones
estdn irremediablemente perdidos a consecuencia de las requisas
constantes, los traslados y la necesidad a veces imperiosa de desha-
cerse de materiales comprometedores®’. De manera casi milagro-
sa algunos libros que pertenecieron a uno de los presos politicos
considerados mds peligrosos han sobrevivido gracias a que sus fa-
miliares los donaron a un amigo antropélogo, Humberto Rodri-
guez Pastor, quien supo valorarlos y conservarlos. Se trata del preso
aprista Jos¢é Melgar Marquez, quien fue sentenciado a muerte y
luego se le conmuté la pena por 25 anos de encierro en la peniten-
ciarfa por el atentado en 1932 contra el entonces presidente Luis
M. Sénchez Cerro. Algunos de esos libros tenian como tema nada
menos que la prisién politica, como es el caso de La isla y los traba-
jos, de Julidn Petrovick (seudénimo de Oscar Bolafos, hermano del
poeta Serafin Delmar), cuyo ejemplar estd dedicado por el autor a
Melgar; Ante la corte marcial, un alegato del preso politico chileno
Carlos Vicuna publicado por la editorial Nascimento en 1931; y
del mismo autor, En las prisiones politicas de Chile. Cuatro evasiones
novelescas. Estos Gltimos aparecen firmados y fechados por Melgar

> Rodrigo Valencia et al., Yo, Presidente. Cinco politicos en su ruta al poder, Lima: Editorial
Planeta, 2009, pp. 40 y 41.

% Alberto Gélvez, Desde el pais de las sombras. Escrito en la prision, Lima: Sur, Casa de Estudios
del Socialismo, 2009, pp. 86 y 87.

¢! Hay algunos trabajos valiosos sobre la circulacién y lectura de libros en las prisiones que
utilizan como evidencia los mismos libros que fueron leidos, subrayados y comentados por
los presos. Ver, por ejemplo, Ashwin Desai, Reading Revolution: Shakespeare on Robben Island,
Pretoria: Unisa Press, 2012, y Tamara Spira, “Neoliberal Captivities. Pisagua Prison and the
Low-Intensity Form”, Radical History Review, 112 (2012), pp. 127-146.
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en la penitenciarfa de Lima en junio y agosto de 1942. El libro
Rango, de Mauricio Magdaleno (1941), fue obsequiado y dedicado
a Melgar en 1941 por Serafin Delmar. Otros titulos incluyen 7ipos
psicoldgicos, de Carl Jung (firmado por Melgar en 1936); Cuentos
para gente simpdtica, de Carlos Vattier (1938), dedicado a Melgar
en 1942; La tirania en Chile, de Carlos Vicuna (1939), también
dedicado por el autor; La interpretacion de los suenos, de Sigmund
Freud; y Radiogramas del pacifico de Serafin Delmar (1927), fe-
chado por Melgar en 1942. El hecho de que estos libros tengan
estampados el nombre de Melgar y la fecha o, en otros casos, las
dedicatorias de los autores, demostraria que el detenido no estaba
particularmente preocupado por esconder las evidencias para evitar
alguna represalia de las autoridades de la prisién. También han so-
brevivido algunos libros que pertenecieron a Juan Seoane, coacusa-
do con Melgar como vimos anteriormente, entre ellos £/ cristo de la
fe y los cristos literarios, de Victor Andrés Belatinde, firmado y fecha-
do por Seoane en 1937%% Lo que muestra esta evidencia es que los
presos apristas tuvieron, en distintos momentos, acceso libre a un
amplio espectro de lecturas y que algunos de ellos, al menos, pudie-
ron amasar una biblioteca bastante respetable que, cabe especular,
compartian con sus compaiferos, como lo prueba el hecho de que
varios libros pertenecientes a Seoane terminaron incorpordndose a
la biblioteca de Melgar.

La lectura dentro de la cdrcel solia estar conectada con objetivos
mds practicos: algunos presos politicos empezaron a aprender idio-
mas, formaban parte de grupos de debate y organizaron clases sobre
una variedad de temas. Ricardo Temoche, un ex preso politico aprista
relata que con sus companeros de encierro lefan y discutian tratados
de derecho laboral y c6digos de trabajo, lecturas que probablemente
eran vistas como no peligrosas por las autoridades de la prisién. Y sin
embargo tuvieron consecuencias importantes: “En una miserable y

62 Agradezco a Humberto Rodriguez Pastor y Luis Rodriguez Pastor por la valiosa informacién
sobre los libros de Melgar y Seoane.
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estrecha celda —dice Temoche— se concibieron las bases de muchos
de los futuros grandes contratos colectivos de trabajo del proletariado
peruano’, una referencia al hecho de que muchos de estos lideres sin-
dicales y militantes apristas serfan luego congresistas y pudieron im-
pulsar importantes reformas legislativas en favor de los obreros®. En
la prisién también se organizaban clases y conferencias no solo para
los presos politicos sino, en ocasiones, para algunos presos comunes,
muchos de ellos analfabetos que por primera vez se acercaban a los
rudimentos de la lectura. Los presos apristas replicaron al interior de
las prisiones las “Universidades Populares”, una especie de escuela
de adultos que habia sido formada en los afios 20 por Haya de la
Torre para llevar instruccién a los trabajadores de Lima. Ademds de
designar a los profesores encargados de dictar los cursos se elegia un
“rector” y tres “decanos” de entre la poblacién de presos politicos®.
El dirigente obrero Arturo Sabroso, por ejemplo, ofrecié cursos so-
bre sindicalismo en El Frontén®. José Marfa Arguedas dio clases de
literatura en El Sexto “a los presos mds ignorantes”, en una especie
de escuela organizada por el sindicalista Julio Portocarrero®. Magda
Portal ofrecié clases a las presas de la Cércel de Santo Tomds que
eran, en su mayoria, indigenas y analfabetas®’. En El Sepa, los presos
politicos de 1963 organizaron charlas culturales que inclufan temas
como materialismo dialéctico (César Guardia Mayorga), la vida y

 Ricardo Temoche, Luis Negreiros, mdrtir, México: Ediciones Humanismo, 1955, p. 17.

% Armando Villanueva y Guillermo Thorndike, La gran persecucién, 1932-1956, Lima: Empresa
Periodistica Nacional, 2004, p. 56. En una carta a sus padres, fechada el 27 de noviembre de
1934, Villanueva les pide “el libro de matemdticas de Matfas Sdnchez” y “la Aritmética de
Brufio”, junto con utensilios, pasta de dientes, una frazada, y otros enseres. Armando Villanueva
y Guillermo Thorndike, La gran persecucién, op. cit., p. 59; Villanueva recordaria también
que “se improvisaban materiales de estudio y se pedfan libros, frecuentemente requisados. No
podian sin embargo requisarnos la memoria, el saber de algunos que reemplazaba los textos
cuando no los habfa”. Armando Villanueva y Pablo Macera, Arrogante montonero, Lima:
Fondo Editorial del Congreso del Perd, 2011, p. 118. A consecuencia del dictado de clases,
dice Villanueva, “hubo companeros que tras afios en el presidio salieron de las cdrceles muy
cultivados”. Armando Villanueva y Pablo Macera, Arrogante montonero, op. cit., p. 120.

¢ Archivo Sabroso, Pontificia Universidad Catélica del Pert, A-I-2, “Datos biogréficos”, s/f, p. 7.
% Alejandro Ortiz, José Maria Arguedas, op. cit., p. 28.

¢ Daniel Reedy, Magda Portal, la pasionaria peruana: biografia intelecrual, Lima: Ediciones
Flora Tristdn, 2000, p. 195.
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obra de César Vallejo (Ernesto More) y el trotskismo (Ismael Frias)®.
En casos como estos, la lectura fue parte de un esfuerzo colectivo
para educar y permitir la superacién de individuos colocados, por
distintas razones, en condiciones desventajosas, tanto presos politi-
cos como comunes. Por tanto, la prictica de la lectura en las prisio-
nes dejaba de ser un ejercicio individual, que es como usualmente se
considera, para pasar a ser una actividad colectiva o comunitaria, y
dejaba de ser una practica obligatoria que las autoridades imponian
a los presos para convertirse en una demanda y reivindicacién de los
propios detenidos.

Los objetivos de las autoridades de “regenerar” a los presos a
través de la educacién y la lectura, por tanto, fueron subvertidos
por sus propias contradicciones y omisiones. Por un lado, alejaron
de la lectura a aquellos a quienes, seglin sus propias concepciones,
hubieran podido ser los mayores beneficiarios de la relacién con los
libros. Por otro, podemos decir que los presos considerados mds
“peligrosos” —apristas, comunistas, guerrilleros, senderistas y otros—
fueron quienes hicieron de la lectura una préctica regular e incluso
un mecanismo de denuncia y negociacién. Para ellos, la lectura ser-
via no solo para sobrevivir la opresién, el tedio y la rutina de la vida
en prisién sino también para reforzar sus convicciones y fortalecer
sus ideales politicos, es decir, para subvertir el régimen carcelario a
que estaban sometidos.

La escritura en la carcel

A lo largo de la historia, los presos de muy diversa condicién
han utilizado diferentes formas de escritura, a veces toleradas por
las autoridades, a veces de forma clandestina, y que van desde el
grafiti en las paredes de las celdas hasta ensayos de filosofia y gran-

% Genaro Ledesma Izquieta, Complot. Libro escrito en el Fronton durante la represion de la Junta
Militar de Gobierno, 1963, Lima: n. p., 1964, pp. 250 y 251.
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des obras literarias, pasando por poemas, ensayos, comunicados,
articulos de denuncia, canciones y cuentos®. Probablemente la
forma mds comun de escritura carcelaria a lo largo de la historia
ha sido la epistolar. La escritura de cartas siempre ha satisfecho
una serie de objetivos para los presos: constitufa una forma de co-
municacion con familiares, amigos, jueces, abogados, copartida-
rios, autoridades y medios de comunicacién, entre otros. Muchas
de estas cartas podian tener objetivos estrictamente individuales
(enviar y recibir informacién sobre el estado de salud de seres
queridos, por ejemplo), pero en otros casos buscaban mejorar las
condiciones de vida y tratamiento al interior de las prisiones, sea
a través de la denuncia o la bisqueda de relaciones clientelistas.
Las cartas escritas por presos comunes no son ficiles de hallar en
los archivos, aunque algunas de ellas —especialmente las dirigidas
a autoridades del Estado y de las prisiones, o aquellas que fueron
confiscadas— han logrado preservarse’. Las cartas escritas por pre-
sos politicos, particularmente aquellas de lideres o intelectuales,
no solo han tenido mejor suerte y han sobrevivido al paso del
tiempo, sino que ademds en muchos casos han sido publicadas.
Debemos resaltar, sin embargo, la importancia de la escritura de
cartas (y su contraparte, la lectura de cartas recibidas) para rodos
los presos, incluso aquellos iletrados, quienes solicitaban a otros
presos que les leyesen o escribiesen su correspondencia. Enviar y
recibir cartas, segin los testimonios, era (quizds sigue siendo) una
de las actividades mds esperadas y satisfactorias para los detenidos
en cualquier lugar y circunstancia; mds atin, podia constituir una
verdadera tabla de salvacién para ellos en momentos de desdni-

® Sobre la escritura en la cdrcel y otros espacios de reclusién, vedse por ejemplo Antonio
Castillo Gémez y Verdnica Sierra Blas, eds., Letras bajo sospecha. Escritura y lectura en centros de
internamiento, Gijon: Ediciones Trea, 2005; Antonio Castillo Gémez, “Escribir para no morir.
La escritura en las cdrceles franquistas”, en Antonio Castillo Gémez y Feliciano Montero Garcfa,
coordinadores, Franquismo y memoria popular. Escrituras, voces y representaciones, Madrid: Siete
Mares, 2003; e Yves Aguila, “Aproximacion a las escrituras carcelarias en Hispanoamérica”, en
Isabelle Tauzin, ed., Prisons d’Amerique latine: du réel a la métaphore d'enfermement, Burdeos:
Presses universitaires de Bordeaux, 2008, pp. 83-133.

7% Carlos Aguirre, “Disputed Views of Incarceration in Lima...”.
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mo, soledad y tedio. Esto explica por qué tantas veces leemos las
quejas y lamentos de los presos cuando ven trascurrir los dias y
semanas sin recibir la anhelada correspondencia. De hecho, esta
servia no solo para conectar a los presos con el mundo exterior (y,
por tanto, romper asi su aislamiento) sino también para organizar
sus pensamientos y hasta sus rutinas. “La correspondencia es mi
Gnica gran distraccién”, escribia por ejemplo el militante e inte-
lectual comunista italiano Antonio Gramsci en una carta de fe-
brero de 1928 , desde la cdrcel”". Quien lea las cartas de Gramsci
podrd notar su tenaz esfuerzo por convertir pricticamente cada
epistola en un ensayo o reflexién sobre distintos aspectos de la
vida, la sociedad y la cultura.

Naturalmente existen distintos tipos de cartas escritas por re-
clusos: amorosas e intimas, amargas y confrontacionales, suplican-
tes y lastimeras, filos6ficas y profundamente reflexivas, informati-
vas y autobiogréficas. Para muchos presos politicos e intelectuales
a lo largo de la historia, una carta desde la prisién era algo casi
tan serio como un discurso politico o un ensayo doctrinario. Re-
sulta provechoso leer las cartas que escribieron personajes como
Antonio Gramsci, Fidel Castro, Vaclav Havel o Raul Sendic, por
mencionar algunos casos de presos politicos en distintas partes del
mundo, no solo por lo que dicen acerca de su vida en la prisién,
sino también por lo que expresan acerca de su pensamiento y ac-
cién politicos’.

En el caso peruano, contamos con un corpus relativamente
modesto de cartas escritas en prisién. Cartas de presos apristas y
comunistas lograban a veces traspasar la censura y llegaban a sus
destinos (que podian ser otros presos, familiares, diarios y revis-
tas de izquierda o autoridades del Estado), pero lamentablemente
o no se han conservado o no han sido puestas al servicio de los

7! Antonio Gramsci, Cartas desde la cdrcel, Madrid: Veintisiete letras, 2010, p. 81.

72 Antonio Gramsci, Cartas desde la cdrcel; Miguel Herndndez, Antologia; Vaclav Havel, Cartas
a Olga, Barcelona: Galaxia Gutenberg y Circulo de Lectores, 1997, y Ratl Sendic, Cartas desde
la prisién, Montevideo: TAE Editorial, 1987.
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investigadores. En el Archivo General de la Nacién se conservan
numerosas cartas de presos apristas a las autoridades carcelarias, es-
pecialmente durante la década de 19307 El archivo del dirigente
aprista Arturo Sabroso incluye algunas cartas escritas en prisién. En
una de ellas, un grupo de apristas denuncia que “desde ‘El Frontén’,
la isla presidio peruana, lanzamos nuestro grito de indignacién y
protesta por el atropello de que somos victimas y denunciamos ante
la prensa libre de Indo América y del mundo la tirania que ejerce
en el Perti el Gobierno civilista del Sefior General Oscar R. Benavi-
des””. Un manifiesto escrito por presos apristas fue publicado en
1938 en la revista Claridad de Buenos Aires, en el que denunciaban
que “la sangre y el dolor son ahora nuestro pan diario del presidio.
Ni un dia de tranquilidad, ni una hora de paz, ni un segundo de
calma. Siempre sobre nosotros, el castigo cruel y la sana de la tor-
tura moral”’®. La familia, como es natural, también figura como
una de las preocupaciones centrales de los presos politicos. Arturo
Sabroso dirigi6 una carta a su esposa desde el pandptico en octubre
de 1948: “Como ya sabrds me trasladaron al Panéptico después de
haber dado mi primera declaracién. Ya imagino las mortificaciones,
pero ten la tranquilidad que te pueda influir mi absoluta inocencia.
Desde el dia sibado hasta el momento del dia domingo 3, en que fui
capturado en nuestra casa, he manifestado el detalle de mi actividad.

73 Una de las cartas de Haya de la Torre incluida en la compilacién de Carlos Manuel Cox fue
escrita mientras estaba detenido en el panéptico. Dice la nota explicativa: “Desde su celda de
la Penitenciarfa de Lima, Haya de la Torre dirigié esta carta a Juan Seoane el 24 de diciembre
de 1932. Fue escrita a ldpiz, en el papel de un paquete de cigarrillos. Algunas palabras estdn
casi ininteligibles”. Carlos Manuel Cox (comp.), Cartas de Haya de la Torre..., op. cit., p. 19.
74 Hay cartas colectivas e individuales. Por ejemplo, el 16 de junio de 1932 los presos apristas
escriben al director de El Frontén para denunciar los abusos y anunciar su decisién de declararse
en huelga de hambre (AGN, MJ, 3.20.3.1.12.2.6). Jorge Garcia Mendizdbal, un preso aprista,
escribi6 el 30 de septiembre de 1935 al director de la penitenciaria: “No acepto se ensane
cobardemente conmigo quitindome derecho a mis visitas, descargando en esa forma, contra
mi, una venganza poco honorifica. Ud. es un director de penal, y yo un penado social que no
tiene otro delito, casualmente, que de luchar contra la injusticia a favor del bienestar social”
(AGN, M], 3.20.3.1.12.1.5).

7> Carta firmada por el Comité Ejecutivo de Presos Politico-Sociales recluidos en El Frontdn,
12 de junio de 1935. Archivo Sabroso, Pontificia Universidad Catélica del Pera.

76 Percy Murillo, Historia del Apra, 1919-1945, Lima: Editora Addntida, 1976, p. 423.
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Y tt eres testigo de mi verdad. Ten dnimo, pues mi querida Rosa y
no te desesperes, menos en esta hora en que se inculpa al padre de
tus hijos en un hecho que ignoro en absoluto. No hay ninguna cita
de mi nombre en ningtin papel ni se me alude en ninguna decla-
racién de los inculpados. Ten fe en mi inocencia™’. Algunas cartas
de Victor Villanueva que hemos podido consultar estdn dirigidas a
su esposa e hijas y contienen numerosas referencias a la educacién
de las ninas y otros asuntos domésticos. En una de ellas le dice a
su hija Elenita: “No te dejes impresionar con mi encierro en este
mi castillo encantado. Saldré, no lo dudes; cuando sea tiempo. La
prisién no mata a nadie; al contrario, le infunde nuevas energias.
La cércel es la vitamina del manana, el estimulante de la voluntad.
Como todavia no han descubierto cdmo encarcelar el alma, ni en-
grilletar el espiritu, muy poco pueden hacer con poner a uno entre
rejas; es querer vaciar el mar con una cucharita™®.

En la década de 1960 hubo una intensa actividad epistolar en-
tre los miembros de grupos guerrilleros e izquierdistas detenidos en
distintas prisiones, aunque esta correspondencia no estd disponible
en archivos privados o puablicos™. De entre los presos politicos de
esos anos, Hugo Blanco parece haber sido el mds asiduo redactor
de cartas dirigidas a amigos, companeros de lucha, medios de co-
municacién y personajes internacionales®. Mencionemos, a guisa
de ejemplo, la carta que dirigié a la Federacién de Estudiantes del
Pert (FEP) cuando se encontraba “cara a cara con la muerte” y en
la que le propone la idea de que la FEP destine veinte voluntarios
para que “se incorporen al movimiento campesino en distintas zo-
nas del pais; acompandndola (sic) con perseverancia desde su etapa

77 Archivo Sabroso, AI-13, 16 de octubre de 1948.

78 Carta del 5 de junio de 1949. Archivo Victor Villanueva.

79 Gonzalo Aff Castillo, autor de una discutible historia de las guerrillas en el Pert, afirma
haber tenido acceso a la “correspondencia inter-carcelaria del POR y FIR. Es un balance del
movimiento, un archivo de los extremistas detenidos en el Sexto, Frontén y Sepa”. Gonzalo
Ani Castillo, Historia secreta de las guerrillas, Lima: Ediciones Mds All4, 1967, p. 5.

% Hugo Blanco, Tierra o muerte. Las luchas campesinas en Peri, 3* Edicién. México: Siglo
Veintiuno editores, 1979.
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organizativa y sus conquistas ‘legales’ mds modestas y elementales
hasta la toma de la tierra y del poder con las armas en la mano™'.
Uno de los corresponsales que tuvo Blanco mientras estuvo en El
Frontén fue precisamente José Maria Arguedas, quien habia sufri-
do también carceleria en la década de 1930 y habia publicado en
1961 su novela E/ Sexto, basada en esa experiencia. No era el paso
por la carcel el tinico elemento que explica la forja de lazos afectivos
entre ellos; pesaba mucho también su compromiso con los campe-
sinos y habitantes indigenas de los Andes y el hecho de que ambos
adoptaran la cultura y la lengua quechua como propias. Arguedas le
hace llegar a Blanco, preso en El Frontdn, ejemplares de sus novelas
Los rios profundosy Todas las sangres, y le envia una carta en la que le
dice: “;No fuiste td, td mismo quien encabezé a esos ‘pulguientos’
indios de hacienda, de los pisoteados el mds pisoteado hombre de
nuestro pueblo; de los asnos y los perros el més azotado, el escupido
con el més sucio escupitajo?”®. En su respuesta, Blanco le explica
por qué siente que eran “un solo corazén” y por qué no ve deseable
que Arguedas lo visite en El Frontén:

Desde mucho antes sabia que éramos un solo corazdn, no sola-
mente leyendo “Los Rios Profundos”, sino que, leyendo cual-
quier cosa que escribes, mirando cualquier cosa que hacels],
se trasluce tu ser indio. ;Iba a esperar yo a escuchar lo que
dijeran los criticos? Que hablen lo que quieran esos mistis; mi
corazén, estd mirando al tuyo en lo que escribe, alli apareces
como en agua clara. Por eso, padre, encontrarme contigo jqué
serfa! Ni en todo el afo terminarfamos de relatarnos. Y eso no
se puede en la visita. No dura ni dos horas. No alcanza para
conversar nada. Mucha gente trajina, como en los mercados
de nuestros pueblos. Y contigo, padre mio, no podriamos ha-
blar sélo diez minutos. Nuestro corazdén reventaria jHabiendo
tanto que relatarnos, habiendo tanto que conversar! Contigo

8! Hugo Blanco, Tierra o muerte..., op. cit., p. 107.
82 José Marfa Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, Madrid: ALLCA / Colecciéon
Archivos, 1996, p. 434.
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tenemos que hablar calmadamente, como hombres serios;
sentdndonos tranquilos, el corazén plicido, hallpando nuestra
coquita, fumando de un solo cigarrillo, perdiendo la vista en
los cerros lejanos. Acd no seria asi, padre. Asi como no puedo
leer comtnmente tus escritos, por esa miseria asi, padre. Asi
como no puedo leer cominmente. A pesar de eso, te haré lla-
mar un dfa, padre; cuando haya algo de calma; por lo menos
para contemplar tu venerado rostro, por lo menos para apretar
tu corazén al mio. Mientras llegue ese dia, asi te escribiré cada
vez, volcando mi corazén al tuyo. Como si en la era del trigo,
dentro del aliento del rastrojo, mirando las estrellas, nos estu-
viéramos relatando lo que hemos vivido, lo que pensamos; asi
igual va a ser padre, no te apenes, no llores. Cudn lejos este-
mos, somos el mismo corazén®.

Muy pocos dias después, el 29 de noviembre de 1969, Arguedas
se suicidd, por lo que la carta de Blanco nunca tuvo respuesta. Blan-
co escribié poco después un sentido homenaje al “Tayta” Arguedas:
“Pero si murié con pena, fue con la pena del indio que ve préximo
el amanecer. Y como ¢l dice: apenarse con esa pena, no es apenarse.
Morir con esa pena, no es morir. Y la lucha india sigue, en todos los
frentes, rindiendo su homenaje guerrero a José Marfa Arguedas™.

Ademids de cartas, los presos politicos producian varios otros
tipos de escritos. Panfletos, volantes y otros materiales circulaban
clandestinamente dentro y fuera de los muros de la cdrcel. Sus des-
tinatarios eran otros militantes, en algunos casos, o la opinién pu-
blica, en otros®. En El Sexto, en los afos 30, dos presos apristas,
José Barreto Gonzdlez y Luis Negreiros, escribfan una publicacién
satirica titulada £/ piojito que, segtin relata Ricardo Temoche, “com-

8 Carta del 25 de noviembre de 1969, originalmente escrita en quechua y traducida al espafol
por el propio Hugo Blanco. Tomada de: http://www.luchaindigena.com/2009/05/cartas-
entre-jose-maria-arguedas-y-hugo-blanco.

% Hugo Blanco, Tierra o muerte. .., op. cit., p. 148.

% Haya de la Torre, pese a su aislamiento, recibfa comunicaciones desde el exterior: “nunca he
sentido con mds fuerza la significacién de una hoja suelta que cuando recibi en mi celda de

prisionero un mensaje de los trujillanos, que decfa: ‘Aprista: ten orgullo de tu gran Partido™.
Carlos Manuel Cox (comp.), Cartas de Haya de la Torre..., op. cit., p. 11.
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batia la debilidad, el oportunismo, la cobardia”®. En diciembre de
1937 se encontré en los bolsillos de Sebastidn Ahumada Pereyra,
preso en la Cdrcel Central de Varones, una serie de documentos,
incluyendo una especie de boletin manuscrito titulado “Cuaderno
Aprista’ y un volante titulado “Una moral sin dogmas” firmado
por Julio V. Portocarrero”. La mayoria de estas publicaciones efi-
meras, cuando no fueron requisadas por la autoridad, encontraron
su camino fuera de las rejas y terminaron perdiéndose de mano en
mano, haciéndose de alguna manera invisibles para los historiado-
res. Un reporte sin fecha (al parecer de mediados de la década de
1930) detalla los mecanismos usados por los presos apristas para
comunicarse con el exterior: escribian cartas en clave que se colo-
caban dentro de la ropa sucia, algunas escritas en tinta conocida
como “simpdtica’, hecha de limén, y que permitia ocultar el texto
a primera vista®.

La escritura y circulacién de poemas y canciones era también
muy comun entre los detenidos. Serafin Delmar, poeta y militante
aprista, escribié numerosos poemas mientras estuvo en el pandp-
tico, que luego serfan publicados en el extranjero (ver mds abajo).
Magda Portal, dirigente del mismo partido, también escribié poe-
mas mientras estuvo detenida en la cdrcel de Santo Tomds entre
fines de 1934 y comienzos de 1936%. Muchos de esos poemas te-
nian que ver con la vida en la prisién (“Celda N°© 2” 0 “Madrugada
en la cércel”, por ejemplo)”. En el archivo Sabroso se encuentran

8 “Juntos refamos de la estupidez de los gobernantes peruanos, que nos habian arrojado a ese

penal con toda clase de elementos no politicos para quebrantarnos y sin embargo realmente nos
daban la oportunidad de dignificar la prisién y capacitar a hombres del pueblo para la lucha”.
Ricardo Temoche, Luis Negreiros, mdrtir, op. cit., pp. 15 y 16.

¥ AGN, MJ, 3.20.3.1.12.5.4.

8 “Documentos del PA.P. Cartas Confidenciales. 1930-32-33-34-35 y 1937” (AGN, Ministe-
rio de Interior, Prefectura de Lima, Legajo 3.9.5.1.15.1.14.1).

% Daniel Reedy, Magda Porzal..., op. cit., p. 196.

% Se publicaron en la seccién “Poemas de la prisién” de su libro Cosza Sur (1945). Sobre Magda
Portal y su relacién con la cdrcel ver Carlos Aguirre, “El pensamiento entre rejas: intelectuales
peruanos y la experiencia de la prisién”, en Intelectuales y poder. Ensayos en torno a la repiiblica
de las letras en el Perii e Hispanoamérica (ss. XVI-XX), eds. Catlos Aguirre y Carmen McEvoy,
Lima: Instituto Francés de Estudios Andinos, 2008.
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algunos textos escritos en prisién por el propio Sabroso y que al
parecer circulaban mecanografiados de mano en mano, aunque en
otros casos fueron publicados luego de muchos anos”'. César Léva-
no “escribié” sin papel ni ldpiz, solo en su memoria, un poema a su
esposa “cuando estaba encerrado en una jaula de cemento y hierro,
en el Pandptico, a pocos metros del Paseo de la Republica, por don-
de circulaban los tranvias™?. Francisco Bendezii escribié también
poesia en el pandptico, incluyendo el poema “Melancolia” en el
que compara el transcurrir de los dias en prisién con el paso de los
tranvias que se sentia desde el interior de la prisién®. Luis Nieto,
preso en El Sepa en 1963, escribié y ley6 a los otros detenidos su
“Carta de la prisién™. Durante sus varios encierros a fines de la dé-
cada de 1970, el lider sindical Horacio Zeballos escribié dos libros
de poemas (uno de ellos publicado pdstumamente) que combinan
un tono militante con poesia amorosa e intimista”. Yehude Simon
escribié cerca de ochenta poemas en la cdrcel, una seleccién de los
cuales fue publicada bajo el titulo de Hablar una vez mds**. Como
puede apreciarse, no fue escasa la produccion poética desde la cdr-
cel, e incluia la de algunos de los mds importantes poetas peruanos
del siglo veinte.

Otra forma de escritura carcelaria son los diarios, aunque ellos
fueron mucho mis dificiles de mantener, esconder y preservar en
tiempos de aguda represién. Para el caso peruano, muy pocos han
sobrevivido los avatares politicos de sus autores. Armando Villanue-
va del Campo, un prominente dirigente aprista que pasé muchos
afos en prisién en diferentes épocas, inicié y luego, durante las ha-
bituales requisas, perdié varios cuadernos con sus diarios; algunos
fragmentos correspondientes al periodo entre noviembre de 1948

1 Archivo Sabroso Montoya, Pontificia Universidad Catélica del Pert, AI 185, Al 195.

92 La Primera, 3 de setiembre de 2011.

% Agradezco esta referencia a Luis Alberto Castillo.

% Ledesma Izquieta, Comploz..., op. cit., pp. 233-234.

% Horacio Zeballos, Alegrias de la prisién, Lima: Obramundo, 1980; Horacio Zeballos, Alegrias
del prisionero. Lima: Derrama Magisterial, 2000.

% Rodrigo Valencia, Yo, Presidente..., op. cit., p. 42.
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y noviembre de 1952 lograron sobrevivir”. Alli anotaba Villanue-
va hechos cotidianos —la llegada de nuevos compafieros detenidos,
rumores sobre la situacién politica del pais, informacién obtenida
de los diarios e incluso situaciones divertidas de la vida cotidiana en
la prisién—. El militar aprista Victor Villanueva también perdi6 la
mayoria de sus diarios de prisién, aunque su hija ha preservado dos
cuadernos correspondientes a la década de 1940. Aparte de temas
politicos y comentarios de lecturas, Villanueva registraba asuntos
estrictamente familiares como la educacién de sus hijas, por ejem-
plo. Aunque no precisamente “diarios”, algunos presos utilizaban
cuadernos o libretas para hacer apuntes diversos que luego se con-
vertirfan en materia prima para otros escritos, como fue el caso de
los apuntes que tomé José Marfa Arguedas mientras estuvo en El
Sexto. Su amigo y companero de prisién José Ortiz cuenta que “lo
que si le gustaba [a JMA] era escribir. No sé exactamente sobre qué
contenidos, pero siempre estaba con ldpiz en mano y me decia ‘ve-
rds como todo se convertird en mi obra”?.

Al lado de estas variadas formas de escritura carcelaria —formas
generalmente breves, fragmentarias y ocasionales—, ha habido nu-
merosos casos de presos (la mayoria, pero no todos, presos que po-
demos considerar “intelectuales”) que, desafiando las condiciones
de aislamiento, privacién, hostilidad, oscuridad y otras, pudieron
producir obras destacadas de literatura, historia o andlisis politico.
Algunas son consideradas verdaderos cldsicos en sus respectivas dis-
ciplinas o géneros. Su esfuerzo exigia no solo tener acceso a cier-
tos materiales —papel y ldpiz, ciertamente, pero también fuentes de
consulta, diccionarios, etcétera— sino también una gran dosis de
disciplina y motivacién. En la historia universal hay casos notables
de libros escritos en prision: los Cuadernos de la Cidrcel de Antonio

7 Armando Villanueva y Guillermo Thorndike, La gran persecucion. .., op. cit., pp. 389-407.
%Alejandro Ortiz, José Maria Arguedas..., op. cit., p. 30. Arguedas utiliz6 muchas de estas
notas para escribir posteriormente la novela £/ Sexto, pero la mayor parte de esos cuadernos han
desaparecido. Algunos fragmentos que han sobrevivido fueron publicados en Carmen Pinilla,
Apuntes inéditos. ..
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Gramsci, los escritos del Marqués de Sade, e incluso el primer bo-
rrador del gran libro de Fernand Braudel sobre el Mediterrineo”.
En América Latina existen también numerosos ejemplos: £/ hombre
prisionero, escrito en 1938 por Héctor Agosti, un preso comunista
argentino detenido en Villa Devoto'”; La revolucion interrumpi-
da de Adolfo Gilly (1971), una historia de la revolucién mexicana
escrita mientras el autor se hallaba preso en la penitenciaria de Le-
cumberri en los afios 60'"'; la novela breve £/ apando y los ensayos
reunidos en Dialéctica de la conciencia, escritos por el comunista
mexicano José Revueltas mientras purgaba prisién politica en la
década de 1960'%%; el ensayo/manifiesto Carlos: el amanecer ya no es
una tentacion, escrito por Tomds Borge y dedicado a Carlos Fonseca
en Nicaragua, cuyas pdginas fueron escritas “casi totalmente en la
cércel, poseidas por el dios de la furia y el demonio de la ternura”®;
o el libro del actual vicepresidente de Bolivia, Alvaro Garcfa Line-
ra, Forma valor y forma comunidad, escrito mientras cumplia cinco
anos de prisién por apoyar la guerrilla, un denso texto en el que
analizaba la sociedad boliviana y en especial las culturas indigenas a
través del lente de £/ Capital de Marx, el Gnico libro que pudo leer
mientras estaba en prisién'*.

En el caso peruano, existen numerosos casos de presos politicos

%9 Vale la pena mencionar que el propio Braudel dijo en una ocasién que ese libro no hubiera
podido ser escrito sin la experiencia de la prisién. La cdrcel le ayudé, afirmé Braudel, a entender
los diferentes ritmos del tiempo histérico. En una carta a Lucien Febvre de 1945 le dice: “creo
que sin la prisién jamds hubiera arribado a este nivel de lucidez”. Citada en Howard Caysgill,
“Braudel’s Prison Notebooks”, History Workshop, 57 (2004), p. 156; segtin un estudioso de la
obra de Braudel, el Mediterrineo constituye “un monumento a la experiencia del cautiverio
y la resistencia bajo condiciones de extremo desamparo”. Howard Caygill, “Braudel’s Prison
Notebooks”, op. cit., p. 155.

1% Héctor Agosti, £/ hombre prisionero, Buenos Aires: Claridad, 1938.

1" Adolfo Gilly, La revolucién interrumpida; México, 1910-1920: una guerra campesina por la
tierra y el poder, México: Ediciones El Caballito, 1971.

192 José Revueltas, El apando, México: Ediciones Era, 1969; José Revueltas, Dialéctica de la
conciencia, México: Ediciones Era, 1982.

19 Tomds Borge, Carlos, el amanecer ya no es una tentacion, Managua: Editorial Nueva
Nicaragua, 1982.

194 Alvaro Garcfa Linera, Forma valor y forma comunidad. Aproximacién tedrica-abstracta a los
Sfundamentos civilizatorios que preceden al Ayllu Universal, La Paz: Clacso - Muela del Diablo
Editores, 2009.
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que produjeron importantes obras de poesia, ficcién, testimonio
y andlisis politico o histérico. Una breve lista deberia incluir el
caso de Juan Seoane, un juez que nunca habia incursionado en la
creacion literaria y que escribié una desgarradora novela, Hombres
y rejas, mientras estuvo preso en la penitenciaria de Lima aguar-
dando su juicio, primero, y luego la ejecucién de su sentencia de
muerte'”. Segtin Yves Aguila, esta serfa la primera novela carcelaria
latinoamericana escrita dentro de la prisién'®. Rémulo Meneses
escribié una serie de textos de combate y polémica reunidos bajo
el titulo Por el Apra: en la cdrcel, al servicio del RPA.P (1933). José
Maria Arguedas escribié en la cdrcel un libro de poemas y cancio-
nes titulado Canto Kechwa'”. Serafin Delmar escribié varios libros
de poesia y narrativa mientras purgd diez anos de prisién entre
1932 y 1942, entre ellos un recuento de la rebelién de Trujillo de
1932 empleando testimonios de algunos detenidos en el pandptico

de Lima'®®

y una novela, La tierra es el hombre, que “nacié como

otros libros, en la lobreguez de los dias de la prisién, los que dificil-

mente podrdn ser borrados, y nacié como una llama de esperanza
de renacimiento”!®. Alfredo Saco escribié en prisién el primer

y

borrador de un libro dedicado a analizar los problemas agrarios

peruanos y que seria publicado fragmentariamente muchos anos

19 Juan Seoane, Hombres y rejas. ..

19 Yyes Aguila, “Aproximacion a las escrituras carcelarias en Hispanoamérica”, op. cit., p. 88.
17 Jos¢ Marfa Arguedas, Canto Kechwa, con un ensayo sobre la capacidad de creacion artistica
del pueblo indio y mestizo, Lima: Compaififa de Impresiones y Publicidad, 1938. Este libro fue
escrito “de memoria”. Algunas pdginas de uno de los cuadernos de Arguedas escrito en El Sexto
en 1938 “contienen pdrrafos muy parecidos a los que encontramos en la Introduccién de Canto
Kechwa”, Carmen Pinilla, Apuntes inéditos. .., op. cit., p. 74.

19 Serafin Delmar, £/ anio trdgico, Lima: Editorial Cooperativa Aprista Atahualpa, 1933.

19 Serafin Delmar, La tierra es el hombre, Buenos Aires: Americalee, Delmar, 1942, p. 7;
ver también: Diario intimo de un condenado, La Habana: Asociacién de Escritores y Artistas
Americanos, 1940; Sol: estdn destruyendo a tus hijos, Buenos Aires: Americalee, 1941,y Tiempos
de odio, Santiago de Chile: Editorial Columbus, 1946. En el prologo a Sol: estin destruyendo a
tus hijos, Luis Alberto Sdnchez dice de Delmar: “El dolor le ha azotado més de la cuenta. Pegado
a las rejas del presidio, de donde no lo arrancan piedad ni justicia algunas, ha visto sonar, hora
tras hora, la cternidad de su espera. Ahora tiene limpio el corazén de trivialidades [...]. Yo
no conozco caso semejante en toda la literatura del continente. Hubo quienes purgaron en
pasajeras prisiones culpas politicas, pero jamés durante tanto tiempo manteniendo tan al tope
su optimismo”. Serafin Delmar, Sol: estdn destruyendo. .., op. cit., p. 12.
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después''®. Carlos Manuel Cox y Pedro Muiiz, también apristas,
coescribieron en prisién un trabajo, E/ Petréleo en Sudamérica, que
serfa publicado en 1941. Arturo Sabroso escribié varias piezas de
lo que él llamé “teatro revolucionario” durante los cuatro afios que
pasé en El Frontdn entre 1934 y 1938, incluyendo “La definicién”,
“La cosecha”, “Viejos y jévenes”, “El Aprismo en El Frontén”, y
“En el cubil de las hienas”, “cuyos originales fueron decomisados en
uno de los célebres registros, verdadera espropiacién (sic) de libros
y documentos de propiedad intelectual”'". El poeta Manuel Mo-
reno Jimeno escribié en El Frontdn sus libros Asz bajaron los perros
(1934) y Los malditos (1937).

En la década de 1960, dirigentes de izquierda como Hugo Blan-
co, Genaro Ledesma, Carlos Malpica y Héctor Béjar escribieron en
prisién libros de testimonio, denuncia y andlisis. Zierra o muerte.
Las luchas campesinas en Perii de Hugo Blanco fue escrito mientras
el autor purgaba condena de veinticinco afios por su participacién
en invasiones de tierras y bajo la acusacién de haber asesinado a un
policia'?. En 1964 Genaro Ledesma, un abogado sindicalista dete-
nido en El Frontén, escribié Complot para denunciar la represién de
la junta militar contra obreros, campesinos y militantes de izquier-
da. Ledesma fue luego elegido diputado mientras estaba preso y fue
liberado para incorporarse a la cimara de representantes. Su salida
fue resaltada en un titular periodistico: “Fueron liberados presos de
redada. Genaro Ledesma salié del Frontén... con barba y un libro
escrito en prisién”'"?. Segtin el propio Ledesma, Carlos Malpica
escribié en El Frontén al menos parte de su libro Guerra a muerte al
latifundio*. Béjar escribié en prisién un testimonio y andlisis sobre
el fracasado movimiento guerrillero en el que particip6 a mediados
de la década de 1960 (1969). En anos mds recientes, miembros de

10 Alfredo Saco, Incas sin tierra, Lima: Taller de Investigacién Rural, Pontificia Universidad
Catélica del Pert, 1977.

11 Archivo Sabroso, Pontificia Universidad Catélica del Perti, A-I-2, “Datos biogréficos”.

"2 Hugo Blanco, Tierra o muerte...

13 Correo, Lima, 23 de junio de 1963, p. 3.

114 Ledesma Izquieta, Complot. .., op. cit., pp. 290 y 291.
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los grupos armados Sendero Luminoso y MRTA, incluyendo a sus
mds destacados dirigentes, han producido libros desde la prisién'".
Estos libros tuvieron un claro objetivo: ofrecer un “testimonio de
parte” sobre su participacién en la guerra interna e intentar conven-
cer a la opinién publica de la necesidad de una “solucién politica” a
su situacién carcelaria a través de una amnistia que ellos vienen re-
clamando casi desde que terminé la guerra. Como diria el dirigente
del MRTA Alberto Gdlvez Olaechea en relacién a su libro, “es un
ajuste de cuentas con ciertos aspectos de mi pasado, un intento de
comprension y explicacién”; el libro, dice, “se asemeja a un expe-
diente judicial”'®. De hecho, alli se incluyen documentos legales,
entrevistas, descripciones de la vida en la prisién y reflexiones de
cardcter politico, incluyendo autocriticas'”. Victor Polay define el
suyo en términos parecidos: lo llama “libro dossier”, “un pequefio
esfuerzo por hacer llegar a nuestro pueblo una visién objetiva de
lo que ha sido nuestra ‘historia judicial’”''®. Como el de Gélvez
Olaechea, incluye textos de sus alegatos, entrevistas y escritos sobre
él. Polay intenta desmontar la acusacién de terrorista distancidn-
dose de Sendero Luminoso (“jamds atacamos al pueblo y fuimos
respetuosos de las leyes de la guerra”; “jamds fui ni seré terrorista
porque serfa negarme a mi mismo”) y ofrece argumentos a favor
de una liberacién a través de la amnistia (“que mds temprano que
tarde podamos volver al seno de nuestras familias y nuestro pueblo

5> Victor Polay, En el banquillo. ;Terrorista o rebelde? Lima: Canta Editores, 2007; Abimael
Guzmdn, De purio y letra, Lima: Manoalzada Editores, 2009; Alberto Galvez, Desde el pais de
las sombras....
116 Alberto Gélvez, Desde el pais de las sombras. ..., op. cit., p. 21.
17 “Estamos de vuelta del exceso de ideologia que nos llevé a ver el mundo de manera bipolar
y simplificada. En los ex insurgentes, siento, hay una vocacién de aprender de la derrota,
asumiendo errores y afrontando con entereza las consecuencias de nuestros actos”. Alberto
Galvez, Desde el pais de las sombras. .., op. cit., p. 25; en su exposicién ante la Comisién de la
Verdad y Reconciliacidn, reproducida en el mismo libro, resumird su posicién: “las teorfas son
falibles”, “la historia no tiene un destino inevitable”, “las revoluciones son excepciones, mds
que leyes inevitables de la historia”, “la violencia solo puede ser un recurso para situaciones
extremas’, en una sociedad como la peruana la violencia trae “el riesgo de la desintegracion
S« . . R RS ,
social”, y “el voluntarismo vanguardista termina aislindose de la praxis social”. Alberto Gdlvez,
Desde el pais de las sombras. ..., op. cit., pp. 32y 33.

"8 Victor Polay, En el banguillo. .., op. cit., p. 13.
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para seguir acompandndolo en su largo camino hacia un porvenir
mejor”)'". El de Guzmadn es, también, una recopilacién de textos
autobiograficos, alegatos juridicos, entrevistas y otros materiales,
incluyendo cartas de amor intercambiadas con su companera Elena
Iparraguirre, también detenida por su participacién en la guerra
declarada por Sendero Luminoso al Estado peruano. Mientras que
en los casos de Gdlvez Olaechea y Polay se trata de libros que bus-
can ofrecer una imagen sino de arrepentimiento al menos de au-
tocritica y reflexién, el de Guzmdn es sobre todo una reafirmacién
de sus convicciones sin el menor signo de autocritica o arrepenti-
miento. Segtin la compiladora del libro, Elena Iparraguirre, Guz-
mdn “se mantiene indeclinable en sus convicciones ideoldgicas, con
derecho de opinar como comunista, marxista-leninista-maoista
hasta el fin”'%.

Mientras los dirigentes de los grupos armados han publicado
sendos libros de cardcter legal y testimonial, los militantes de base
han encontrado otras maneras de hacer sentir sus voces. Por un
lado, ofrecieron testimonios a la Comisién de la Verdad y Reconci-
liacién formada en 2001 para investigar las raices y desarrollo de la
violencia politica, una forma de escritura que amerita otro estudio.
Por otro lado, muchos de ellos han participado de talleres de escri-
tura que han producido numerosos trabajos de creacién literaria'*.
La mayor parte de esta produccién permanece inédita, aunque se
han publicado algunas antologias como Desde la persistencia (rela-
tos) (Agrupacién Cultural Ave Fénix) y Camino de Ayrabamba y
otros relatos (Grupo Literario Nueva Crénica), escritos por presos
politicos del penal Miguel Castro Castro'*. Los cuentos incluidos

" Victor Polay, En el banquillo.. ., op. cit., pp. 14y 17.

120 Abimael Guzmdn, De puiio y letra, op. cit., p. 365.

121 Escritores como Rocfo Silva Santisteban y Daniel Alarcén han conducido talleres de
escritura en prisiones de Lima en los que han participado presos comunes y politicos.

122 Sobre el primero escriben los autores que “quizds defraude a aquel que pretenda encontrar
en estas pdginas una literatura de compungidas almas llorosas y aisladas, de quejas estériles,
o pdrrafos asépticos o al margen de la problemdtica del pais y del mundo contempordneo.
Se trata, mds bien, de un tipo de escritura que se cimienta en la inagotable vena creadora de
las masas populares y tiene como norte las estrellas que senalan el tortuoso camino hacia la

180



La cdrcel y la ciudad letrada

en estas antologfas se refieren, por lo general, a episodios de la vio-
lencia politica que sacudié el pais en las décadas de 1980 y 1990 y
revelan un afdn por justificar el alzamiento de los grupos armados.
Muchas de las historias, de hecho, relatan en detalle acciones de
dichos grupos'*. Por otro lado, presos inocentes acusados de “te-
rrorismo” han escrito también sendos trabajos en la prisién para
denunciar la injusticia de su encierro y las condiciones de las pri-
siones peruanas'?.

Resulta instructivo reconstruir el proceso de redaccién de al-
gunos de estos libros escritos en prisién. Las condiciones son muy
variadas, como es de esperarse. Juan Seoane, como se menciond an-
tes, era un juez que simpatizaba con el partido aprista y hermano de
uno de sus principales dirigentes, Manuel Seoane. Dada su amistad
con el joven militante aprista José Melgar, autor del atentado contra
Sénchez Cerro en 1932, se le implicé en la causa y fue sentenciado
a muerte, aunque luego se le conmutd la sentencia por veinticinco
afos de penitenciarfa. No tenia ninguna experiencia como escritor,
pero la injusticia y rigor de su encarcelamiento —especialmente du-
rante los primeros meses, en los que estuvo constantemente bajo la
amenaza de ser ejecutado—y el cambio drastico de vida que para él
represent pasar de ser un respetable juez a vivir en el ambiente sér-
dido de la penitenciaria de Lima, sirvieron de estimulo para volcar

armonfa y la libertad”. Agrupacién Cultural Ave Fénix, Desde la persistencia (relatos), Lima:
Ediciones Ave Fénix, 2005, pp. 9 y 10. En la introduccién del segundo volumen los autores
escriben: “Ternura y amor. Si, estos relatos han sido escritos con ternura y amor. Con la ternura
que aprendimos de nuestras madres alld en nuestra cuna serrana, y con la ternura que destellan
los ojos de nuestros hijos cuando nos miran a través de las rejas. Y con amor de clase, con ese
amor que remece montafias y doblega barrotes [...]. Ahora que este pequeo libro comienza
a transitar su camino, sentimos que parte de nuestras mejores horas, y por qué no de nuestros
mejores afios, sale en libertad en sus pdginas...”. Grupo Literario Nueva Crénica, Camino de
Ayrabamba y otros relatos, Lima: Canta Editores, 2007, p. 9.

12 Es el caso, por ejemplo, del cuento que da titulo al segundo libro, “Camino de Ayrabamba”,
que narra con detalle ¢l asalto senderista a la hacienda San Germdn de Ayrabamba en julio de
1980. De hecho, este cuento ha sido reproducido y presentado no como ficcién sino como el
relato de un momento del “proceso de guerra que sufrié nuestro pais por mds de doce afios”.
Ver “Camino de Ayrabamba, Relatos y testimonios de la guerra interna, Parte I”, sin fecha ni
pie de imprenta, http://issuu.com/destruam/docs/camino_de_ayrabamba.

124 Yehude Simon, E/ grito de la agonia. Lima: edicién privada, 2000.
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al papel una versién conmovedora y realista de su experiencia en el
pandptico. Escribi la novela en pequenisimos trozos de papel (por
ejemplo, envolturas de cigarrillos) que él ocultaba cuidadosamen-
te y luego hacia salir de la cdrcel poco a poco y subrepticiamente
utilizando para ello familiares y presos comunes. El manuscrito de
la novela fue luego llevado fuera del pais y organizado por apristas
exiliados en Santiago de Chile. Se publicé por primera vez en esa
ciudad por la Editorial Ercilla en 1937, mientras el autor todavia
purgaba su condena en el panéptico de Lima'®.

Rémulo Meneses compuso los textos més tarde reunidos en el
libro Por el Apra en condiciones bastante dificiles, como relata Luis
Heysen en el prélogo a dicho libro: “Los libros estuvieron proscrip-
tos y las lecturas se castigaban inquisitorialmente sin excepcién.
Rémulo Meneses fue hostilizado duramente por el delito de escri-
bir y de leer. Es asi como un esbirro al servicio del civilismo arreba-
t6 por la violencia los originales de otro libro suyo, “Semi colonia y
semi feudo”'?. Alfredo Saco era un ingeniero agrénomo que, como
vimos anteriormente, se embarcé durante su estadia en la prisién
en una lectura sistemdtica de trabajos de teorfa marxista, historia y
sociologia peruanas que él consideraba importantes para entender
lo que era su principal preocupacién intelectual y politica: el sis-
tema agrario peruano. Saco tenia algunas reservas sobre la manera
en que Maridtegui, por ejemplo, habia formulado el problema, de
modo que se dispuso a escribir un libro que pudiera “complemen-
tar” el trabajo de Maridtegui. “Detrds de las rejas aquello no era
por cierto fécil”, escribi6 en sus memorias. La escasez de libros no
solo tenfa que ver con su condicién de recluso sino con el hecho
de que no existian demasiados materiales relevantes en el Pert'”.

1% Segin Luis Alberto Sdnchez, exiliado aprista en Santiago de Chile y editor de Ercilla, los
originales de la novela le fueron entregados a él por el también exiliado Hugo Otero. Luis
Alberto Sinchez, Testimonio personal, Volumen 2, Lima: Villasin, 1969, p. 561. La primera
edicién peruana de esta novela se publicaria recién veinticinco anos mids tarde.

126 Rémulo Meneses, Por el Apra: en la cdrcel, al servicio del PA.P, Lima: Editorial Cooperativa
Aprista Atahualpa, 1933, p. 19.

127 Alfredo Saco, Tiempos de violencia y rebeldia. .., op. cit., p. 131.
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Con todo, procuré que “llegara a mis manos todo el material de
consulta que me fuera posible obtener”. Y triunfalmente exclamé:
“esto dltimo lo logré en muy buena medida”'?®. Consult6 dentro de
la cdrcel, entre otras fuentes, la coleccién completa de la revista La
vida agricola que habia pedido que se la enviaran, y llené un grueso
cuaderno con las notas que tomé de los materiales consultados en
dicha revista. De alguna manera, y con todas las limitaciones que
podemos imaginar, Saco habia podido convertir su celda en una
pequena biblioteca de investigacién.

Dos casos mds sobre los cuales tenemos informacién son los
de Genaro Ledesma y Héctor Béjar. Genaro Ledesma, preso en El
Frontén acusado de actividades subversivas en 1963, cont6 en una
entrevista como escribi6 su libro de denuncia Complot: “Iba to-
mando apuntes en un cuadernito. Mi abogada era la doctora Laura
Caller. Ella me llevaba al penal cuadernos limpios y se llevaba los ya
escritos. Un teniente de la Guardia republicana en El Frontén, se
preocupd por ello. Me pregunté por qué escribia. Le dije que estaba
escribiendo mi alegato de mi defensa (sic)”. Asi pudo completar el
libro que fue publicado poco después de su liberacién'”. A Béjar,
por su lado, un amigo suyo, el pintor Gerardo Chdvez, le regal6
una maquina de escribir que él usé especialmente para redactar lo
que inicialmente fue un reporte confidencial sobre las actividades
guerrilleras y luego se convertirfa en un testimonio y andlisis de las
guerrillas en el Pert. Béjar tenia que esconder las hojas de papel que
iba llenando para evitar que desaparecieran en alguna de las requi-
sas que con frecuencia se hacian. “Este libro ha sido escrito en la
cércel —contaria poco después— con las limitaciones que la situacién
de prisionero impone. Una que otra vez sus borradores fueron sal-
vados de los carceleros y por eso también, escrito apresuradamente,
aparece algo desordenado”*. Con todo, al parecer no tuvo mucha

128 Alfredo Saco, Tiempos de violencia y rebeldia.. ., op. cit., p. 132.

1% La Primera, 22 de octubre de 2011.

130 Héctor Béjar, Perii 1965: una experiencia guerrillera, Lima: Campodénico-Moncloa
Editores Asociados, 1969, p. 9.
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interferencia pues, segin me contd en una entrevista personal, los
guardias de la cdrcel estaban mds preocupados por evitar su fuga y
Su contacto con otros presos que por su trabajo de escritura en la
soledad de la celda: mientras ellos pudieran escuchar el traqueteo
de la miquina de escribir Béjar no representaba peligro inminen-
te. El manuscrito fue enviado al concurso Casa de las Américas
en Cuba y obtuvo el primer premio en la categoria de ensayo en
1969. El aparato critico que acompana el texto revela el acceso que
tuvo Béjar a materiales de investigacion y lectura dentro de la pri-
sién, incluyendo literatura producida por militantes y partidos de
izquierda, materiales sociol6gicos y fuentes gubernamentales como
censos y otras.

Los casos mencionados cubren un amplio espectro de experien-
cias de escritura en la prisién, desde la secreta y casi heroica hazana
de Juan Seoane hasta la relativamente mds cémoda situacién en la
que Saco y Béjar escribieron sus ensayos. Unos tuvieron acceso a
materiales de investigacidn, otros lo hicieron en condiciones bas-
tante limitadas e incluso hostiles. En todos estos casos, sin embar-
go, los autores enfrentaron una realidad que no era la ideal, pero
igual buscaron y encontraron maneras de procesar sus experiencias
y plasmarlas en obras que tendrian como destino imprentas, biblio-
tecas y lectores.

Conclusién

La historia de las prisiones y la historia del libro y la palabra escrita,
como hemos visto, se entrecruzan mds frecuentemente de lo que
hemos estudiado hasta ahora. Libros y otros materiales impresos
y de lectura circulaban entre los presos en varios formatos y bajo
diversas circunstancias: libros y revistas impresos en los talleres de la
penitenciaria, tomados en préstamo de las bibliotecas de las prisio-
nes, traidos desde fuera (sea abierta o clandestinamente) o enviados
(a veces secretamente) como manuscritos hacia el mundo exterior
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para ser impresos y difundidos. La lectura era a veces estimulada y a
veces prohibida, pero casi nunca pudo ser completamente suprimi-
da. La lectura constituyé, para una amplia gama de reclusos —tanto
comunes como politicos— un componente central de la experiencia
de la prisién. Sus motivaciones (informarse, adquirir conocimien-
to, reforzar convicciones ideoldgicas, entretenerse o simplemente
evitar la locura) fueron tan variadas como las formas que tomé
(privada o grupal, en silencio o en voz alta, de forma abierta o en-
cubierta).

La escritura, por otro lado, asumié formas atin mds diversas,
pero es imposible imaginar la experiencia de la prisién para cual-
quier tipo de recluso sin considerar la palabra escrita en la forma de
cartas, peticiones, denuncias, diarios, manifiestos, poemas, cancio-
nes, obras de teatro, testimonios, novelas y libros de andlisis poli-
tico, social o histérico. ;Qué conclusiones podemos obtener luego
de revisar todo este corpus de escritura carcelaria? Naturalmente,
estamos frente a una gran diversidad de temas y autores, de co-
yunturas politicas y objetivos, de géneros y formatos. No todos
los que escriben en la cdrcel escriben sobre la experiencia del en-
cierro pero si predominan claramente los textos de corte politico y
testimonial. Hay un afdn de explicarse y denunciar, una urgencia
de desenmascarar los regimenes opresivos que habian llevado a los
autores a prisién pero, quizds por sobre todas las cosas, un deseo de
ofrecer un testimonio sobre la propia actuacién politica de los pro-
tagonistas. Es el caso de las cartas, manifiestos y libros escritos por
apristas y comunistas de las décadas de 1930 y 1940, Hugo Blanco
y los dirigentes guerrilleros de los afios 60, o los presos de Sendero
Luminoso y el MRTA en anos mds recientes. Estamos frente a una
literatura de denuncia y de combate, de resistencia frente a la impo-
sicién de un orden represivo. Hay otro grupo de escritos de andlisis
y denuncia social, algo menos personales y mds sociolédgicos, pero
igualmente comprometidos con causas politicas y reivindicaciones
sociales. Finalmente estdn las obras literarias: novelas, cuentos y
poemas que, por lo general, no se apartan de la denuncia, aunque
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también adoptan a ratos un tono intimista y subjetivo, tocando
temas como el amor, la belleza y la solidaridad.

Muchas de estas experiencias con la palabra escrita y la lectura
afectaban sobre todo a los presos politicos, pero los delincuentes
comunes estuvieron también expuestos a estas pricticas culturales,
si bien no en la misma dimensién que los primeros. El analfabetis-
mo o una educacién formal limitada son factores que explican esta
realidad; la falta de tiempo y privilegios también cuentan. Pero la
forma en que la produccién y circulacién de libros y otros materia-
les escritos afectaron la vida de todos los reclusos tendria que ser un
elemento central en nuestros esfuerzos por reconstruir la historia de
las instituciones de confinamiento.

Angel Rama propuso el concepto de “ciudad letrada” para en-
tender el funcionamiento de las sociedades latinoamericanas en las
que la escritura servia para legitimar la autoridad y el dominio de
sectores minoritarios cuyo poder se ejercia marginalizando a di-
versos grupos subalternos como indigenas, negros y mujeres. Esa

“fortaleza docta”, como la llamé Magdalena Chocano'!

, aparece
como virtualmente impenetrable en la defensa de sus privilegios:
asi, ella impone el poder de lo escrito sobre lo oral, de la ciudad
sobre el campo y de lo europeo sobre lo indigena. Al margen de
las reservas que muchos han expresado respecto de las limitaciones
de este modelo para explicar las sociedades latinoamericanas (aun
para el caso del periodo colonial), resulta claro que a lo largo del

siglo veinte, como postulé Jean Franco en un notable libro'**

, ese
viejo modelo patriarcal, autoritario, excluyente, urbano y europei-
zante entré en crisis en virtud de los asedios a que se vio sometido
por la irrupcién de varios actores, autores y formas de produccién
cultural: la literatura testimonial, el feminismo, la temdtica gay, la
produccidn intelectual en lenguas nativas, la oralidad, la cultura de

la calle, entre otros. Géneros y autores subalternos han conducido

131 Magdalena Chocano, La fortaleza docta: elite letrada y dominacion social en México colonial
(siglos XVI-XVII), Barcelona: Ediciones Bellaterra, 2000.
132 Jean Franco, Decadencia y caida de la ciudad letrada, Barcelona: Debate, 2003.
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sino a la desaparicidn ciertamente si a la crisis de la ciudad letrada,
sus valores y sus jerarquias culturales.

Creemos que la produccién cultural al interior de la prisién
—que no se limita, naturalmente, a los casos aqui presentados, sino
que tendria que incorporar también la jerga carcelaria, los tatua-
jes, los grafitis, la produccién gréfica (caricaturas y pinturas, por
ejemplo) y muchas otras manifestaciones del arte y el pensamien-
to—, si bien de alguna manera reforzaba las premisas de la ciudad
letrada (con la autoridad atribuida a autores y libros canénicos, por
ejemplo, o el énfasis en el cardcter redentor de la lectura), también
la subvertia al incorporar voces, temas, interpretaciones, géneros
y formatos que diversifican y expanden los alcances de los debates
publicos y ponen con fuerza el universo de la prisién, la injusticia,
el sufrimiento y la represién en el centro de las preocupaciones
intelectuales y politicas. La actividad y produccién culturales desde
la cércel representan también, de alguna manera, la irrupcién de
un espacio subalterno dentro de ese mundo de letrados, libros y bi-
bliotecas. Se trata, casi siempre, de una literatura de resistencia y de
combate que invita a cuestionar las verdades oficiales y promueve
una mirada desde el otro lado, desde el interior de los muros y rejas
que contienen esos espacios en los que seres humanos son sujetos a
mecanismos punitivos casi siempre arbitrarios e injustos.
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