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LA CÁRCEL Y LA CIUDAD LETRADA: HACIA UNA HISTORIA CULTURAL 
DE LA PRISIÓN EN EL PERÚ DEL SIGLO VEINTE1

Carlos Aguirre

Introducción

En noviembre de 1920, un joven y aún poco conocido poeta lla-
mado César Vallejo fue encarcelado en Trujillo acusado de insti-
gar desórdenes callejeros en su pueblo natal, Santiago de Chuco, 
a donde había llegado de visita desde Lima para participar en las 
celebraciones de Santiago Apóstol, patrón de la localidad. La acu-
sación era a todas luces falsa pero, a pesar de la falta de evidencias, 
Vallejo, de veintiocho años, pasó casi cuatro meses en la cárcel. Más 
tarde, en un conocido poema, escribiría en tono autobiográico que 
“el momento más grave de mi vida fue mi prisión en una cárcel del 
Perú”2. Vallejo fue puesto en libertad el 26 de febrero de 1921 y 
absuelto de todas las acusaciones, pero sus enemigos continuaron 
litigando contra él. Poco después, en 1923, emprendió viaje a Eu-
ropa, en parte para escapar del hostigamiento judicial y, cuando 
murió en París en 1938, el juicio contra él seguía abierto.

Mientras estuvo en la cárcel, la lectura y la escritura ofrecieron 
consuelo y alivio al poeta. El 12 de febrero de 1921 le escribió des-
de la cárcel a su amigo Óscar Imaña: “En mi celda leo de cuando 
en cuando; muy de breve en breve cavilo y me muerdo los codos de 
rabia, no precisamente por aquello del honor, sino por la privación 

1 Quiero agradecer a los participantes del coloquio “Delitos, policías y justicia en América” por 
sus comentarios a la primera versión de este ensayo, y especialmente a Marcos Fernández Labbé 
y Daniel Palma por la invitación a participar en él. Agradezco también a Carlos Ramos y José 
de la Puente la invitación a presentar una versión de este trabajo en el Instituto Riva Agüero en 
setiembre de 2013. Humberto Rodríguez Pastor y Luis Rodríguez Pastor me facilitaron valiosa 
información sobre la circulación de libros entre presos apristas en la penitenciaría de Lima y 
Luis Alberto Castillo compartió conmigo información proveniente de su propia investigación 
e hizo comentarios muy agudos a una versión preliminar de este ensayo.
2 César Vallejo, Obra Poética, Madrid: ALLCA / Colección Archivos, 1996, p. 311.
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material, completamente material de mi libertad animal. Es cosa 
fea esta, Óscar. También escribo de vez en vez, y si viene a mi alma 
algún aliento dulce, es la luz del recuerdo… ¡Oh, el recuerdo en la 
prisión! Cómo él llega y cae en el corazón, y aceita con melancolía 
esta máquina ya tan descompuesta”3. Mientras estuvo en prisión 
escribió algunos poemas y corrigió otros. Poco después de recobrar 
la libertad, y ya de regreso en Lima, donde vivía desde 1916, el 
poeta decidió publicar su libro Trilce, considerado como una de 
las cumbres de la poesía del siglo veinte en cualquier idioma y que 
incluía varios poemas escritos o corregidos durante el tiempo que 
estuvo en prisión. En aquellos años no existían en el Perú editoria-
les comerciales independientes, de modo que los autores debían 
hacer uso de su propia iniciativa, recursos económicos y contactos 
personales para publicar sus libros4. Vallejo escogió la imprenta de 
la penitenciaría de Lima (conocida popularmente como “el panóp-
tico”), de modo que la primera edición de Trilce, un tesoro literario 
y bibliográico cuyos escasos ejemplares en venta hoy cuestan varios 
miles de dólares, fue impresa en 1922 por presos que laboraban 
como operarios en dicha imprenta.

Siempre me he preguntado por qué Vallejo escogió precisamen-
te la imprenta del panóptico para producir su libro. Había otras 
imprentas que hubiera podido usar, algunas de mucho prestigio y 
calidad. Sin embargo, optó por dirigirse al enorme ediicio de la pe-
nitenciaría de Lima, ingresar como visitante, contratar con el con-
cesionario, supervisar el trabajo de composición e impresión del 
libro y eventualmente, luego de muchas visitas, retirarse de allí con 
los paquetes conteniendo las doscientas copias de su libro. Aunque 
criterios económicos podrían explicar su decisión de imprimir el 
libro en un taller relativamente más barato que los más prestigiosos 
de la ciudad, me atrevo a airmar –aunque no tengo manera de pro-
barlo– que Vallejo escogió deliberadamente el taller de imprenta 

3 César Vallejo, Correspondencia completa, Valencia: Pre-Textos, 1982, p. 38.
4 Según algunas versiones, Vallejo inanció la impresión de Trilce con las veinte libras que recibió 
como ganador de un premio de cuento de la institución “Entre Nous”. Ver Antonio Merino, 
“Estudio preliminar”, en César Vallejo, Narrativa completa, Madrid: Akal, 1996, p. 14.
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de la penitenciaría para tomarse una suerte de revancha simbólica: 
habiendo sufrido una injusta detención, ahora, como hombre libre, 
entraba y salía de la cárcel a su gusto; más aún, lo hacía en virtud 
de su condición de poeta y, sobre todo, lo hacía para que de allí, de 
ese lugar tristemente célebre por ser un centro de opresión y sufri-
miento, saliera un libro que era a todas luces una airmación de su 
libertad como creador y como ser humano. 

El caso de Vallejo y Trilce apunta hacia un aspecto poco estu-
diado de la experiencia de la prisión en el Perú: el hecho de que las 
instituciones de coninamiento fueron no solo lugares de represión, 
sufrimiento e injusticia, sino también, con mucha frecuencia, es-
pacios en los que (bajo condiciones ciertamente difíciles pero, por 
eso mismo, dignas de resaltarse) se practicaba la creación artística y 
la relexión intelectual. Las múltiples formas de escritura, lectura, 
impresión y circulación de libros, panletos, cartas y otras formas 
de la palabra escrita constituyen también una parte importante de 
la historia de las prisiones. El espacio carcelario contribuye a des-
montar la lógica de la ciudad letrada entendida como una especie 
de fortaleza inexpugnable al servicio de un modelo político y cultu-
ral jerárquico, patriarcal y europeizante5. En este ensayo, queremos 
incorporar al estudio de las prisiones una dimensión sin la cual no 
podemos entender cabalmente su funcionamiento ni tampoco los 
mecanismos de supervivencia de muchos de los detenidos. Quere-
mos resaltar cómo, aun en espacios sórdidos, oscuros y opresivos, 
se dieron destellos de libertad y creación que han tenido un im-
pacto tangible sobre los propios detenidos, sobre el mundo de la 
prisión y sobre las sociedades en que ellas funcionaban. Para ello, 
presentaremos tres aspectos de esta relación entre cultura letrada y 
cárcel en el Perú del siglo veinte. Primero, la producción de libros 

5 El concepto de ciudad letrada fue formulado por el crítico Ángel Rama en un libro 
póstumamente publicado en 1984: “[E]n el centro de toda ciudad, según diversos grados que 
alcanzaban su plenitud en las capitales virreinales, hubo una ciudad letrada que componía el 
anillo protector del poder y el ejecutor de sus órdenes: una pléyade de religiosos, administradores, 
educadores, profesionales, escritores y múltiples servidores intelectuales, todos esos que 
manejaban la pluma, estaban estrechamente asociados a las funciones del poder”. Ángel Rama, 
La ciudad letrada, Hanover: Ediciones del Norte, 2002, p. 25. 
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en la penitenciaría de Lima; segundo, las prácticas de lectura entre 
los internos de diversas prisiones; y tercero, las variadas formas de 
escritura que se practicaron dentro de las cárceles, especialmente 
–aunque no exclusivamente– por parte de presos políticos.

La imprenta y la producción de libros en la penitenciaría de Lima

El régimen penitenciario inventado a ines del siglo XVIII y conso-
lidado a comienzos del XIX incluía, a la vez que un nuevo diseño 
arquitectónico, una nueva estrategia disciplinaria y terapéutica para 
tratar a los delincuentes que enfatizaba, entre otros elementos, la 
obediencia, la instrucción religiosa y la adquisición de hábitos de 
trabajo. Las penitenciarías fueron concebidas como fábricas, tanto 
de bienes manufacturados como de sujetos obedientes y discipli-
nados6. Una serie de talleres fueron implementados dentro de las 
penitenciarías –zapatería, carpintería, talabartería, sastrería, herre-
ría y otros– y en algunas de ellas se instalaron, además, talleres de 
encuadernación e imprenta. En estos talleres los presos trabajaban 
directamente para la administración de la prisión o para concesio-
narios privados a cambio de jornales generalmente más bajos que 
los que se pagaban fuera de la prisión7; lo hacían, entre otras cosas, 
incentivados por la posibilidad de acumular un pequeño capital 
que les ayudase a solventar gastos suyos y de sus familias. 

En Hispanoamérica, las penitenciarías de Buenos Aires, Santia-
go de Chile, México y Lima tuvieron talleres de imprenta relativa-

6 Sobre la historia del modelo penitenciario, véase David Rothman, he Discovery of the Asylum. 
Social Order and Disorder in the New Republic, Boston: Little, Brown, 1971; Michel Foucault, 
Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, México: Siglo Veintiuno Editores, 1976, y Michael 
Ignatief, A Just Measure of Pain: the Penitentiary in the Industrial Revolution, 1750-1850. New 
York: Pantheon Books, 1978. Para el caso latinoamericano, Ricardo Salvatore y Carlos Aguirre 
(eds.), he Birth of the Penitentiary in Latin America. Essays on Criminology, Prison Reform, and 
Social Control, 1830-1940. Austin: University of Texas Press, 1996.
7 Datos de la penitenciaría de Buenos Aires, por ejemplo, muestran que los jornales que recibían 
los presos que trabajaban para la imprenta eran diez veces más bajos que los que se pagaban 
en las imprentas ordinarias. Damián Bil y Lucas Roy, “Trabajo no libre en la Penitenciaría 
Nacional de Buenos Aires. El caso de los talleres gráicos, 1877-1917”, Razón y revolución, 10 
(2002), p. 7.
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mente grandes y que funcionaron durante varias décadas. Estos ta-
lleres cubrían, de manera prioritaria, las necesidades de las diferentes 
secciones de la administración pública. Allí se imprimían diversos 
tipos de papel membretado, formularios, documentos legales, me-
morias de diferentes autoridades, publicaciones periódicas emitidas 
por entidades públicas y varios otros tipos de materiales adminis-
trativos. Pero también se producían intermitentemente obras de 
literatura, ciencia, antropología, criminología, historia, ilosofía y 
otras disciplinas. Una búsqueda en el catálogo de World Cat arrojó 
un total de 1.457 libros y 87 revistas impresas en los talleres de estas 
penitenciarías. De lejos, la más grande y activa de estas imprentas 
fue la de la penitenciaría de Buenos Aires. Hacia 1878 (solo un 
año después de la inauguración del penal), el taller de imprenta 
empleaba cuarenta trabajadores, número que se incrementó a 150 
en 1902 y 160 en 19068. El taller tenía cuatro secciones: imprenta, 
litografía, encuadernación y fotograbado y fotografía9. Hacia 1917 
estaba considerada una de las diez mejores imprentas del país y la 
calidad de su maquinaria podía ser comparada con aquella de las 
más avanzadas de Europa. El jefe de la sección de encuadernación, 
Felipe Parada, gozaba de una gran reputación y fue autor de un 
manual de encuadernación que tuvo varias ediciones. Algunos de 
los libros encuadernados en el taller de la penitenciaría de Buenos 
Aires son considerados hoy verdaderos tesoros por los biblióilos10. 
Los datos para el año 1906 ofrecidos por Antonio Ballvé, director 
de la Penitenciaría de Buenos Aires entre 1904 y 1909, son bastante 
reveladores de las dimensiones de la industria de impresión en la 
penitenciaría de Buenos Aires. Ese año se imprimieron 75 títu-
los diferentes con un total de 67.750 copias, muchos de ellos con 
ilustraciones a color y en blanco y negro. Además, se imprimieron 
dos diarios, varias publicaciones periódicas, y una serie de otros 

8 Damián Bil y Lucas Roy Piñeiro, “Trabajo no libre en la Penitenciaría…”, op. cit., p. 5.
9 Damián Bil y Lucas Roy Piñeiro, “Trabajo no libre en la Penitenciaría…”, op. cit., p. 3.
10 Eduardo Tarrico, La Penitenciaría Nacional: Felipe Parada y el Taller de Encuadernación, 
2006. http://www.artesdellibro.com.mx/la-penitenciaria-nacional-feli.php.
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materiales que representaron un total de 3.400.000 unidades. Por 
otro lado, se encuadernaron en la sección respectiva 70.000 libros 
en diversos formatos, incluyendo 140 de lujo11.

El taller de imprenta de la penitenciaría de Lima distaba mu-
cho de las dimensiones del de Buenos Aires, pero sin duda era uno 
de los más activos en la ciudad. Muchos de los libros y revistas 
impresos allí se referían a cuestiones penales, criminológicas y ra-
ciales. Allí se imprimían, por ejemplo, las memorias anuales de los 
directores de varias prisiones, reportes sobre las condiciones de las 
cárceles, estudios antropológicos sobre los presos, tratados sobre re-
forma penal e incluso el órgano cientíico de la Dirección General 
de Prisiones, el Boletín de Criminología12. 

Además de trabajar operando las maquinarias, los presos se en-
cargaban también de la composición de los tipos y la corrección 
de pruebas. Algunos llegaron incluso a ser maestros de taller13. Sin 
duda muchos de ellos podían leer y, por tanto, tenían acceso a lo 
que otros (criminólogos, antropólogos o penalistas) escribían acer-
ca de ellos, sus condiciones dentro de la cárcel, su conducta, su 
cultura, su vida sexual o sus tatuajes. Así, aquellos presos/operarios 
de imprenta podían contrastar lo que leían con lo que ellos vivían 
y conocían de primera mano. No hace falta mucha imaginación 
para darse cuenta de que al menos algunos de estos presos pudieron 
familiarizarse con la literatura criminológica y penal y, a partir de 
allí, pudieron desarrollar una manera de aproximarse a los debates 
en torno a la vida en la prisión y a las posibles maneras de mejorarla 
que, como he intentado mostrar en otro trabajo, contribuyó a la 
toma de conciencia y la formulación de proyectos de resistencia y 

11 Eduardo Tarrico, La Penitenciaría Nacional.
12 Entre las publicaciones sobre presos y cárceles que se imprimieron en la Penitenciaría de 
Lima están Marino Alegre y Pacheco, Los delincuentes tatuados de la Penitenciaría nacional, 
Lima: Tipografía y Encuadernación de la Penitenciaría, 1917; Víctor Villavicencio, La obra 
de dos escuelas, Lima: Talleres Gráicos de la Penitenciaría, 1928, y Gabriel Seminario, Notas 
sobre la reforma del régimen penal en el Perú, Lima: Ediciones Penitenciaría Central, 1945.
13 En 1927, por ejemplo, un ex-preso, Manuel Lorenzo Guerra, reclamó sus remuneraciones 
como Maestro del taller de encuadernación e imprenta. Archivo General de la Nación (AGN 
en lo sucesivo), Ministerio de Justicia (MJ en lo sucesivo), Legajo 3.20.3.3.1.3.42
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cambio promovidos por los propios presos14. Si a esto se agrega el 
caso –no muy común, sin embargo– de que algunos presos políti-
cos trabajaban en el taller de imprenta, podemos percibir el efecto 
potencial que tenía este oicio en las formas de movilización y resis-
tencia de los presos15. 

La creación de talleres de imprenta en las penitenciarías, por 
tanto, generó una dinámica multifacética: por un lado, se trataba 
de una industria que formaba parte tanto del régimen de explo-
tación de mano de obra carcelaria como de las redes de produc-
ción cultural e intelectual de cada país; así, conectó dos mundos 
en principio completamente ajenos entre sí: el de los intelectuales, 
escritores y cientíicos, y aquel de las clases pobres y criminales. Por 
otro lado, permitió a los presos adquirir conocimientos e informa-
ción que, bajo ciertas circunstancias, sirvieron para apuntalar sus 
estrategias de confrontación y negociación con las autoridades de 
las prisiones16.

Aparte de los trabajos para las distintas dependencias del Es-
tado, el taller de imprenta de la penitenciaría de Lima produjo 
también numerosas obras de carácter literario, algunas de ellas 
en ediciones estéticamente muy cuidadas. Además de Trilce, po-
demos también mencionar La canción de las iguras de José María 
Eguren (1916), La mariscala (1915), Belmonte el trágico (1918) y 
El caballero Carmelo (1918) de Abraham Valdelomar, y el libro de 

14 Carlos Aguirre, “Disputed Views of Incarceration en Lima, 1890-1930: he Prisoners’ 
Agenda for Prison Reform”, en Crime and Punishment in Latin America. Law and Society since 
Colonial Times, editado por Ricardo Salvatore, Carlos Aguirre y Gilbert Joseph, Durham: 
Duke University Press, 2001.
15 En 1934, el preso Artemio Carranza fue castigado por ser promotor de un motín fue enviado 
a la isla penal de El Frontón. Regresó a la penitenciaría en diciembre de 1934, y desde entonces 
“ha venido dando pruebas de su carácter y tendencia subversiva, por lo que esta Dirección ha 
tenido que poner gran empeño para contrarrestar su labor de agitación”. Se le asignó al taller de 
imprenta, pero en setiembre de 1935 “pretendi[ó] soliviantar el ánimo de los condenados por las 
Cortes Marciales, a in de paralizar las labores del Taller de Imprenta, consiguiendo soliviantar a 
dos reclusos y parar la prensa”. El director de la penitenciaría solicita nuevamente su traslado al 
Frontón por ser “un sujeto de peligrosa tendencia político-social y [que] constituye un elemento 
de peligrosidad”. AGN, MJ, Legajo MJ 3.20.3.1.12.1.5, 23 de setiembre de 1935. 
16 Carlos Aguirre, “Disputed Views of Incarceration…”.
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relatos Escalas melograiadas (1923) del propio Vallejo17. La por-
tada de El caballero Carmelo muestra el cuidado con que el libro 
fue producido. En la última página del libro, se lee lo siguiente: 
“Acabóse de imprimir este libro el día 31 de marzo de mil nove-
cientos diez y ocho, en los talleres de la penitenciaría de Lima, 
debido al celo inteligente de su director, el señor Don Ramón Yri-
goyen, quien estimuló al autor con su entusiasmo comprensivo 
y desinteresado”18. El lenguaje nos remite a una posible relación 
personal –de amistad o clientelista– entre el escritor y el director 
de la prisión19. Alberto Ulloa Sotomayor, autor del prólogo a El 
caballero Carmelo, nos dejó un interesante testimonio sobre la 
producción del libro:

La víspera de una partida, Abraham Valdelomar me ha deteni-
do en la calle, hemos subido a un carruaje y me ha conducido 
al Panóptico de Lima. Delante de nosotros se ha abierto la reja 
negra y tras de nuestro paso se ha cerrado con un traquido 
opresor. Hemos cruzado oscuras galerías, hemos descendido 
escaleras de encrucijada, nuevas rejas se han abierto y cerra-
do por manos duras de carceleros y hemos alcanzado, al in, 
un rayo de sol en el taller donde se imprimía este libro […]. 
Los pobres penitenciados […] trayendo sobre las espaldas el 
número que al propio tiempo precisa y anonimiza su persona-
lidad […] hacían trabajar las máquinas impresoras, llenaban 
de tipos los componedores, armaban las páginas, corregían las 
pruebas, llevaban a cabo, en una palabra, toda la gestación 
humilde de algunos libros que iban a proyectar luz sobre una 
sociedad que ha acumulado en los presidios toda la negrura del 
oprobio y de la desolación20. 

17 El padre de Valdelomar, Aniloquio, fue subdirector de la penitenciaría de Lima por un breve 
período a comienzos de la década de 1910. Este dato quizás ayude a explicar el acercamiento 
de algunos escritores al taller de imprenta del panóptico.
18Abraham Valdelomar, El caballero Carmelo, Lima: Talleres gráicos de la Penitenciaría de 
Lima, 1918, s/p.
19 Hacia abril de 1920, sin embargo, Valdelomar no había cancelado todavía la deuda de treinta 
libras peruanas que tenía con el taller de la Penitenciaría por la impresión de los dos libros antes 
citados. AGN, MJ, Legajo 3.20.3.3.1.4.61, 12 de abril de 1920.
20 Abraham Valdelomar, El caballero Carmelo, iii.
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El contraste entre el valor que la sociedad asignaba a los libros 
y la cultura y las condiciones miserables en que vivían los presos 
que producían esos mismos libros no puede ser más drástico en la 
percepción de este escritor limeño perteneciente a las clases acomo-
dadas y decentes. Pese al evidente tono de superioridad y distancia 
respecto a esos mismos presos, sin embargo, vale la pena resaltar 
el hecho (no muy común, por lo demás) de que Ulloa Sotomayor 
percibió claramente el aporte que hacían los presos a la cultura, a la 
“gestación” de obras importantes para la sociedad. Vallejo tiene una 
descripción parecida de los presos que trabajaban en la imprenta del 
panóptico, aunque no logra captar el sentido de su contribución, 
quedándose en la mera lamentación paternalista sobre su condi-
ción: “Vuelvo los ojos –escribe Vallejo– y distingo a lo lejos la cara 
regordeta de un preso que sonríe bonachonamente entre los aceros 
negros en movimiento. Es mi peón. El que está compaginando mi 
obra. Sonríe este desgraciado a toda hora. Diríase que ha perdido 
el sentimiento verdadero de su infortunio, o que se ha vuelto idio-
ta”21. Resulta penoso comprobar cómo, en la percepción del autor 
de uno de los más importantes libros de poesía jamás escritos, la 
persona que lo estaba elaborando resultaba ser nada menos que un 
idiota, alguien que había perdido su conciencia. Y resulta igual-
mente revelador que Vallejo se reiera a él como “mi peón”. Vallejo 
parece compartir los mismos prejuicios que muchos otros miem-
bros de la ciudad letrada –incluyendo a intelectuales progresistas– 
tenían sobre los presos comunes y los delincuentes22, y eso explica 
la distancia cultural y social que asume respecto a quienes, con su 
trabajo, hacían posible, materialmente hablando, la producción de 
sus libros en la imprenta del panóptico. Una vez más, parafrasean-
do el conocido poema de Bertolt Brecht, haría falta preguntarse 
quiénes hicieron los libros que luego darían fama y gloria a poetas 
y autores como Vallejo y Valdelomar.

21 César Vallejo, Narrativa completa, op. cit., p. 104.
22 Carlos Aguirre, he Criminals of Lima and their Worlds. he Prison Experience, 1850-1935, 
Durham: Duke University Press, 2005.
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Prácticas de lectura en las prisiones de Lima

Desde los inicios de la reforma penitenciaria, la lectura fue consi-
derada, al menos en teoría, una práctica redentora para los presos; 
ella los ayudaría a modiicar sus hábitos y pensamientos al incul-
carles ejemplos morales y aleccionadores. El contacto con obras 
de literatura universal y el conocimiento de las grandes hazañas 
de hombres y mujeres a través de la historia les darían inspira-
ción para modiicar su conducta. Al dedicar algo de tiempo a 
la lectura, los presos podrían –al menos temporalmente– olvidar 
las tentaciones e inclinaciones hacia el vicio y la inmoralidad. La 
adquisición de conocimientos útiles y prácticos era también uno 
de los objetivos de la promoción de la lectura entre los penados23. 
La mayoría de penitenciarías construidas a partir de mediados 
del siglo diecinueve y muchas de las cárceles en el siglo veinte 
incluían en su diseño una biblioteca para presos, si bien, como 
podemos suponer, no siempre funcionó como la imaginaban los 
reformadores penales. En su proyecto de 1853 para ediicar una 
penitenciaría en el Perú, Mariano Felipe Paz Soldán recomen-
daba que “para fomentar el deseo de ilustración es mui útil una 
librería de asuntos distintos que puede repartirse entre los presos 
con arreglo al grado de capacidad y moralidad de cada uno”24. El 
primer reglamento de la penitenciaría, redactado por el propio 
Paz Soldán en 1862, establecía entre los premios para los presos 
de buena conducta “permiso para leer libros, ya sean de la Peni-
tenciaría, ya propios” y “permiso para comprar estos libros”, y 
como castigo la “privación de lectura y de visitas”25. El reglamento 
de la penitenciaría de Lima de 1901 estipuló que los presos que 
mostraran buena conducta tendrían “permiso para recibir libros 

23 Janet Fyfe, Books behind Bars: he Role of Books, Reading, and Libraries in British Prison 
Reform, 1701-1911, Westport: Greenwood Press, 1992.
24 Mariano Felipe Paz Soldán, Examen de las penitenciarías de los Estados Unidos, Nueva York: 
S. W. Benedict, 1853, p. 125.
25 Manuel Atanasio Fuentes y M. A. de la Lama, Diccionario de jurisprudencia y de legislación 
peruana, Lima: Imprenta del Estado, 1877, p. 539.
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u otros objetos útiles” y “regalos de libros, instrumentos u objetos 
útiles”26. En 1905, el Ministro de Justicia propuso que se per-
mitiera a los presos del panóptico la lectura desde las 5:30 pm, 
cuando se les aislaba en las celdas, hasta la hora de dormir, para 
así impedir que usen su tiempo en generar rencor o pensar en la 
fuga: “La desocupación mental no es favorable a la regeneración, 
sino a las obsesiones”27. El “Reglamento de la Biblioteca de Pe-
nados de la Penitenciaría Central” de 1927 también exigía buena 
conducta, disciplina laboral, buen rendimiento escolar e higiene 
(“principalmente, en las manos”) para acceder a los libros28. En 
noviembre de 1930, en la Cárcel Central de Varones, se estable-
ció que los presos de conducta “óptima” tendrían “concurrencia 
ilimitada a la biblioteca”, mientras que los de “pésima” conducta 
no tendrían acceso a ella29.

Como era de esperarse, tales regulaciones reducían considera-
blemente el número de presos que tenían acceso a los libros; de 
hecho, implícitamente, contradecían el propósito de utilizar la lec-
tura como un mecanismo de regeneración al poner los libros fuera 
del alcance de aquellos que precisamente, según esa lógica, podrían 
haberse beneiciado. Tenemos, por tanto, una situación en la cual la 
lectura era, en teoría, una práctica positiva para los presos, pero las 
autoridades de la penitenciaría ni la estimulaban ni la facilitaban. 
No siempre había presupuesto para comprar libros y a veces el local 
dedicado a la biblioteca de penados era inadecuado o simplemente 
no existía30.

26 Reglamento de la Penitenciaria de Lima: expedido por el Supremo gobierno en 11 de mayo de 
1901, Lima: Imprenta del Estado, 1901, p. 52.
27 Jorge Polar, Memoria presentada por el Ministro de Justicia, Instrucción y Culto, Dr. D. Jorge 
Polar al Congreso Ordinario de 1905, Lima: Imprenta Torres Aguirre, 1905, xxxi. Ver también 
AGN, MJ, Legajo 3.20.3.3.1.3.22, 24 de mayo de 1905.
28 Boletín de Criminología, 1: 1 (1927), pp. 65 y 66.
29 AGN, MJ, Legajo 3.20.3.1.12.5.1.
30 Grupos ilantrópicos y personas privadas también colaboraron con la donación de libros 
para las bibliotecas de las prisiones. La “Sociedad de Patronato” ayudó en 1893 a formar la 
biblioteca de la penitenciaría de Lima (La Gaceta Judicial, III, I, 522, 16-2-1893). En 1938, 
Víctor Larco Herrera donó 218 libros para la Biblioteca de Penados, por un valor de 1.000 
soles. AGN, MJ, 3.20.3.1.12.7, 15 de noviembre de 1938. Un nuevo local de biblioteca en 
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Las autoridades de las prisiones debían ejercer un gran cui-
dado en la selección de libros que ponían a disposición de los 
presos, preiriendo tratados de naturaleza religiosa y patriótica; 
obras de literatura, historia y ilosofía consideradas “clásicas” y 
políticamente neutrales; y todo tipo de manuales prácticos, li-
bros de curiosidades, textos de enseñanza escolar, enciclopedias, 
y diccionarios. En 1868, por ejemplo, se recibieron cien ejem-
plares del “Libro de Oro” para ser distribuidos entre los presos 
del panóptico “a in de que, en sus momentos desocupados, pue-
dan consagrarse a su útil lectura”31. La biblioteca de El Frontón 
incluía en 1929 “obras estimulantes de la voluntad” con temas 
como educación del carácter, amistad, energía mental, economía 
y ahorro, entre otros. Una lista de libros disponibles en la biblio-
teca de la penitenciaría de Lima en 1927, sin embargo, muestra 
una sorprendente variedad de temas y autores: Don Quijote, el 
Diccionario de la Real Academia Española, La raza cósmica de José 
Vasconcelos, La cárcel y otros libros de Máximo Gorki, Mis pri-
siones de Silvio Pellico, obras de Darwin, Romain Rolland, Víctor 
Hugo, Kipling, Herodoto, Tolstoi y, entre los pocos libros perua-
nos, Nuestra comunidad indígena de Hildebrando Castro Pozo. 
Encontramos también tratados cientíicos de química, crimino-
logía, y otras disciplinas; relatos de viaje; manuales de pintura, 
irrigación, construcción y sastrería32. 

¿Signiica esto que los presos de la penitenciaría de Lima esta-
ban leyendo a Tolstoi, Víctor Hugo y Kipling? Según el director de 

la penitenciaría de Lima fue construido en junio de 1920 y estaba abierto todos los días de 
12 a 3 p.m., incluyendo domingos y feriados AGN, MJ, 3.20.3.3.1.4.61, Correspondencia, 
1920. A partir de cierto momento y hasta la demolición de la penitenciaría, la Biblioteca de la 
prisión pasó a llamarse “Garcilaso de la Vega”. El 15 de abril de 1939 se colocó un retrato suyo 
en el local (AGN, MJ, Legajo 3.20.3.1.12.7). Cuando se empezó a demoler la penitenciaría, 
el director de la Cárcel Central de Varones solicitó “el íntegro de los textos de la Biblioteca 
Garcilaso de la Vega”, junto con armarios, mesas de lectura, y enseres religiosos. AGN, MJ, 
Legajo 3.20.3.3.1.3.86, 8 de junio de 1961.
31 AGN, Penitenciaría, Legajo 255. Agradezco a José Ragas por esta información.
32 AGN, MJ, Legajo 3.20.3.3.1.6.1, 20 de junio de 1927; Legajo 3.20.3.3.1.3.42, 
Correspondencia recibida, 1927.
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la penitenciaría en 1926, la biblioteca no cumplía su misión: “Los 
presos no leen, y es porque faltan obras adecuadas a su rudimenta-
ria mentalidad”. Exigía, por tanto, la adquisición de libros “apro-
piados” para ellos, especialmente aquellos de “índole instructiva 
[y] recreativa”33. Un artículo publicado en la Revista de Criminolo-
gía en 1927 reiteraba la misma opinión: la biblioteca penitenciaria 
estaba compuesta, hasta hacía poco, por libros que eran “inapa-
rentes para los penados”, lo que se evidenciaba en el hecho de que 
nunca eran requeridos. El artículo anunciaba, empero, que gracias 
al nuevo Director General de Prisiones se había adquirido un nue-
vo lote de libros cuyo contenido era “adecuado a la mentalidad de 
los penados”34. Hacia 1928, el director de la escuela de penados 
de la penitenciaría de Lima reportó que la biblioteca recibía un 
promedio de treinta visitantes al día35. Los presos, según algunos 
reportes, preferían leer los diarios y revistas que sus familiares les 
traían y que circulaban con relativa facilidad entre la población pe-
nal; estos, según un funcionario de la penitenciaría, “constituyen 
el más agradable y a la vez el más ilustrativo entretenimiento de los 
penados”36. En ocasiones, los propios presos buscaban promover 
la lectura, pero las autoridades carcelarias no siempre respondían 
positivamente37.

Como tantos otros aspectos de la vida carcelaria, el uso de las 
bibliotecas y la lectura como mecanismo terapéutico y disciplinario 

33 Jesús Larco, Memoria presentada por el director de la penitenciaría central de Lima Sr. Jesús A. 
Larco al Ministerio de Justicia, Instrucción y Culto, Lima: Talleres gráicos de la Penitenciaría, 
1927, p. 11. Su reporte anual, empero, no incluyó ningún gasto en libros, por lo que todo 
parece indicar que este reclamo respondía a la retórica burocrática ordinaria.
34 R.C.S., “Bibliotecas en los Establecimientos Penales”, Boletín de Criminología, 1, 1 (1927), p. 63.
35 Víctor Villavicencio, La obra de dos escuelas, op. cit., p. 8.
36 AGN, MJ, Legajo 3.20.3.1.12.1.2.
37 En noviembre de 1933, por ejemplo, un grupo de presos de la Cárcel Central de Varones 
solicitó autorización para el funcionamiento de un “Centro Social Cultural” que organizase 
charlas y conferencias “con el propósito de culturizarnos y crear en el espíritu de cada uno 
un instinto regenerador”, y pidió también ayuda para formar una biblioteca. Tanto el director 
como la Inspección General de Prisiones denegaron el pedido porque dicho Centro, que ya 
existía sin autorización, “se entregó a actividades de carácter político”. AGN, MJ, Legajo MJ 
3.20.3.1.12.5.2, 7 de noviembre de 1933.
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no logró satisfacer las expectativas de los expertos penales y des-
empeñó un rol relativamente secundario en la vida cotidiana de 
la mayoría de los presos. Pero la biblioteca de la prisión no era 
la única fuente de materiales de lectura: aparte de la circulación 
de revistas y periódicos que hemos mencionado, algunos presos, 
sobre todo los presos políticos, pudieron con frecuencia acceder a 
materiales de lectura e incluso formar pequeñas bibliotecas perso-
nales que solían ser puestas a disposición de otros internos. Como 
sabemos, aunque los presos políticos no fueron siempre tratados de 
la misma manera, con frecuencia gozaban de ciertos privilegios que 
los presos comunes no tenían, incluyendo una mejor alimentación, 
atención médica, visitas y el acceso a materiales de lectura. Aunque 
naturalmente tenían que pasar por la censura y el control institu-
cionales, muchos libros eran introducidos por los familiares de los 
presos políticos. Y en épocas en que no estaba permitido introducir 
libros y otros materiales de lectura, los familiares se las ingeniaban 
(a través del soborno, la complicidad de algunos guardias o el in-
genio para camularlos) para hacer llegar a los presos políticos esos 
ansiados materiales. 

Para la mayoría de presos políticos (y no solo los que podríamos 
considerar intelectuales), la lectura era un elemento esencial en su 
vida cotidiana, una manera de mantenerse activos intelectualmen-
te, utilizar provechosamente el tiempo libre, permanecer informa-
dos sobre diferentes aspectos de la vida fuera de la prisión e incluso 
consolidar sus convicciones ideológicas y doctrinarias. Que la lec-
tura era una práctica importante para la salud mental y la gimnasia 
intelectual de los presos políticos era una convicción acendrada en 
Víctor Raúl Haya de la Torre, el líder del movimiento aprista pe-
ruano y él mismo un intelectual que había padecido los rigores de 
la cárcel a comienzos de la década de 1930. En una serie de cartas 
dirigidas a sus compañeros detenidos en la penitenciaría de Lima y 
El Frontón, Haya de la Torre subrayaba la necesidad de mantener 
una vida intelectual activa: “Ninguno de ustedes podría declararse 
lo suicientemente culto y sabio como para no dedicarse seriamente 
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a una labor de intenso trabajo intelectual y de metódica culturiza-
ción […]. Lean, estudien, conversen sobre temas interesantes”, es-
cribió en marzo de 193638. En otra carta de junio de 1936 insistía: 
“Tengan al libro útil como el mejor compañero”39.

Es frecuente encontrar en los documentos y memorias de pre-
sos políticos de varias épocas comentarios que enfatizan el hecho 
de que sin el acceso a los materiales de lectura no hubieran podido 
sobrevivir a la dureza de la vida en prisión. Y, naturalmente, tam-
bién ha quedado registrado el descontento de los detenidos cuan-
do se les prohibía el acceso a libros y otros materiales de lectura. 
En febrero de 1931 Marcos Chamudes, un militante comunista 
chileno detenido en la isla penal El Frontón, escribió en una carta 
a Celia Bustamante, una activista en defensa de los presos políti-
cos: “Una cosa por la que aquí nos desesperamos es la lectura”, y 
pedía que le envíen periódicos y libros40. Juan Seoane, preso en 
1932, acusado de cómplice del intento de asesinato del presidente 
Sánchez Cerro, dejó este testimonio en Hombres y rejas (una no-
vela testimonial escrita, como veremos más adelante, en la misma 
penitenciaría): “Hojean con sapiencia mis libros y nada entienden 
de ellos. Siento los nervios como cuerdas tirantes […]. Nos qui-
tan todo: tinta, papel, lápices, lapiceros y cuadernos en los que 
hacíamos ejercicios. Con ojos péridos ven los libros y no saben lo 
que pueden llevarse. […]. Cogen cualquier libro para poderlo co-
mentar. El Anti-Duhring. Pasan las páginas. –¡Ah, este sí, es buen 
libro! Para saber lo que Ud. lee, basta ver este”41. Años más tarde, 
en 1942, en una edición clandestina del diario La Tribuna se de-
nunciaba que “muchos de los presos apristas son objeto de castigos 
y represalias. Se les prohíbe el ingreso de libros y se les diiculta la 

38 Carlos Manuel Cox (comp.), Cartas de Haya de la Torre a los prisioneros apristas, Lima: 
Editorial Nuevo Día, 1946, pp. 48 y 49.
39 Carlos Manuel Cox (comp.), Cartas de Haya de la Torre…, op. cit., p. 54.
40 Carmen Pinilla, Apuntes inéditos. Celia y Alicia en la vida de José María Arguedas, Lima: 
Pontiicia Universidad Católica del Perú, Fondo Editorial, 2007, p. 72.
41 Juan Seoane, Hombres y rejas, Santiago de Chile: Ediciones Ercilla, 1937, pp. 268-269.
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comunicación con sus familiares”42. Víctor Villanueva, un oicial 
del ejército peruano que pasó muchos años en prisión debido a sus 
actividades políticas como simpatizante del APRA, escribió en su 
diario en febrero de 1949: “28 de febrero. No han dejado entrar 
ni periódicos. Sin embargo, el contrabando funciona. Los diarios 
no dicen nada. ¿Qué pasa? Seguramente ganas de fastidiar y nada 
más. De repente nos quitan los libros y el papel y el lápiz”. Más 
adelante, en diciembre de ese año, Villanueva fue castigado en una 
celda de aislamiento. El texto correspondiente al día 4 de dicho 
mes dice lo siguiente: 

He pasado mi cuarto día aislado del mundo y solo conmigo 
mismo. Esta mañana sentí una sensación de asixia al despertar 
y ver las paredes negras que me rodean. Tuve que dominarme y 
tendré que hacer un gran esfuerzo de voluntad para que no me 
ganen pensamientos que pueden degenerar en sicosis fatales. 
La lectura me ayudaría mucho pero me temo que no dejen 
pasar los libros que puedan traerme43. 

“Esto es horrible. Necesito leer”, le decía por su parte el poeta 
Gustavo Valcárcel a su esposa en una carta escrita en la cárcel en 
julio de 195044. En años más recientes, los presos acusados de per-
tenecer a los grupos armados Sendero Luminoso y Movimiento 
Revolucionario Tupac Amaru (MRTA) padecieron con frecuencia 
la prohibición total de acceso a materiales de lectura45. 

Estos y muchos otros ejemplos de prohibición prueban que la 
lectura era efectivamente considerada una práctica potencialmente 
subversiva o, al menos, un ejercicio cuyo acceso debía estar restrin-
gido y no un “derecho adquirido” por los detenidos. Sin embargo, 
también existen evidencias abundantes de que bajo determinadas 

42 La Tribuna clandestina, 20 de mayo de 1942. Archivo Moisés Arroyo Posada, Pontiicia 
Universidad Católica del Perú.
43 Diario inédito de Víctor Villanueva. Agradezco a Victoria Villanueva por haberme facilitado 
el acceso a este y otros materiales inéditos de su padre.
44 Gustavo Valcárcel, La prisión, Lima: Fondo Editorial Cultura Peruana, 2004, p. 43.
45 Yehude Simon, El grito de la agonía, Lima: edición privada, 2000, pp. 33 y 90.
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circunstancias los presos políticos pudieron acceder a la lectura. 
Jorge Basadre, detenido en 1927 acusado de comunista, recorda-
ría luego que “con la lectura, aquellos días se hicieron más cortos 
e interesantes”. Incluso pudo leer a Marcel Proust “sin apuro, sin 
interrupciones”46. El propio Juan Seoane, sometido a un duro ré-
gimen carcelario, insertó estas frases en Hombres y rejas: “Tengo el 
cerebro cansado […]. Leo o escribo. No tengo otra cosa que hacer. 
Por las pupilas me entra la luz como una puñalada”47. José Ortiz y 
José María Arguedas, detenidos en El Sexto en 1937 y 1938 por 
protestar contra la presencia de un militar fascista en la Universidad 
de San Marcos, recibían libros y revistas de manos de las hermanas 
Celia y Alicia Bustamante48. Víctor Villanueva registra en su diario 
varias de sus lecturas, incluyendo un libro de Jorge Amado sobre 
Carlos Prestes, el dirigente comunista brasileño, sobre el que hace 
extensas anotaciones. El poeta Gustavo Valcárcel, quien estuvo va-
rias veces en prisión como militante aprista primero y luego como 
miembro del Partido Comunista, recordaba que, aunque con fre-
cuencia fue castigado con detención aislada, “se me permitía recibir 
obras literarias”49. Durante uno de esos períodos de cárcel, Valcár-
cel compartió celda con otros cuatro detenidos con quienes leyó, 
en voz alta y bajo la tenue luz de una vela parpadeante, En busca del 
tiempo perdido de Marcel Proust50. Durante otro de sus ingresos a 
la cárcel, compartió celda con otro poeta aprista, Alcides Spelucín, 
quien lo introdujo en la literatura francesa de los siglos XIX y XX: 
leyeron juntos (rodeados de “la monotonía gris del cemento y la 

46 Jorge Basadre, La vida y la historia. Ensayos sobre personas, lugares y problemas, Lima: Fondo 
del Libro del Banco Industrial del Perú, 1975, p. 219.
47 Juan Seoane, Hombres y rejas, op. cit., p. 305.
48 Alejandro Ortiz, José María Arguedas: recuerdos de una amistad, Lima: Pontiicia Universidad 
Católica del Perú, Fondo Editorial, 1996, pp. 29 y 30. En otro momento, el propio Ortiz relata 
que solo leía “revistas viejas y libros de Dumas, única bibliografía que se dejó pasar. Yo quise 
hacer entrar el Quijote, pero no lo consintieron. Pienso que tal vez el enlaquecido caballero 
tenía algo de sedicioso. Seguramente es un libro revolucionario, puesto que el Comisario lo 
dijo así”. Alejandro Ortiz, José María Arguedas…, op. cit., p. 119.
49 Gustavo Valcárcel, La prisión, op. cit., p. 7.
50 Gustavo Valcárcel, La prisión, op. cit., p. 37.
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rigidez inmutable de los barrotes de la prisión”) a Verlaine, Bau-
delaire, Rimbaud, Aragon, Eluard y otros51. El caso de otro preso 
aprista, Alfredo Saco, es revelador de la relativa lexibilidad que 
mostraban las autoridades en determinados períodos en relación a 
los presos políticos y su acceso a los libros. En sus memorias, Saco 
enfatizó la importancia de la lectura y el trabajo intelectual dentro 
de la prisión:

El aspecto más positivo de nuestro encierro entre unas cuantas 
paredes era en el dominio intelectual y cultural. Desde que 
fui puesto en el panóptico, mi preocupación principal fue la 
de analizar, con toda la información de que pudiera disponer, 
la situación de la agricultura y del agro peruanos, de manera 
muy especial lo concerniente a la tenencia de la tierra. Sobre 
este último aspecto leí con gran interés el capítulo sobre el 
Problema de la Tierra de los “7 Ensayos de Interpretación de 
la Realidad Peruana” de J. C. Mariátegui. Todavía conservo 
el texto de esta obra en que subrayé los pasajes que más me 
llamaron la atención52. 

Mariátegui, por supuesto, fue el fundador del marxismo perua-
no y las autoridades de la prisión debían haberlo sabido y sin em-
bargo no lo censuraron. Saco también leyó otros libros que pueden 
considerarse, en ese contexto, radicales y hasta subversivos, como 
El Capital y La guerra civil en Francia de Marx, un libro de doctri-
na marxista del austriaco Max Beer, El Antiimperialismo y el APRA 
de Haya de la Torre y varios libros sobre la revolución mexicana53. 
Incluso leyó Hombres y rejas, una novela prácticamente prohibida 
en el Perú en esa época. En total, Saco leyó 61 libros en 16 meses54. 
Carlos Delgado, quien fue destacado militante aprista y luego asesor 
del general Velasco Alvarado durante el régimen militar de 1968 a 
1975, pasó también 22 meses preso luego de los sucesos de 1948. 

51 Gustavo Valcárcel, La prisión, op. cit., pp. 49 y 50.
52 Alfredo Saco, Tiempos de violencia y rebeldía: memorias, Lima: Okura Editores, 1985, p. 130.
53 Alfredo Saco, Tiempos de violencia…, op. cit., p. 132.
54 Alfredo Saco, Tiempos de violencia…, op. cit., p. 134.
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Su paso por la cárcel fue productivo: “Aprendí mucho, creo. Tuve 
mucho tiempo para leer, para estudiar, para pensar…”55. 

En los años 60, numerosos militantes de izquierda pasaron 
temporadas en prisión a raíz de su participación en movimientos 
armados o su supuesta complicidad con actividades subversivas. La 
circulación de libros y otros materiales fue también bastante efecti-
va. En 1961, un ejemplar de la Antología del poeta español Miguel 
Hernández (muerto en una cárcel franquista en 1941) circuló en-
tre los detenidos en El Sexto por participar en una manifestación 
de protesta56. Héctor Béjar, encarcelado por su participación en la 
guerrilla del Ejército de Liberación Nacional, tuvo la relativa for-
tuna de ser recluido en una celda individual, pues se le consideraba 
peligroso y las autoridades querían evitar cualquier contacto con 
el resto de la población penal. Con la ayuda de amigos y fami-
liares (y la anuencia de las autoridades), Béjar pudo convertir su 
celda en una especie de mini gabinete de estudio, al punto que, 
según me contó con una pizca de ironía, llegó a poseer en su celda 
la mejor colección de libros de ciencias sociales en idioma francés 
que se podía encontrar en el Perú57. Otro preso comunista, Víctor 
Angles Vargas, rememora que estando preso en la colonial penal 
El Sepa, en 1964, el profesor de la escuela del penal le regaló un 
libro: Los Piros. Leyendas, mitos, cuentos, del dominico P. Ricardo 
Álvarez. La dedicatoria del profesor decía: “Para el Dr. Víctor An-
gles V. Que tenga estímulo en sus penosas horas de cautiverio; su 
amigo el profesor Rafael Ferrer. C.P. Sepa, 5/8/64”58. En años más 
recientes, una vez que la etapa más sangrienta de la guerra interna 
hubo terminado, se relajaron un poco las condiciones carcelarias y 
las restricciones a la lectura. Yehude Simon fue designado bibliote-
cario del penal Castro Castro y, con la ayuda del sacerdote Hubert 

55 Carlos Delgado, Revolución peruana. Autonomía y deslindes, op. cit., p. 82.
56 Miguel Hernández, Antología, Buenos Aires: Losada, 1960. El ejemplar del libro, que poseo 
en mi colección, contiene en su última página un poema manuscrito de Arturo Corcuera 
titulado “Oración del revolucionario” y fechado “En la prisión, 1961”.
57 Entrevista con el autor, 22 de agosto de 2011.
58 Víctor Angles, Mis recuerdos a pedazos, Cusco, 2006, p. 265.
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Lanssiers, logró una importante donación de libros59. Alberto Gál-
vez Olaechea, dirigente del MRTA, completó numerosas lecturas 
en prisión, incluyendo a autores tan diversos como Ítalo Calvino, 
Michael Moore, José Luis Pérez Guadalupe (autor de un estudio 
sobre las cárceles y luego director del Instituto Nacional Penitencia-
rio) y Jorge Espinoza Sánchez, autor de un libro de memorias sobre 
su paso por la prisión acusado de terrorista durante el gobierno de 
Alberto Fujimori60.

Muchos de los libros leídos y circulados dentro de las prisiones 
están irremediablemente perdidos a consecuencia de las requisas 
constantes, los traslados y la necesidad a veces imperiosa de desha-
cerse de materiales comprometedores61. De manera casi milagro-
sa algunos libros que pertenecieron a uno de los presos políticos 
considerados más peligrosos han sobrevivido gracias a que sus fa-
miliares los donaron a un amigo antropólogo, Humberto Rodrí-
guez Pastor, quien supo valorarlos y conservarlos. Se trata del preso 
aprista José Melgar Márquez, quien fue sentenciado a muerte y 
luego se le conmutó la pena por 25 años de encierro en la peniten-
ciaría por el atentado en 1932 contra el entonces presidente Luis 
M. Sánchez Cerro. Algunos de esos libros tenían como tema nada 
menos que la prisión política, como es el caso de La isla y los traba-
jos, de Julián Petrovick (seudónimo de Óscar Bolaños, hermano del 
poeta Serafín Delmar), cuyo ejemplar está dedicado por el autor a 
Melgar; Ante la corte marcial, un alegato del preso político chileno 
Carlos Vicuña publicado por la editorial Nascimento en 1931; y 
del mismo autor, En las prisiones políticas de Chile. Cuatro evasiones 
novelescas. Estos últimos aparecen irmados y fechados por Melgar 

59 Rodrigo Valencia et al., Yo, Presidente. Cinco políticos en su ruta al poder, Lima: Editorial 
Planeta, 2009, pp. 40 y 41.
60 Alberto Gálvez, Desde el país de las sombras. Escrito en la prisión, Lima: Sur, Casa de Estudios 
del Socialismo, 2009, pp. 86 y 87.
61 Hay algunos trabajos valiosos sobre la circulación y lectura de libros en las prisiones que 
utilizan como evidencia los mismos libros que fueron leídos, subrayados y comentados por 
los presos. Ver, por ejemplo, Ashwin Desai, Reading Revolution: Shakespeare on Robben Island, 
Pretoria: Unisa Press, 2012, y Tamara Spira, “Neoliberal Captivities. Pisagua Prison and the 
Low-Intensity Form”, Radical History Review, 112 (2012), pp. 127-146.
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en la penitenciaría de Lima en junio y agosto de 1942. El libro 
Rango, de Mauricio Magdaleno (1941), fue obsequiado y dedicado 
a Melgar en 1941 por Serafín Delmar. Otros títulos incluyen Tipos 
psicológicos, de Carl Jung (irmado por Melgar en 1936); Cuentos 
para gente simpática, de Carlos Vattier (1938), dedicado a Melgar 
en 1942; La tiranía en Chile, de Carlos Vicuña (1939), también 
dedicado por el autor; La interpretación de los sueños, de Sigmund 
Freud; y Radiogramas del pacíico de Serafín Delmar (1927), fe-
chado por Melgar en 1942. El hecho de que estos libros tengan 
estampados el nombre de Melgar y la fecha o, en otros casos, las 
dedicatorias de los autores, demostraría que el detenido no estaba 
particularmente preocupado por esconder las evidencias para evitar 
alguna represalia de las autoridades de la prisión. También han so-
brevivido algunos libros que pertenecieron a Juan Seoane, coacusa-
do con Melgar como vimos anteriormente, entre ellos El cristo de la 
fe y los cristos literarios, de Víctor Andrés Belaúnde, irmado y fecha-
do por Seoane en 193762. Lo que muestra esta evidencia es que los 
presos apristas tuvieron, en distintos momentos, acceso libre a un 
amplio espectro de lecturas y que algunos de ellos, al menos, pudie-
ron amasar una biblioteca bastante respetable que, cabe especular, 
compartían con sus compañeros, como lo prueba el hecho de que 
varios libros pertenecientes a Seoane terminaron incorporándose a 
la biblioteca de Melgar.

La lectura dentro de la cárcel solía estar conectada con objetivos 
más prácticos: algunos presos políticos empezaron a aprender idio-
mas, formaban parte de grupos de debate y organizaron clases sobre 
una variedad de temas. Ricardo Temoche, un ex preso político aprista 
relata que con sus compañeros de encierro leían y discutían tratados 
de derecho laboral y códigos de trabajo, lecturas que probablemente 
eran vistas como no peligrosas por las autoridades de la prisión. Y sin 
embargo tuvieron consecuencias importantes: “En una miserable y 

62 Agradezco a Humberto Rodríguez Pastor y Luis Rodríguez Pastor por la valiosa información 
sobre los libros de Melgar y Seoane.
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estrecha celda –dice Temoche– se concibieron las bases de muchos 
de los futuros grandes contratos colectivos de trabajo del proletariado 
peruano”, una referencia al hecho de que muchos de estos líderes sin-
dicales y militantes apristas serían luego congresistas y pudieron im-
pulsar importantes reformas legislativas en favor de los obreros63. En 
la prisión también se organizaban clases y conferencias no solo para 
los presos políticos sino, en ocasiones, para algunos presos comunes, 
muchos de ellos analfabetos que por primera vez se acercaban a los 
rudimentos de la lectura. Los presos apristas replicaron al interior de 
las prisiones las “Universidades Populares”, una especie de escuela 
de adultos que había sido formada en los años 20 por Haya de la 
Torre para llevar instrucción a los trabajadores de Lima. Además de 
designar a los profesores encargados de dictar los cursos se elegía un 
“rector” y tres “decanos” de entre la población de presos políticos64. 
El dirigente obrero Arturo Sabroso, por ejemplo, ofreció cursos so-
bre sindicalismo en El Frontón65. José María Arguedas dio clases de 
literatura en El Sexto “a los presos más ignorantes”, en una especie 
de escuela organizada por el sindicalista Julio Portocarrero66. Magda 
Portal ofreció clases a las presas de la Cárcel de Santo Tomás que 
eran, en su mayoría, indígenas y analfabetas67. En El Sepa, los presos 
políticos de 1963 organizaron charlas culturales que incluían temas 
como materialismo dialéctico (César Guardia Mayorga), la vida y 

63 Ricardo Temoche, Luis Negreiros, mártir, México: Ediciones Humanismo, 1955, p. 17.
64 Armando Villanueva y Guillermo horndike, La gran persecución, 1932-1956, Lima: Empresa 
Periodística Nacional, 2004, p. 56. En una carta a sus padres, fechada el 27 de noviembre de 
1934, Villanueva les pide “el libro de matemáticas de Matías Sánchez” y “la Aritmética de 
Bruño”, junto con utensilios, pasta de dientes, una frazada, y otros enseres. Armando Villanueva 
y Guillermo horndike, La gran persecución, op. cit., p. 59; Villanueva recordaría también 
que “se improvisaban materiales de estudio y se pedían libros, frecuentemente requisados. No 
podían sin embargo requisarnos la memoria, el saber de algunos que reemplazaba los textos 
cuando no los había”. Armando Villanueva y Pablo Macera, Arrogante montonero, Lima: 
Fondo Editorial del Congreso del Perú, 2011, p. 118. A consecuencia del dictado de clases, 
dice Villanueva, “hubo compañeros que tras años en el presidio salieron de las cárceles muy 
cultivados”. Armando Villanueva y Pablo Macera, Arrogante montonero, op. cit., p. 120.
65 Archivo Sabroso, Pontiicia Universidad Católica del Perú, A-I-2, “Datos biográicos”, s/f, p. 7.
66 Alejandro Ortiz, José María Arguedas, op. cit., p. 28.
67 Daniel Reedy, Magda Portal, la pasionaria peruana: biografía intelectual, Lima: Ediciones 
Flora Tristán, 2000, p. 195.
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obra de César Vallejo (Ernesto More) y el trotskismo (Ismael Frías)68. 
En casos como estos, la lectura fue parte de un esfuerzo colectivo 
para educar y permitir la superación de individuos colocados, por 
distintas razones, en condiciones desventajosas, tanto presos políti-
cos como comunes. Por tanto, la práctica de la lectura en las prisio-
nes dejaba de ser un ejercicio individual, que es como usualmente se 
considera, para pasar a ser una actividad colectiva o comunitaria, y 
dejaba de ser una práctica obligatoria que las autoridades imponían 
a los presos para convertirse en una demanda y reivindicación de los 
propios detenidos.

Los objetivos de las autoridades de “regenerar” a los presos a 
través de la educación y la lectura, por tanto, fueron subvertidos 
por sus propias contradicciones y omisiones. Por un lado, alejaron 
de la lectura a aquellos a quienes, según sus propias concepciones, 
hubieran podido ser los mayores beneiciarios de la relación con los 
libros. Por otro, podemos decir que los presos considerados más 
“peligrosos” –apristas, comunistas, guerrilleros, senderistas y otros– 
fueron quienes hicieron de la lectura una práctica regular e incluso 
un mecanismo de denuncia y negociación. Para ellos, la lectura ser-
vía no solo para sobrevivir la opresión, el tedio y la rutina de la vida 
en prisión sino también para reforzar sus convicciones y fortalecer 
sus ideales políticos, es decir, para subvertir el régimen carcelario a 
que estaban sometidos.

La escritura en la cárcel 

A lo largo de la historia, los presos de muy diversa condición 
han utilizado diferentes formas de escritura, a veces toleradas por 
las autoridades, a veces de forma clandestina, y que van desde el 
graiti en las paredes de las celdas hasta ensayos de ilosofía y gran-

68 Genaro Ledesma Izquieta, Complot. Libro escrito en el Frontón durante la represión de la Junta 
Militar de Gobierno, 1963, Lima: n. p., 1964, pp. 250 y 251.
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des obras literarias, pasando por poemas, ensayos, comunicados, 
artículos de denuncia, canciones y cuentos69. Probablemente la 
forma más común de escritura carcelaria a lo largo de la historia 
ha sido la epistolar. La escritura de cartas siempre ha satisfecho 
una serie de objetivos para los presos: constituía una forma de co-
municación con familiares, amigos, jueces, abogados, copartida-
rios, autoridades y medios de comunicación, entre otros. Muchas 
de estas cartas podían tener objetivos estrictamente individuales 
(enviar y recibir información sobre el estado de salud de seres 
queridos, por ejemplo), pero en otros casos buscaban mejorar las 
condiciones de vida y tratamiento al interior de las prisiones, sea 
a través de la denuncia o la búsqueda de relaciones clientelistas. 
Las cartas escritas por presos comunes no son fáciles de hallar en 
los archivos, aunque algunas de ellas –especialmente las dirigidas 
a autoridades del Estado y de las prisiones, o aquellas que fueron 
coniscadas– han logrado preservarse70. Las cartas escritas por pre-
sos políticos, particularmente aquellas de líderes o intelectuales, 
no solo han tenido mejor suerte y han sobrevivido al paso del 
tiempo, sino que además en muchos casos han sido publicadas. 
Debemos resaltar, sin embargo, la importancia de la escritura de 
cartas (y su contraparte, la lectura de cartas recibidas) para todos 
los presos, incluso aquellos iletrados, quienes solicitaban a otros 
presos que les leyesen o escribiesen su correspondencia. Enviar y 
recibir cartas, según los testimonios, era (quizás sigue siendo) una 
de las actividades más esperadas y satisfactorias para los detenidos 
en cualquier lugar y circunstancia; más aún, podía constituir una 
verdadera tabla de salvación para ellos en momentos de desáni-

69 Sobre la escritura en la cárcel y otros espacios de reclusión, veáse por ejemplo Antonio 
Castillo Gómez y Verónica Sierra Blas, eds., Letras bajo sospecha. Escritura y lectura en centros de 
internamiento, Gijón: Ediciones Trea, 2005; Antonio Castillo Gómez, “Escribir para no morir. 
La escritura en las cárceles franquistas”, en Antonio Castillo Gómez y Feliciano Montero García, 
coordinadores, Franquismo y memoria popular. Escrituras, voces y representaciones, Madrid: Siete 
Mares, 2003; e Yves Águila, “Aproximación a las escrituras carcelarias en Hispanoamérica”, en 
Isabelle Tauzin, ed., Prisons d’Amerique latine: du réel a la métaphore d’enfermement, Burdeos: 
Presses universitaires de Bordeaux, 2008, pp. 83-133.
70 Carlos Aguirre, “Disputed Views of Incarceration in Lima…”.
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mo, soledad y tedio. Esto explica por qué tantas veces leemos las 
quejas y lamentos de los presos cuando ven trascurrir los días y 
semanas sin recibir la anhelada correspondencia. De hecho, esta 
servía no solo para conectar a los presos con el mundo exterior (y, 
por tanto, romper así su aislamiento) sino también para organizar 
sus pensamientos y hasta sus rutinas. “La correspondencia es mi 
única gran distracción”, escribía por ejemplo el militante e inte-
lectual comunista italiano Antonio Gramsci en una carta de fe-
brero de 1928 , desde la cárcel71. Quien lea las cartas de Gramsci 
podrá notar su tenaz esfuerzo por convertir prácticamente cada 
epístola en un ensayo o relexión sobre distintos aspectos de la 
vida, la sociedad y la cultura.

Naturalmente existen distintos tipos de cartas escritas por re-
clusos: amorosas e íntimas, amargas y confrontacionales, suplican-
tes y lastimeras, ilosóicas y profundamente relexivas, informati-
vas y autobiográicas. Para muchos presos políticos e intelectuales 
a lo largo de la historia, una carta desde la prisión era algo casi 
tan serio como un discurso político o un ensayo doctrinario. Re-
sulta provechoso leer las cartas que escribieron personajes como 
Antonio Gramsci, Fidel Castro, Vaclav Havel o Raúl Sendic, por 
mencionar algunos casos de presos políticos en distintas partes del 
mundo, no solo por lo que dicen acerca de su vida en la prisión, 
sino también por lo que expresan acerca de su pensamiento y ac-
ción políticos72.

En el caso peruano, contamos con un corpus relativamente 
modesto de cartas escritas en prisión. Cartas de presos apristas y 
comunistas lograban a veces traspasar la censura y llegaban a sus 
destinos (que podían ser otros presos, familiares, diarios y revis-
tas de izquierda o autoridades del Estado), pero lamentablemente 
o no se han conservado o no han sido puestas al servicio de los 

71 Antonio Gramsci, Cartas desde la cárcel, Madrid: Veintisiete letras, 2010, p. 81.
72 Antonio Gramsci, Cartas desde la cárcel; Miguel Hernández, Antología; Vaclav Havel, Cartas 
a Olga, Barcelona: Galaxia Gutenberg y Círculo de Lectores, 1997, y Raúl Sendic, Cartas desde 
la prisión, Montevideo: TAE Editorial, 1987.
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investigadores73. En el Archivo General de la Nación se conservan 
numerosas cartas de presos apristas a las autoridades carcelarias, es-
pecialmente durante la década de 193074. El archivo del dirigente 
aprista Arturo Sabroso incluye algunas cartas escritas en prisión. En 
una de ellas, un grupo de apristas denuncia que “desde ‘El Frontón’, 
la isla presidio peruana, lanzamos nuestro grito de indignación y 
protesta por el atropello de que somos víctimas y denunciamos ante 
la prensa libre de Indo América y del mundo la tiranía que ejerce 
en el Perú el Gobierno civilista del Señor General Oscar R. Benavi-
des”75. Un maniiesto escrito por presos apristas fue publicado en 
1938 en la revista Claridad de Buenos Aires, en el que denunciaban 
que “la sangre y el dolor son ahora nuestro pan diario del presidio. 
Ni un día de tranquilidad, ni una hora de paz, ni un segundo de 
calma. Siempre sobre nosotros, el castigo cruel y la saña de la tor-
tura moral”76. La familia, como es natural, también igura como 
una de las preocupaciones centrales de los presos políticos. Arturo 
Sabroso dirigió una carta a su esposa desde el panóptico en octubre 
de 1948: “Como ya sabrás me trasladaron al Panóptico después de 
haber dado mi primera declaración. Ya imagino las mortiicaciones, 
pero ten la tranquilidad que te pueda inluir mi absoluta inocencia. 
Desde el día sábado hasta el momento del día domingo 3, en que fui 
capturado en nuestra casa, he manifestado el detalle de mi actividad. 

73 Una de las cartas de Haya de la Torre incluida en la compilación de Carlos Manuel Cox fue 
escrita mientras estaba detenido en el panóptico. Dice la nota explicativa: “Desde su celda de 
la Penitenciaría de Lima, Haya de la Torre dirigió esta carta a Juan Seoane el 24 de diciembre 
de 1932. Fue escrita a lápiz, en el papel de un paquete de cigarrillos. Algunas palabras están 
casi ininteligibles”. Carlos Manuel Cox (comp.), Cartas de Haya de la Torre…, op. cit., p. 19.
74 Hay cartas colectivas e individuales. Por ejemplo, el 16 de junio de 1932 los presos apristas 
escriben al director de El Frontón para denunciar los abusos y anunciar su decisión de declararse 
en huelga de hambre (AGN, MJ, 3.20.3.1.12.2.6). Jorge García Mendizábal, un preso aprista, 
escribió el 30 de septiembre de 1935 al director de la penitenciaría: “No acepto se ensañe 
cobardemente conmigo quitándome derecho a mis visitas, descargando en esa forma, contra 
mí, una venganza poco honoríica. Ud. es un director de penal, y yo un penado social que no 
tiene otro delito, casualmente, que de luchar contra la injusticia a favor del bienestar social” 
(AGN, MJ, 3.20.3.1.12.1.5).
75 Carta irmada por el Comité Ejecutivo de Presos Político-Sociales recluidos en El Frontón, 
12 de junio de 1935. Archivo Sabroso, Pontiicia Universidad Católica del Perú.
76 Percy Murillo, Historia del Apra, 1919-1945, Lima: Editora Atlántida, 1976, p. 423.
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Y tú eres testigo de mi verdad. Ten ánimo, pues mi querida Rosa y 
no te desesperes, menos en esta hora en que se inculpa al padre de 
tus hijos en un hecho que ignoro en absoluto. No hay ninguna cita 
de mi nombre en ningún papel ni se me alude en ninguna decla-
ración de los inculpados. Ten fe en mi inocencia”77. Algunas cartas 
de Víctor Villanueva que hemos podido consultar están dirigidas a 
su esposa e hijas y contienen numerosas referencias a la educación 
de las niñas y otros asuntos domésticos. En una de ellas le dice a 
su hija Elenita: “No te dejes impresionar con mi encierro en este 
mi castillo encantado. Saldré, no lo dudes; cuando sea tiempo. La 
prisión no mata a nadie; al contrario, le infunde nuevas energías. 
La cárcel es la vitamina del mañana, el estimulante de la voluntad. 
Como todavía no han descubierto cómo encarcelar el alma, ni en-
grilletar el espíritu, muy poco pueden hacer con poner a uno entre 
rejas; es querer vaciar el mar con una cucharita”78.

En la década de 1960 hubo una intensa actividad epistolar en-
tre los miembros de grupos guerrilleros e izquierdistas detenidos en 
distintas prisiones, aunque esta correspondencia no está disponible 
en archivos privados o públicos79. De entre los presos políticos de 
esos años, Hugo Blanco parece haber sido el más asiduo redactor 
de cartas dirigidas a amigos, compañeros de lucha, medios de co-
municación y personajes internacionales80. Mencionemos, a guisa 
de ejemplo, la carta que dirigió a la Federación de Estudiantes del 
Perú (FEP) cuando se encontraba “cara a cara con la muerte” y en 
la que le propone la idea de que la FEP destine veinte voluntarios 
para que “se incorporen al movimiento campesino en distintas zo-
nas del país; acompañándola (sic) con perseverancia desde su etapa 

77 Archivo Sabroso, AI-13, 16 de octubre de 1948.
78 Carta del 5 de junio de 1949. Archivo Víctor Villanueva.
79 Gonzalo Añí Castillo, autor de una discutible historia de las guerrillas en el Perú, airma 
haber tenido acceso a la “correspondencia inter-carcelaria del POR y FIR. Es un balance del 
movimiento, un archivo de los extremistas detenidos en el Sexto, Frontón y Sepa”. Gonzalo 
Añi Castillo, Historia secreta de las guerrillas, Lima: Ediciones Más Allá, 1967, p. 5.
80 Hugo Blanco, Tierra o muerte. Las luchas campesinas en Perú, 3ª Edición. México: Siglo 
Veintiuno editores, 1979.
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organizativa y sus conquistas ‘legales’ más modestas y elementales 
hasta la toma de la tierra y del poder con las armas en la mano”81. 
Uno de los corresponsales que tuvo Blanco mientras estuvo en El 
Frontón fue precisamente José María Arguedas, quien había sufri-
do también carcelería en la década de 1930 y había publicado en 
1961 su novela El Sexto, basada en esa experiencia. No era el paso 
por la cárcel el único elemento que explica la forja de lazos afectivos 
entre ellos; pesaba mucho también su compromiso con los campe-
sinos y habitantes indígenas de los Andes y el hecho de que ambos 
adoptaran la cultura y la lengua quechua como propias. Arguedas le 
hace llegar a Blanco, preso en El Frontón, ejemplares de sus novelas 
Los ríos profundos y Todas las sangres, y le envía una carta en la que le 
dice: “¿No fuiste tú, tú mismo quien encabezó a esos ‘pulguientos’ 
indios de hacienda, de los pisoteados el más pisoteado hombre de 
nuestro pueblo; de los asnos y los perros el más azotado, el escupido 
con el más sucio escupitajo?”82. En su respuesta, Blanco le explica 
por qué siente que eran “un solo corazón” y por qué no ve deseable 
que Arguedas lo visite en El Frontón:

Desde mucho antes sabía que éramos un solo corazón, no sola-
mente leyendo “Los Ríos Profundos”, sino que, leyendo cual-
quier cosa que escribes, mirando cualquier cosa que hace[s], 
se trasluce tu ser indio. ¿Iba a esperar yo a escuchar lo que 
dijeran los críticos? Que hablen lo que quieran esos mistis; mi 
corazón, está mirando al tuyo en lo que escribe, allí apareces 
como en agua clara. Por eso, padre, encontrarme contigo ¡qué 
sería! Ni en todo el año terminaríamos de relatarnos. Y eso no 
se puede en la visita. No dura ni dos horas. No alcanza para 
conversar nada. Mucha gente trajina, como en los mercados 
de nuestros pueblos. Y contigo, padre mío, no podríamos ha-
blar sólo diez minutos. Nuestro corazón reventaría ¡Habiendo 
tanto que relatarnos, habiendo tanto que conversar! Contigo 

81 Hugo Blanco, Tierra o muerte…, op. cit., p. 107.
82 José María Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, Madrid: ALLCA / Colección 
Archivos, 1996, p. 434.
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tenemos que hablar calmadamente, como hombres serios; 
sentándonos tranquilos, el corazón plácido, hallpando nuestra 
coquita, fumando de un solo cigarrillo, perdiendo la vista en 
los cerros lejanos. Acá no sería así, padre. Así como no puedo 
leer comúnmente tus escritos, por esa miseria así, padre. Así 
como no puedo leer comúnmente. A pesar de eso, te haré lla-
mar un día, padre; cuando haya algo de calma; por lo menos 
para contemplar tu venerado rostro, por lo menos para apretar 
tu corazón al mío. Mientras llegue ese día, así te escribiré cada 
vez, volcando mi corazón al tuyo. Como si en la era del trigo, 
dentro del aliento del rastrojo, mirando las estrellas, nos estu-
viéramos relatando lo que hemos vivido, lo que pensamos; así 
igual va a ser padre, no te apenes, no llores. Cuán lejos este-
mos, somos el mismo corazón83. 

Muy pocos días después, el 29 de noviembre de 1969, Arguedas 
se suicidó, por lo que la carta de Blanco nunca tuvo respuesta. Blan-
co escribió poco después un sentido homenaje al “Tayta” Arguedas: 
“Pero si murió con pena, fue con la pena del indio que ve próximo 
el amanecer. Y como él dice: apenarse con esa pena, no es apenarse. 
Morir con esa pena, no es morir. Y la lucha india sigue, en todos los 
frentes, rindiendo su homenaje guerrero a José María Arguedas”84.

Además de cartas, los presos políticos producían varios otros 
tipos de escritos. Panletos, volantes y otros materiales circulaban 
clandestinamente dentro y fuera de los muros de la cárcel. Sus des-
tinatarios eran otros militantes, en algunos casos, o la opinión pú-
blica, en otros85. En El Sexto, en los años 30, dos presos apristas, 
José Barreto González y Luis Negreiros, escribían una publicación 
satírica titulada El piojito que, según relata Ricardo Temoche, “com-

83 Carta del 25 de noviembre de 1969, originalmente escrita en quechua y traducida al español 
por el propio Hugo Blanco. Tomada de: http://www.luchaindigena.com/2009/05/cartas-
entre-jose-maria-arguedas-y-hugo-blanco.
84 Hugo Blanco, Tierra o muerte…, op. cit., p. 148.
85 Haya de la Torre, pese a su aislamiento, recibía comunicaciones desde el exterior: “nunca he 
sentido con más fuerza la signiicación de una hoja suelta que cuando recibí en mi celda de 
prisionero un mensaje de los trujillanos, que decía: ‘Aprista: ten orgullo de tu gran Partido’”. 
Carlos Manuel Cox (comp.), Cartas de Haya de la Torre…, op. cit., p. 11.
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batía la debilidad, el oportunismo, la cobardía”86. En diciembre de 
1937 se encontró en los bolsillos de Sebastián Ahumada Pereyra, 
preso en la Cárcel Central de Varones, una serie de documentos, 
incluyendo una especie de boletín manuscrito titulado “Cuaderno 
Aprista” y un volante titulado “Una moral sin dogmas” irmado 
por Julio V. Portocarrero87. La mayoría de estas publicaciones efí-
meras, cuando no fueron requisadas por la autoridad, encontraron 
su camino fuera de las rejas y terminaron perdiéndose de mano en 
mano, haciéndose de alguna manera invisibles para los historiado-
res. Un reporte sin fecha (al parecer de mediados de la década de 
1930) detalla los mecanismos usados por los presos apristas para 
comunicarse con el exterior: escribían cartas en clave que se colo-
caban dentro de la ropa sucia, algunas escritas en tinta conocida 
como “simpática”, hecha de limón, y que permitía ocultar el texto 
a primera vista88.

La escritura y circulación de poemas y canciones era también 
muy común entre los detenidos. Serafín Delmar, poeta y militante 
aprista, escribió numerosos poemas mientras estuvo en el panóp-
tico, que luego serían publicados en el extranjero (ver más abajo). 
Magda Portal, dirigente del mismo partido, también escribió poe-
mas mientras estuvo detenida en la cárcel de Santo Tomás entre 
ines de 1934 y comienzos de 193689. Muchos de esos poemas te-
nían que ver con la vida en la prisión (“Celda Nº 2” o “Madrugada 
en la cárcel”, por ejemplo)90. En el archivo Sabroso se encuentran 

86 “Juntos reíamos de la estupidez de los gobernantes peruanos, que nos habían arrojado a ese 
penal con toda clase de elementos no políticos para quebrantarnos y sin embargo realmente nos 
daban la oportunidad de digniicar la prisión y capacitar a hombres del pueblo para la lucha”. 
Ricardo Temoche, Luis Negreiros, mártir, op. cit., pp. 15 y 16.
87 AGN, MJ, 3.20.3.1.12.5.4.
88 “Documentos del P.A.P. Cartas Conidenciales. 1930-32-33-34-35 y 1937” (AGN, Ministe-
rio de Interior, Prefectura de Lima, Legajo 3.9.5.1.15.1.14.1).
89 Daniel Reedy, Magda Portal…, op. cit., p. 196.
90 Se publicaron en la sección “Poemas de la prisión” de su libro Costa Sur (1945). Sobre Magda 
Portal y su relación con la cárcel ver Carlos Aguirre, “El pensamiento entre rejas: intelectuales 
peruanos y la experiencia de la prisión”, en Intelectuales y poder. Ensayos en torno a la república 
de las letras en el Perú e Hispanoamérica (ss. XVI-XX), eds. Carlos Aguirre y Carmen McEvoy, 
Lima: Instituto Francés de Estudios Andinos, 2008.
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algunos textos escritos en prisión por el propio Sabroso y que al 
parecer circulaban mecanograiados de mano en mano, aunque en 
otros casos fueron publicados luego de muchos años91. César Léva-
no “escribió” sin papel ni lápiz, solo en su memoria, un poema a su 
esposa “cuando estaba encerrado en una jaula de cemento y hierro, 
en el Panóptico, a pocos metros del Paseo de la República, por don-
de circulaban los tranvías”92. Francisco Bendezú escribió también 
poesía en el panóptico, incluyendo el poema “Melancolía” en el 
que compara el transcurrir de los días en prisión con el paso de los 
tranvías que se sentía desde el interior de la prisión93. Luis Nieto, 
preso en El Sepa en 1963, escribió y leyó a los otros detenidos su 
“Carta de la prisión”94. Durante sus varios encierros a ines de la dé-
cada de 1970, el líder sindical Horacio Zeballos escribió dos libros 
de poemas (uno de ellos publicado póstumamente) que combinan 
un tono militante con poesía amorosa e intimista95. Yehude Simon 
escribió cerca de ochenta poemas en la cárcel, una selección de los 
cuales fue publicada bajo el título de Hablar una vez más96. Como 
puede apreciarse, no fue escasa la producción poética desde la cár-
cel, e incluía la de algunos de los más importantes poetas peruanos 
del siglo veinte.

Otra forma de escritura carcelaria son los diarios, aunque ellos 
fueron mucho más difíciles de mantener, esconder y preservar en 
tiempos de aguda represión. Para el caso peruano, muy pocos han 
sobrevivido los avatares políticos de sus autores. Armando Villanue-
va del Campo, un prominente dirigente aprista que pasó muchos 
años en prisión en diferentes épocas, inició y luego, durante las ha-
bituales requisas, perdió varios cuadernos con sus diarios; algunos 
fragmentos correspondientes al período entre noviembre de 1948 

91 Archivo Sabroso Montoya, Pontiicia Universidad Católica del Perú, AI 185, AI 195.
92 La Primera, 3 de setiembre de 2011.
93 Agradezco esta referencia a Luis Alberto Castillo.
94 Ledesma Izquieta, Complot…, op. cit., pp. 233-234.
95 Horacio Zeballos, Alegrías de la prisión, Lima: Obramundo, 1980; Horacio Zeballos, Alegrías 
del prisionero. Lima: Derrama Magisterial, 2000.
96 Rodrigo Valencia, Yo, Presidente…, op. cit., p. 42.
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y noviembre de 1952 lograron sobrevivir97. Allí anotaba Villanue-
va hechos cotidianos –la llegada de nuevos compañeros detenidos, 
rumores sobre la situación política del país, información obtenida 
de los diarios e incluso situaciones divertidas de la vida cotidiana en 
la prisión–. El militar aprista Víctor Villanueva también perdió la 
mayoría de sus diarios de prisión, aunque su hija ha preservado dos 
cuadernos correspondientes a la década de 1940. Aparte de temas 
políticos y comentarios de lecturas, Villanueva registraba asuntos 
estrictamente familiares como la educación de sus hijas, por ejem-
plo. Aunque no precisamente “diarios”, algunos presos utilizaban 
cuadernos o libretas para hacer apuntes diversos que luego se con-
vertirían en materia prima para otros escritos, como fue el caso de 
los apuntes que tomó José María Arguedas mientras estuvo en El 
Sexto. Su amigo y compañero de prisión José Ortiz cuenta que “lo 
que sí le gustaba [a JMA] era escribir. No sé exactamente sobre qué 
contenidos, pero siempre estaba con lápiz en mano y me decía ‘ve-
rás como todo se convertirá en mi obra’”98. 

Al lado de estas variadas formas de escritura carcelaria –formas 
generalmente breves, fragmentarias y ocasionales–, ha habido nu-
merosos casos de presos (la mayoría, pero no todos, presos que po-
demos considerar “intelectuales”) que, desaiando las condiciones 
de aislamiento, privación, hostilidad, oscuridad y otras, pudieron 
producir obras destacadas de literatura, historia o análisis político. 
Algunas son consideradas verdaderos clásicos en sus respectivas dis-
ciplinas o géneros. Su esfuerzo exigía no solo tener acceso a cier-
tos materiales –papel y lápiz, ciertamente, pero también fuentes de 
consulta, diccionarios, etcétera– sino también una gran dosis de 
disciplina y motivación. En la historia universal hay casos notables 
de libros escritos en prisión: los Cuadernos de la Cárcel de Antonio 

97 Armando Villanueva y Guillermo horndike, La gran persecución…, op. cit., pp. 389-407.
98Alejandro Ortiz, José María Arguedas…, op. cit., p. 30. Arguedas utilizó muchas de estas 
notas para escribir posteriormente la novela El Sexto, pero la mayor parte de esos cuadernos han 
desaparecido. Algunos fragmentos que han sobrevivido fueron publicados en Carmen Pinilla, 
Apuntes inéditos…
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Gramsci, los escritos del Marqués de Sade, e incluso el primer bo-
rrador del gran libro de Fernand Braudel sobre el Mediterráneo99. 
En América Latina existen también numerosos ejemplos: El hombre 
prisionero, escrito en 1938 por Héctor Agosti, un preso comunista 
argentino detenido en Villa Devoto100; La revolución interrumpi-
da de Adolfo Gilly (1971), una historia de la revolución mexicana 
escrita mientras el autor se hallaba preso en la penitenciaría de Le-
cumberri en los años 60101; la novela breve El apando y los ensayos 
reunidos en Dialéctica de la conciencia, escritos por el comunista 
mexicano José Revueltas mientras purgaba prisión política en la 
década de 1960102; el ensayo/maniiesto Carlos: el amanecer ya no es 
una tentación, escrito por Tomás Borge y dedicado a Carlos Fonseca 
en Nicaragua, cuyas páginas fueron escritas “casi totalmente en la 
cárcel, poseídas por el dios de la furia y el demonio de la ternura”103; 
o el libro del actual vicepresidente de Bolivia, Álvaro García Line-
ra, Forma valor y forma comunidad, escrito mientras cumplía cinco 
años de prisión por apoyar la guerrilla, un denso texto en el que 
analizaba la sociedad boliviana y en especial las culturas indígenas a 
través del lente de El Capital de Marx, el único libro que pudo leer 
mientras estaba en prisión104.

En el caso peruano, existen numerosos casos de presos políticos 

99 Vale la pena mencionar que el propio Braudel dijo en una ocasión que ese libro no hubiera 
podido ser escrito sin la experiencia de la prisión. La cárcel le ayudó, airmó Braudel, a entender 
los diferentes ritmos del tiempo histórico. En una carta a Lucien Febvre de 1945 le dice: “creo 
que sin la prisión jamás hubiera arribado a este nivel de lucidez”. Citada en Howard Caygill, 
“Braudel’s Prison Notebooks”, History Workshop, 57 (2004), p. 156; según un estudioso de la 
obra de Braudel, el Mediterráneo constituye “un monumento a la experiencia del cautiverio 
y la resistencia bajo condiciones de extremo desamparo”. Howard Caygill, “Braudel’s Prison 
Notebooks”, op. cit., p. 155.
100 Héctor Agosti, El hombre prisionero, Buenos Aires: Claridad, 1938.
101 Adolfo Gilly, La revolución interrumpida; México, 1910-1920: una guerra campesina por la 
tierra y el poder, México: Ediciones El Caballito, 1971.
102 José Revueltas, El apando, México: Ediciones Era, 1969; José Revueltas, Dialéctica de la 
conciencia, México: Ediciones Era, 1982. 
103 Tomás Borge, Carlos, el amanecer ya no es una tentación, Managua: Editorial Nueva 
Nicaragua, 1982.
104 Álvaro García Linera, Forma valor y forma comunidad. Aproximación teórica-abstracta a los 
fundamentos civilizatorios que preceden al Ayllu Universal, La Paz: Clacso - Muela del Diablo 
Editores, 2009.
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que produjeron importantes obras de poesía, icción, testimonio 
y análisis político o histórico. Una breve lista debería incluir el 
caso de Juan Seoane, un juez que nunca había incursionado en la 
creación literaria y que escribió una desgarradora novela, Hombres 
y rejas, mientras estuvo preso en la penitenciaría de Lima aguar-
dando su juicio, primero, y luego la ejecución de su sentencia de 
muerte105. Según Yves Águila, esta sería la primera novela carcelaria 
latinoamericana escrita dentro de la prisión106. Rómulo Meneses 
escribió una serie de textos de combate y polémica reunidos bajo 
el título Por el Apra: en la cárcel, al servicio del P.A.P. (1933). José 
María Arguedas escribió en la cárcel un libro de poemas y cancio-
nes titulado Canto Kechwa107. Serafín Delmar escribió varios libros 
de poesía y narrativa mientras purgó diez años de prisión entre 
1932 y 1942, entre ellos un recuento de la rebelión de Trujillo de 
1932 empleando testimonios de algunos detenidos en el panóptico 
de Lima108 y una novela, La tierra es el hombre, que “nació como 
otros libros, en la lobreguez de los días de la prisión, los que difícil-
mente podrán ser borrados, y nació como una llama de esperanza 
y de renacimiento”109. Alfredo Saco escribió en prisión el primer 
borrador de un libro dedicado a analizar los problemas agrarios 
peruanos y que sería publicado fragmentariamente muchos años 

105 Juan Seoane, Hombres y rejas…
106 Yves Águila, “Aproximación a las escrituras carcelarias en Hispanoamérica”, op. cit., p. 88.
107 José María Arguedas, Canto Kechwa, con un ensayo sobre la capacidad de creación artística 
del pueblo indio y mestizo, Lima: Compañía de Impresiones y Publicidad, 1938. Este libro fue 
escrito “de memoria”. Algunas páginas de uno de los cuadernos de Arguedas escrito en El Sexto 
en 1938 “contienen párrafos muy parecidos a los que encontramos en la Introducción de Canto 
Kechwa”, Carmen Pinilla, Apuntes inéditos…, op. cit., p. 74.
108 Serafín Delmar, El año trágico, Lima: Editorial Cooperativa Aprista Atahualpa, 1933.
109 Serafín Delmar, La tierra es el hombre, Buenos Aires: Americalee, Delmar, 1942, p. 7; 
ver también: Diario íntimo de un condenado, La Habana: Asociación de Escritores y Artistas 
Americanos, 1940; Sol: están destruyendo a tus hijos, Buenos Aires: Americalee, 1941, y Tiempos 
de odio, Santiago de Chile: Editorial Columbus, 1946. En el prólogo a Sol: están destruyendo a 
tus hijos, Luis Alberto Sánchez dice de Delmar: “El dolor le ha azotado más de la cuenta. Pegado 
a las rejas del presidio, de donde no lo arrancan piedad ni justicia algunas, ha visto sonar, hora 
tras hora, la eternidad de su espera. Ahora tiene limpio el corazón de trivialidades […]. Yo 
no conozco caso semejante en toda la literatura del continente. Hubo quienes purgaron en 
pasajeras prisiones culpas políticas, pero jamás durante tanto tiempo manteniendo tan al tope 
su optimismo”. Serafín Delmar, Sol: están destruyendo…, op. cit., p. 12.
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después110. Carlos Manuel Cox y Pedro Muñiz, también apristas, 
coescribieron en prisión un trabajo, El Petróleo en Sudamérica, que 
sería publicado en 1941. Arturo Sabroso escribió varias piezas de 
lo que él llamó “teatro revolucionario” durante los cuatro años que 
pasó en El Frontón entre 1934 y 1938, incluyendo “La deinición”, 
“La cosecha”, “Viejos y jóvenes”, “El Aprismo en El Frontón”, y 
“En el cubil de las hienas”, “cuyos originales fueron decomisados en 
uno de los célebres registros, verdadera espropiación (sic) de libros 
y documentos de propiedad intelectual”111. El poeta Manuel Mo-
reno Jimeno escribió en El Frontón sus libros Así bajaron los perros 
(1934) y Los malditos (1937). 

En la década de 1960, dirigentes de izquierda como Hugo Blan-
co, Genaro Ledesma, Carlos Malpica y Héctor Béjar escribieron en 
prisión libros de testimonio, denuncia y análisis. Tierra o muerte. 
Las luchas campesinas en Perú de Hugo Blanco fue escrito mientras 
el autor purgaba condena de veinticinco años por su participación 
en invasiones de tierras y bajo la acusación de haber asesinado a un 
policía112. En 1964 Genaro Ledesma, un abogado sindicalista dete-
nido en El Frontón, escribió Complot para denunciar la represión de 
la junta militar contra obreros, campesinos y militantes de izquier-
da. Ledesma fue luego elegido diputado mientras estaba preso y fue 
liberado para incorporarse a la cámara de representantes. Su salida 
fue resaltada en un titular periodístico: “Fueron liberados presos de 
redada. Genaro Ledesma salió del Frontón... con barba y un libro 
escrito en prisión”113. Según el propio Ledesma, Carlos Malpica 
escribió en El Frontón al menos parte de su libro Guerra a muerte al 
latifundio114. Béjar escribió en prisión un testimonio y análisis sobre 
el fracasado movimiento guerrillero en el que participó a mediados 
de la década de 1960 (1969). En años más recientes, miembros de 

110 Alfredo Saco, Incas sin tierra, Lima: Taller de Investigación Rural, Pontiicia Universidad 
Católica del Perú, 1977.
111 Archivo Sabroso, Pontiicia Universidad Católica del Perú, A-I-2, “Datos biográicos”.
112 Hugo Blanco, Tierra o muerte...
113 Correo, Lima, 23 de junio de 1963, p. 3.
114 Ledesma Izquieta, Complot…, op. cit., pp. 290 y 291.
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los grupos armados Sendero Luminoso y MRTA, incluyendo a sus 
más destacados dirigentes, han producido libros desde la prisión115. 
Estos libros tuvieron un claro objetivo: ofrecer un “testimonio de 
parte” sobre su participación en la guerra interna e intentar conven-
cer a la opinión pública de la necesidad de una “solución política” a 
su situación carcelaria a través de una amnistía que ellos vienen re-
clamando casi desde que terminó la guerra. Como diría el dirigente 
del MRTA Alberto Gálvez Olaechea en relación a su libro, “es un 
ajuste de cuentas con ciertos aspectos de mi pasado, un intento de 
comprensión y explicación”; el libro, dice, “se asemeja a un expe-
diente judicial”116. De hecho, allí se incluyen documentos legales, 
entrevistas, descripciones de la vida en la prisión y relexiones de 
carácter político, incluyendo autocríticas117. Víctor Polay deine el 
suyo en términos parecidos: lo llama “libro dossier”, “un pequeño 
esfuerzo por hacer llegar a nuestro pueblo una visión objetiva de 
lo que ha sido nuestra ‘historia judicial’”118. Como el de Gálvez 
Olaechea, incluye textos de sus alegatos, entrevistas y escritos sobre 
él. Polay intenta desmontar la acusación de terrorista distancián-
dose de Sendero Luminoso (“jamás atacamos al pueblo y fuimos 
respetuosos de las leyes de la guerra”; “jamás fui ni seré terrorista 
porque sería negarme a mí mismo”) y ofrece argumentos a favor 
de una liberación a través de la amnistía (“que más temprano que 
tarde podamos volver al seno de nuestras familias y nuestro pueblo 

115 Víctor Polay, En el banquillo. ¿Terrorista o rebelde? Lima: Canta Editores, 2007; Abimael 
Guzmán, De puño y letra, Lima: Manoalzada Editores, 2009; Alberto Gálvez, Desde el país de 
las sombras...
116 Alberto Gálvez, Desde el país de las sombras…, op. cit., p. 21.
117 “Estamos de vuelta del exceso de ideología que nos llevó a ver el mundo de manera bipolar 
y simpliicada. En los ex insurgentes, siento, hay una vocación de aprender de la derrota, 
asumiendo errores y afrontando con entereza las consecuencias de nuestros actos”. Alberto 
Gálvez, Desde el país de las sombras…, op. cit., p. 25; en su exposición ante la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación, reproducida en el mismo libro, resumirá su posición: “las teorías son 
falibles”, “la historia no tiene un destino inevitable”, “las revoluciones son excepciones, más 
que leyes inevitables de la historia”, “la violencia solo puede ser un recurso para situaciones 
extremas”, en una sociedad como la peruana la violencia trae “el riesgo de la desintegración 
social”, y “el voluntarismo vanguardista termina aislándose de la praxis social”. Alberto Gálvez, 
Desde el país de las sombras…, op. cit., pp. 32 y 33.
118 Víctor Polay, En el banquillo…, op. cit., p. 13.
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para seguir acompañándolo en su largo camino hacia un porvenir 
mejor”)119. El de Guzmán es, también, una recopilación de textos 
autobiográicos, alegatos jurídicos, entrevistas y otros materiales, 
incluyendo cartas de amor intercambiadas con su compañera Elena 
Iparraguirre, también detenida por su participación en la guerra 
declarada por Sendero Luminoso al Estado peruano. Mientras que 
en los casos de Gálvez Olaechea y Polay se trata de libros que bus-
can ofrecer una imagen sino de arrepentimiento al menos de au-
tocrítica y relexión, el de Guzmán es sobre todo una reairmación 
de sus convicciones sin el menor signo de autocrítica o arrepenti-
miento. Según la compiladora del libro, Elena Iparraguirre, Guz-
mán “se mantiene indeclinable en sus convicciones ideológicas, con 
derecho de opinar como comunista, marxista-leninista-maoísta  
hasta el in”120.

Mientras los dirigentes de los grupos armados han publicado 
sendos libros de carácter legal y testimonial, los militantes de base 
han encontrado otras maneras de hacer sentir sus voces. Por un 
lado, ofrecieron testimonios a la Comisión de la Verdad y Reconci-
liación formada en 2001 para investigar las raíces y desarrollo de la 
violencia política, una forma de escritura que amerita otro estudio. 
Por otro lado, muchos de ellos han participado de talleres de escri-
tura que han producido numerosos trabajos de creación literaria121. 
La mayor parte de esta producción permanece inédita, aunque se 
han publicado algunas antologías como Desde la persistencia (rela-
tos) (Agrupación Cultural Ave Fénix) y Camino de Ayrabamba y 
otros relatos (Grupo Literario Nueva Crónica), escritos por presos 
políticos del penal Miguel Castro Castro122. Los cuentos incluidos 

119 Víctor Polay, En el banquillo…, op. cit., pp. 14 y 17.
120 Abimael Guzmán, De puño y letra, op. cit., p. 365.
121 Escritores como Rocío Silva Santisteban y Daniel Alarcón han conducido talleres de 
escritura en prisiones de Lima en los que han participado presos comunes y políticos.
122 Sobre el primero escriben los autores que “quizás defraude a aquel que pretenda encontrar 
en estas páginas una literatura de compungidas almas llorosas y aisladas, de quejas estériles, 
o párrafos asépticos o al margen de la problemática del país y del mundo contemporáneo. 
Se trata, más bien, de un tipo de escritura que se cimienta en la inagotable vena creadora de 
las masas populares y tiene como norte las estrellas que señalan el tortuoso camino hacia la 
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en estas antologías se reieren, por lo general, a episodios de la vio-
lencia política que sacudió el país en las décadas de 1980 y 1990 y 
revelan un afán por justiicar el alzamiento de los grupos armados. 
Muchas de las historias, de hecho, relatan en detalle acciones de 
dichos grupos123. Por otro lado, presos inocentes acusados de “te-
rrorismo” han escrito también sendos trabajos en la prisión para 
denunciar la injusticia de su encierro y las condiciones de las pri-
siones peruanas124. 

Resulta instructivo reconstruir el proceso de redacción de al-
gunos de estos libros escritos en prisión. Las condiciones son muy 
variadas, como es de esperarse. Juan Seoane, como se mencionó an-
tes, era un juez que simpatizaba con el partido aprista y hermano de 
uno de sus principales dirigentes, Manuel Seoane. Dada su amistad 
con el joven militante aprista José Melgar, autor del atentado contra 
Sánchez Cerro en 1932, se le implicó en la causa y fue sentenciado 
a muerte, aunque luego se le conmutó la sentencia por veinticinco 
años de penitenciaría. No tenía ninguna experiencia como escritor, 
pero la injusticia y rigor de su encarcelamiento –especialmente du-
rante los primeros meses, en los que estuvo constantemente bajo la 
amenaza de ser ejecutado– y el cambio drástico de vida que para él 
representó pasar de ser un respetable juez a vivir en el ambiente sór-
dido de la penitenciaría de Lima, sirvieron de estímulo para volcar 

armonía y la libertad”. Agrupación Cultural Ave Fénix, Desde la persistencia (relatos), Lima: 
Ediciones Ave Fénix, 2005, pp. 9 y 10. En la introducción del segundo volumen los autores 
escriben: “Ternura y amor. Sí, estos relatos han sido escritos con ternura y amor. Con la ternura 
que aprendimos de nuestras madres allá en nuestra cuna serrana, y con la ternura que destellan 
los ojos de nuestros hijos cuando nos miran a través de las rejas. Y con amor de clase, con ese 
amor que remece montañas y doblega barrotes […]. Ahora que este pequeño libro comienza 
a transitar su camino, sentimos que parte de nuestras mejores horas, y por qué no de nuestros 
mejores años, sale en libertad en sus páginas…”. Grupo Literario Nueva Crónica, Camino de 
Ayrabamba y otros relatos, Lima: Canta Editores, 2007, p. 9.
123 Es el caso, por ejemplo, del cuento que da título al segundo libro, “Camino de Ayrabamba”, 
que narra con detalle el asalto senderista a la hacienda San Germán de Ayrabamba en julio de 
1980. De hecho, este cuento ha sido reproducido y presentado no como icción sino como el 
relato de un momento del “proceso de guerra que sufrió nuestro país por más de doce años”. 
Ver “Camino de Ayrabamba, Relatos y testimonios de la guerra interna, Parte I”, sin fecha ni 
pie de imprenta, http://issuu.com/destruam/docs/camino_de_ayrabamba.
124 Yehude Simon, El grito de la agonía. Lima: edición privada, 2000.
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al papel una versión conmovedora y realista de su experiencia en el 
panóptico. Escribió la novela en pequeñísimos trozos de papel (por 
ejemplo, envolturas de cigarrillos) que él ocultaba cuidadosamen-
te y luego hacía salir de la cárcel poco a poco y subrepticiamente 
utilizando para ello familiares y presos comunes. El manuscrito de 
la novela fue luego llevado fuera del país y organizado por apristas 
exiliados en Santiago de Chile. Se publicó por primera vez en esa 
ciudad por la Editorial Ercilla en 1937, mientras el autor todavía 
purgaba su condena en el panóptico de Lima125. 

Rómulo Meneses compuso los textos más tarde reunidos en el 
libro Por el Apra en condiciones bastante difíciles, como relata Luis 
Heysen en el prólogo a dicho libro: “Los libros estuvieron proscrip-
tos y las lecturas se castigaban inquisitorialmente sin excepción. 
Rómulo Meneses fue hostilizado duramente por el delito de escri-
bir y de leer. Es así como un esbirro al servicio del civilismo arreba-
tó por la violencia los originales de otro libro suyo, “Semi colonia y 
semi feudo”126. Alfredo Saco era un ingeniero agrónomo que, como 
vimos anteriormente, se embarcó durante su estadía en la prisión 
en una lectura sistemática de trabajos de teoría marxista, historia y 
sociología peruanas que él consideraba importantes para entender 
lo que era su principal preocupación intelectual y política: el sis-
tema agrario peruano. Saco tenía algunas reservas sobre la manera 
en que Mariátegui, por ejemplo, había formulado el problema, de 
modo que se dispuso a escribir un libro que pudiera “complemen-
tar” el trabajo de Mariátegui. “Detrás de las rejas aquello no era 
por cierto fácil”, escribió en sus memorias. La escasez de libros no 
solo tenía que ver con su condición de recluso sino con el hecho 
de que no existían demasiados materiales relevantes en el Perú127. 

125 Según Luis Alberto Sánchez, exiliado aprista en Santiago de Chile y editor de Ercilla, los 
originales de la novela le fueron entregados a él por el también exiliado Hugo Otero. Luis 
Alberto Sánchez, Testimonio personal, Volumen 2, Lima: Villasán, 1969, p. 561. La primera 
edición peruana de esta novela se publicaría recién veinticinco años más tarde.
126 Rómulo Meneses, Por el Apra: en la cárcel, al servicio del P.A.P., Lima: Editorial Cooperativa 
Aprista Atahualpa, 1933, p. 19.
127 Alfredo Saco, Tiempos de violencia y rebeldía…, op. cit., p. 131.



183

Con todo, procuró que “llegara a mis manos todo el material de 
consulta que me fuera posible obtener”. Y triunfalmente exclamó: 
“esto último lo logré en muy buena medida”128. Consultó dentro de 
la cárcel, entre otras fuentes, la colección completa de la revista La 
vida agrícola que había pedido que se la enviaran, y llenó un grueso 
cuaderno con las notas que tomó de los materiales consultados en 
dicha revista. De alguna manera, y con todas las limitaciones que 
podemos imaginar, Saco había podido convertir su celda en una 
pequeña biblioteca de investigación.

Dos casos más sobre los cuales tenemos información son los 
de Genaro Ledesma y Héctor Béjar. Genaro Ledesma, preso en El 
Frontón acusado de actividades subversivas en 1963, contó en una 
entrevista cómo escribió su libro de denuncia Complot: “Iba to-
mando apuntes en un cuadernito. Mi abogada era la doctora Laura 
Caller. Ella me llevaba al penal cuadernos limpios y se llevaba los ya 
escritos. Un teniente de la Guardia republicana en El Frontón, se 
preocupó por ello. Me preguntó por qué escribía. Le dije que estaba 
escribiendo mi alegato de mi defensa (sic)”. Así pudo completar el 
libro que fue publicado poco después de su liberación129. A Béjar, 
por su lado, un amigo suyo, el pintor Gerardo Chávez, le regaló 
una máquina de escribir que él usó especialmente para redactar lo 
que inicialmente fue un reporte conidencial sobre las actividades 
guerrilleras y luego se convertiría en un testimonio y análisis de las 
guerrillas en el Perú. Béjar tenía que esconder las hojas de papel que 
iba llenando para evitar que desaparecieran en alguna de las requi-
sas que con frecuencia se hacían. “Este libro ha sido escrito en la 
cárcel –contaría poco después– con las limitaciones que la situación 
de prisionero impone. Una que otra vez sus borradores fueron sal-
vados de los carceleros y por eso también, escrito apresuradamente, 
aparece algo desordenado”130. Con todo, al parecer no tuvo mucha 

128 Alfredo Saco, Tiempos de violencia y rebeldía…, op. cit., p. 132.
129 La Primera, 22 de octubre de 2011.
130 Héctor Béjar, Perú 1965: una experiencia guerrillera, Lima: Campodónico–Moncloa 
Editores Asociados, 1969, p. 9.
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interferencia pues, según me contó en una entrevista personal, los 
guardias de la cárcel estaban más preocupados por evitar su fuga y 
su contacto con otros presos que por su trabajo de escritura en la 
soledad de la celda: mientras ellos pudieran escuchar el traqueteo 
de la máquina de escribir Béjar no representaba peligro inminen-
te. El manuscrito fue enviado al concurso Casa de las Américas 
en Cuba y obtuvo el primer premio en la categoría de ensayo en 
1969. El aparato crítico que acompaña el texto revela el acceso que 
tuvo Béjar a materiales de investigación y lectura dentro de la pri-
sión, incluyendo literatura producida por militantes y partidos de 
izquierda, materiales sociológicos y fuentes gubernamentales como 
censos y otras.

Los casos mencionados cubren un amplio espectro de experien-
cias de escritura en la prisión, desde la secreta y casi heroica hazaña 
de Juan Seoane hasta la relativamente más cómoda situación en la 
que Saco y Béjar escribieron sus ensayos. Unos tuvieron acceso a 
materiales de investigación, otros lo hicieron en condiciones bas-
tante limitadas e incluso hostiles. En todos estos casos, sin embar-
go, los autores enfrentaron una realidad que no era la ideal, pero 
igual buscaron y encontraron maneras de procesar sus experiencias 
y plasmarlas en obras que tendrían como destino imprentas, biblio-
tecas y lectores.

Conclusión

La historia de las prisiones y la historia del libro y la palabra escrita, 
como hemos visto, se entrecruzan más frecuentemente de lo que 
hemos estudiado hasta ahora. Libros y otros materiales impresos 
y de lectura circulaban entre los presos en varios formatos y bajo 
diversas circunstancias: libros y revistas impresos en los talleres de la 
penitenciaría, tomados en préstamo de las bibliotecas de las prisio-
nes, traídos desde fuera (sea abierta o clandestinamente) o enviados 
(a veces secretamente) como manuscritos hacia el mundo exterior 
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para ser impresos y difundidos. La lectura era a veces estimulada y a 
veces prohibida, pero casi nunca pudo ser completamente suprimi-
da. La lectura constituyó, para una amplia gama de reclusos –tanto 
comunes como políticos– un componente central de la experiencia 
de la prisión. Sus motivaciones (informarse, adquirir conocimien-
to, reforzar convicciones ideológicas, entretenerse o simplemente 
evitar la locura) fueron tan variadas como las formas que tomó 
(privada o grupal, en silencio o en voz alta, de forma abierta o en-
cubierta). 

La escritura, por otro lado, asumió formas aún más diversas, 
pero es imposible imaginar la experiencia de la prisión para cual-
quier tipo de recluso sin considerar la palabra escrita en la forma de 
cartas, peticiones, denuncias, diarios, maniiestos, poemas, cancio-
nes, obras de teatro, testimonios, novelas y libros de análisis polí-
tico, social o histórico. ¿Qué conclusiones podemos obtener luego 
de revisar todo este corpus de escritura carcelaria? Naturalmente, 
estamos frente a una gran diversidad de temas y autores, de co-
yunturas políticas y objetivos, de géneros y formatos. No todos 
los que escriben en la cárcel escriben sobre la experiencia del en-
cierro pero sí predominan claramente los textos de corte político y 
testimonial. Hay un afán de explicarse y denunciar, una urgencia 
de desenmascarar los regímenes opresivos que habían llevado a los 
autores a prisión pero, quizás por sobre todas las cosas, un deseo de 
ofrecer un testimonio sobre la propia actuación política de los pro-
tagonistas. Es el caso de las cartas, maniiestos y libros escritos por 
apristas y comunistas de las décadas de 1930 y 1940, Hugo Blanco 
y los dirigentes guerrilleros de los años 60, o los presos de Sendero 
Luminoso y el MRTA en años más recientes. Estamos frente a una 
literatura de denuncia y de combate, de resistencia frente a la impo-
sición de un orden represivo. Hay otro grupo de escritos de análisis 
y denuncia social, algo menos personales y más sociológicos, pero 
igualmente comprometidos con causas políticas y reivindicaciones 
sociales. Finalmente están las obras literarias: novelas, cuentos y 
poemas que, por lo general, no se apartan de la denuncia, aunque 
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también adoptan a ratos un tono intimista y subjetivo, tocando 
temas como el amor, la belleza y la solidaridad.

Muchas de estas experiencias con la palabra escrita y la lectura 
afectaban sobre todo a los presos políticos, pero los delincuentes 
comunes estuvieron también expuestos a estas prácticas culturales, 
si bien no en la misma dimensión que los primeros. El analfabetis-
mo o una educación formal limitada son factores que explican esta 
realidad; la falta de tiempo y privilegios también cuentan. Pero la 
forma en que la producción y circulación de libros y otros materia-
les escritos afectaron la vida de todos los reclusos tendría que ser un 
elemento central en nuestros esfuerzos por reconstruir la historia de 
las instituciones de coninamiento. 

Ángel Rama propuso el concepto de “ciudad letrada” para en-
tender el funcionamiento de las sociedades latinoamericanas en las 
que la escritura servía para legitimar la autoridad y el dominio de 
sectores minoritarios cuyo poder se ejercía marginalizando a di-
versos grupos subalternos como indígenas, negros y mujeres. Esa 
“fortaleza docta”, como la llamó Magdalena Chocano131, aparece 
como virtualmente impenetrable en la defensa de sus privilegios: 
así, ella impone el poder de lo escrito sobre lo oral, de la ciudad 
sobre el campo y de lo europeo sobre lo indígena. Al margen de 
las reservas que muchos han expresado respecto de las limitaciones 
de este modelo para explicar las sociedades latinoamericanas (aun 
para el caso del período colonial), resulta claro que a lo largo del 
siglo veinte, como postuló Jean Franco en un notable libro132, ese 
viejo modelo patriarcal, autoritario, excluyente, urbano y europei-
zante entró en crisis en virtud de los asedios a que se vio sometido 
por la irrupción de varios actores, autores y formas de producción 
cultural: la literatura testimonial, el feminismo, la temática gay, la 
producción intelectual en lenguas nativas, la oralidad, la cultura de 
la calle, entre otros. Géneros y autores subalternos han conducido 

131 Magdalena Chocano, La fortaleza docta: elite letrada y dominación social en México colonial 
(siglos XVI-XVII), Barcelona: Ediciones Bellaterra, 2000.
132 Jean Franco, Decadencia y caída de la ciudad letrada, Barcelona: Debate, 2003.
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sino a la desaparición ciertamente sí a la crisis de la ciudad letrada, 
sus valores y sus jerarquías culturales.

Creemos que la producción cultural al interior de la prisión  
–que no se limita, naturalmente, a los casos aquí presentados, sino 
que tendría que incorporar también la jerga carcelaria, los tatua-
jes, los graitis, la producción gráica (caricaturas y pinturas, por 
ejemplo) y muchas otras manifestaciones del arte y el pensamien-
to–, si bien de alguna manera reforzaba las premisas de la ciudad 
letrada (con la autoridad atribuida a autores y libros canónicos, por 
ejemplo, o el énfasis en el carácter redentor de la lectura), también 
la subvertía al incorporar voces, temas, interpretaciones, géneros 
y formatos que diversiican y expanden los alcances de los debates 
públicos y ponen con fuerza el universo de la prisión, la injusticia, 
el sufrimiento y la represión en el centro de las preocupaciones 
intelectuales y políticas. La actividad y producción culturales desde 
la cárcel representan también, de alguna manera, la irrupción de 
un espacio subalterno dentro de ese mundo de letrados, libros y bi-
bliotecas. Se trata, casi siempre, de una literatura de resistencia y de 
combate que invita a cuestionar las verdades oiciales y promueve 
una mirada desde el otro lado, desde el interior de los muros y rejas 
que contienen esos espacios en los que seres humanos son sujetos a 
mecanismos punitivos casi siempre arbitrarios e injustos.
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