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= Eduardo Gonzalez
Viana
El corrido de
Dante
Ursula Ledn

Ya lo habia dicho Alfredo Bryce: la
prosa de Gonzalez Viafia es tan perfecta
que nos hace cantar mientras la leemos.
En realidad es asi, y no solo lo recono-
cen autores peruanos como el citado
caso de Bryce o Vargas Llosa, sino tam-
bién lo podemos verificar por los pre-
mios ganados: Premio Nacional de Fo-
mento a la Literatura, Kon Tiki (No-
ruega), Juan Rulfo (Francia), Paterna
Faculty Honors (EE.UU) y el Premio
Internacional Latino de Novela
(EE.UU) por la novela EI corrido de
Dante, que dej6 en segundo lugar a Isa-
bel Allende y Gioconda Belli.

El argumento essimple: se narra las
aventuras y peripecias que vive Dante
Celestino, el protagonista central de la
novela, al emprender el viaje, que lo
Ilevara por distintos territorios de Esta-
dos Unidos, en busqueda de su hija,
Emmita, quien escapd con su novio du-

R T

- B i
AR

rante la fiesta de quince afios. Lo que
en un primer momento podria hacer-
Nos pensar en un caso anecdaéticoy par-
ticular, muy bien narrado por cierto, ter-
mina por ser la metéafora de la vida de
los migrantes latinos en Estados Uni-
dos. Asi, el viaje que realiza el protago-
nista no es solo geogréfico sino también
interior, no solo al recordar las peripe-
cias vividas al intentar cruzar las fron-
teras, sino aquellas que vivieron Bea-
triz y otros personajes de la novela.

En este sentido podemos identifi-
car los guifios que establece la novela
con obras de la literatura universal
como La Divina Comedia. Esto no solo
por el nombre del protagonista, Dante,
el burro que lo acompafia durante el
viaje, Virgilio, y su esposa ya muerta,
Beatriz; sino porque durante el viaje
nuestro protagonista pasara, de lamano
de los personajes mencionados, a tra-
veés del infierno, purgatorio y cielo del
territorio norteamericano. A ello habria
que afadir el guifio con la Odisea, aqui
Dante, cual Ulises, emprendera el viaje
que lo llevara de nuevo al lado de su
hija, al mismo tiempo que encarna los
valores familiares, del mismo modo
Beatriz, cual Penélope, es la esposa fiel
que espera el encuentro con el ser ama-
do. A esto se afiade no pocas referen-
cias a la Biblia, no solo por el tema del
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éxodo, que involucraria a toda la po-
blacién migrante en su lucha por cruzar
la frontera para llegar a la “tierra pro-
metida” (Estados Unidos), sino también
por otros nexos que se establecen como
la imagen del burro en determinados
capitulos (por ejemplo, cuando se na-
rra la entrada que realiza Dante a una
ciudad montado sobre el burro en clara
alusion a la que realizé Jesus al entrar a
Jerusalén), o incluso laimagen del pro-
pio protagonista cuando es maltratado
y denigrado por unos delincuentes
chicanos al arrancarle las ropasy repar-
tirselas entre ellos, al igual cuando Je-
sus es maltratado por los soldados ro-
manos antes de su crucifixion.

A esto debemos sumar que la narra-
cion de Gonzélez Viafia se enmarca den-
tro del llamado “realismo-maravilloso”
que tan conspicuos representantes ha
tenido en la literatura latinoamerica-
na, pero en el caso particular que nos
concierne tendriamos que afiadir cier-
to discurso onirico y poético que se
despliega a lo largo de la novela, sin
dejar de lado el humor, laironiay cier-
ta critica a determinados personajes
que, como podemos verificar en los
casos antes mencionados, resumen una
cierta idiosincrasia, asi podemos citar
el caso del academicismo, encarnado
por un par de intelectuales que preten-
den establecer conexiones literarias es-
tablecidas con los “corridos” o cancio-
nes que interpreta un grupo de musica.
El otro caso més evidente, y el mas es-
calofriante también, es el de Leonidas
Garcia, sicario de uno de los tantos
mafiosos que aparecen en la novela pero
que, al contrario de su jefe, goza matar
por el simple hecho de hacerlo. Con
este personaje no solo se hace alusion
al “Servicio de Inteligencia” que algu-
na vez operd en nuestro pais sino tam-
bién al racismo ridiculo que predican
ciertos sectores sociales: “(...) él les de-
cia que no solo lo hacia por los délares
sino también por gusto porque a él tam-
poco le agradaban estos indios (...), los
gringos Patriots se quedaban un poco
asombrados porque no le veian mucha
diferencia fisica con el resto de
inmigrantes” (277).

De esta forma, esta novela se esta-
blece no solo como una de las mas ri-
cas, por la profusion de temas y alusio-
nes que establece, sino como una de las
mas actuales porque pone sobre el ta-
pete uno de los problemas mas impor-
tantes dentro de este mundo
globalizado: la inmigracién. Repitien-
do lo que dijo Vargas Llosa, Gonzélez
Viafia nos ofrece un “testimonio mag-
nifico de la presencia latinoamericana
en Estados Unidos”. Pero su mérito no
queda ahi sino que a ello debemos su-
mar la prosa ritmica que hace fluir la
narracion, como dijo Ricardo Gonzalez
Vigil, de forma “encantatoria cual ver-
sos olvidados de las convenciones mé-
tricas”, a tal punto que el texto en si
mismo termina siendo, por asi decirlo,
una cancién, un “corrido”. m

Gonzéalez Viafa, Eduardo. El corrido
de Dante. Lima, Editorial Planeta, 2008.

O S

= Carlos Aguirre
Dénle duro
que no siente
Charles Walker

Este libro, de llamativo tituloy pul-
craedicion, retne trece ensayos del his-
toriador peruano Carlos Aguirre. Estan
distribuidos en tres secciones que refle-
jan fielmente las lineas de trabajo que
caracterizan sus investigaciones: el de-
lito, laesclavitud y la historiografia. En
laintroduccidn, el autor destaca la im-
portancia de estos temas para entender
al Per( actual, sobre todo la persisten-
cia del autoritarismo y la violencia.

Tres aspectos del trabajo de Aguirre
como historiador sobresalen y logran
asegurar no solo la calidad de los ensa-
y0s sino su coherencia como conjunto.
En primer lugar, tiene el buen ojoy la
persistencia de los mejores historiado-
res sociales. Ha logrado encontrar fuen-
tes en los archivos limefios sobre gru-
pos marginales y hasta olvidados (de
los cuales se decia que no se podian
estudiar por falta de documentacion),
asi en sus ensayos los ladrones, sirvien-
tes, esclavos, menores y mujeres delin-
cuentes no solo son temas de investiga-
cién sino actores o “agentes” en las lu-
chas alrededor del poder, la identidad
y lacreacion del Per(i moderno. Su tra-
bajo de archivo y su talento como es-
critor se combinan para producir ensa-
yos importantes y licidos.

En segundo lugar, el libro demues-
tra su atencién a temas mayores, su con-
tribucion a debates tedricos. Sus arti-
culos se mueven habilmente entre los
submundos limefios y los debates en
otros continentes. Aguirre ha contri-
buido a las discusiones globales sobre
el delito, el control social, la resisten-
ciay laesclavitud. Un dato demuestra
esta importancia o reconocimiento
como historiador: estos textos fueron pu-
blicados originalmente en Alemania,
Argentina, Espafia, Estados Unidos, In-
dia, hecho no muy comin para un inte-
lectual latinoamericano. Y en tercer lu-
gar, todos los textos manifiestan su pre-
ocupacion por la historiografia. Su tra-
bajo se nutre y dialoga con una amplia
variedad de discusiones, escritos en va-
rios idiomas, y contribuye a debates fue-

LIBROS & ARTES
Pégina 17



LB

ra del Per(. Su conocimiento de la
historiografia peruana es particularmen-
te notable y en todos los ensayos el au-
tor indica vacios, destaca trabajos poco
conocidos y sugiere nuevos derroteros.
Los estudiantes se van a beneficiar par-
ticularmente de los tres textos explici-
tamente historiograficos o comparati-
VoS, aunque en realidad todos los tex-
tos parten con un buen resumen del es-
tado de la cuestion.

Dénle duro no solo es una atil co-
leccion de ensayos, sino también debe-
ria provocar un debate (o varios deba-
tes) sobre la criminalidad y el autorita-
rismo. Como el autor destaca en su in-
troduccion, son temas con una notable
y lamentable relevancia hoy en dia. La
inseguridad en las calles y la ineficacia
del Estado son temas de discusion en
todas las mesas limefias y el primer la-
mento que escucha alguien que viene
del extranjero. Los cientificos sociales,
sin embargo, no han logrado promover
una discusion seria sobre estas materias,
lo que en mi parecer termina apoyando
a las respuestas inmediatistas y exclusi-
vamente represivas (mas policias en las
calles, por ejemplo). El autor indaga
sobre la historia de la tradicion autori-
taria (alli se siente la influencia de Al-
berto Flores Galindo): describe las di-
ferentes reacciones de mano dura de
parte del Estado o de la sociedad frente
a lo que entienden como la falta de
control social. A largo plazo, es evidente
que no producen los resultados desea-
dos y mas bien muchas veces tienen fi-
nes electoreros (el caudillo conserva-
dor que impone orden, figura reiterati-
vaen la Republica) o represivos (debi-
litar grupos “subversivos”). Por otro
lado, Aguirre resume distintos esfuer-
zos reformistas en cuanto al sistema dis-
ciplinario —las carceles sobre todo—
que al final terminan fracasando por iner-
cia administrativa, desinterés, o la opo-
sicién de grupos interesados. Sus ensa-
yos, entonces, demuestran la compleji-
dad, tal vez la dialéctica, de una socie-
dad como la peruana, que es a la vez
muy autoritariay permisiva. Seria estu-
pendo (en realidad, indispensable) que
un debate sobre la inseguridad actual
incorpore estos aspectos histdricos.

Los ensayos muestran cémo los pre-
juicios clasistas y racistas van de la mano
con los episodios autoritarios. Aguirre
demuestra la larga tradicion del autori-
tarismo en el Perd, sobre todo su repro-
duccidn en el hogar, el trabajo, y las
instituciones publicas. Donde ha po-
dido indagar mas tal vez es en la repro-
duccidn de los codigos y practicas ra-
cistas y autoritarios dentro de los secto-
res populares. El autor evita caer en el
argumento simplista de que el racismo
y el autoritarismo solo vienen de arriba
—del Estado y de las clases dominan-
tes—, pero podria explorar mas su re-
produccidén y sus manifestaciones en
otros espacios. Esuntemaamplioy tal
vez sea mas justo pedir que otros inves-
tigadores, sobre todo los jovenes, vuel-
van a estas interrogantes muy bien plan-
teadas por Flores Galindo y Aguirre.

Dos comentarios finales. Muchos
cientificos sociales peruanos radican en
el extranjero, algunos con carreras des-
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tacadas como en el caso de Aguirre (pro-
fesor en la Universidad de Oregon). El
éxodo siempre se ha visto como una gran
pérdida para la vida intelectual perua-
na. Este libro, sin embargo, demuestra
que no se debe exagerar la diferencia
entre los que viven aqui y los que viven
en el extranjero en cuanto a su contri-
bucion a los debates nacionales. Aguirre
no solo participa en debates globales sino
también trabaja con alumnos peruanos
y tiene una notable presencia en la vida
intelectual limefia. Este libro eseviden-
cia de este protagonismo en las ciencias
sociales peruanas. Finalmente, quisiera
felicitar al Fondo Editorial del Pedago-
gico San Marcos por haber producido
un libro atractivo y bien cuidado. Pare-
ce que se acabo la época en que solo las
editoriales “grandes” publicaban libros
de peso, sobre todo en las ciencias socia-
les. Como en muchas otras cosas, la pro-
duccidn bibliografica peruana esta avan-
zando en ladescentralizaciony, conello,
mejora la calidad de los productos. Una
excelente noticia para los lectores. m

Aguirre, Carlos. Dénle duro que no sien-
te. Poder y transgresion en el Perd republica-
no. Lima, Fondo Editorial del Pedagogico
San Marcos, 2008.

= Carlos Aguirre
y Carmen Mc Evoy
(editores)
Intelectuales
y poder
Hugo Neira

Carlos Aguirrey Carmen Mc Evoy,
los compiladores del libro con diver-
sos trabajos que vamos a comentar, tie-
nen algo en comun. Son gente de sen-
das carreras universitarias en el &mbi-
to de los Estados Unidos. El primero
de los mencionados en la Universidad
de Oregon, y la segunda en la
University of the South, Sewanee.
Ambos son historiadores, aunque de
intereses un tanto diversos. El profesor
Aguirre ha preferido temas sensibles
como la esclavitud o la historia del
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castigo: “heridas que no dejan de san-
grar”, como dice el intitulado de uno
de sus libros. ;Un culto al mejor
Foucault? Se me ocurre. Por su parte
Carmen Mc Evoy, con no menos Vvi-
gor, la emprende en los dltimos afios
sobre la guerra del Pacifico, el homus
politicus, o sea, Manuel Pardo. “La Re-
publica peregrina”. Es decir, la gente
enarmasy en letras de la América del
Sur de 1800-1884. Pero a lo que voy,
ambos tienen una muy buena costum-
bre. No se quedan anclados en sus res-
pectivas catedras americanas. Cada
cierto tiempo, la verdad que con mu-
cha frecuencia, nos visitan. O sea, ar-
man y organizan estupendos coloquios
en Lima donde se cruzan espadas entre
especialistas, tanto peruanos como
norteamericanos. El fruto de uno de
esos encuentros es el libro que de in-
mediato paso a comentar. Pero habria
que, como decia el bueno de Sartre,
“situarlo”.

Este trabajo que sus editores lla-
man colectivo, en realidad se descom-
pone, como en todo libro surgido de
un coloquio, en ponencias transfor-
madas en articulos. La organizacion
es sencilla, tiene un carécter diacro-
nico, vale decir, se inscribe en el su-
ceder histérico. La primera parte so-
bre la ciudad letrada colonial, que por
lo visto no fue la taza de aceite que
algunos suponen, sino llena de “con-
flictosy disidencias”. (pp.45-115). La
segunda parte son las practicas cultu-
rales e intelectuales en los origenes
del Estado nacion (pp.121-221). La
tercera parte trata de la construccién
intelectual en el Perd moderno. Y la
cuarta, titulada Mas alla de la ciudad
letrada, retne trabajos sobre los inte-
lectualesy las tensiones para diversos
sectores sociales (pp.385-510). La
parte final es un texto de Jean Fran-
co, incontestable maestra en la mate-
ria, sobre la América Latina en la re-
publica mundial de las letras.

Quiero ahora dedicar este parrafo
alas calidades. Los trabajos, todos, es-
tan muy bien trabajados, investigados
y bien expuestos. No se ha invitado a
cualquiera y no hay improvisacion.
Son sélidas contribuciones, desde el
texto de Pedro Guibovich sobre el
poder y la pluma, es decir, la censura
del Arauco Domado de Pedro de Ofia
(p.47y ss.), al abordaje de la obra de
Pedro de Peralta que emprende
Rodriguez Garrido, la de Victor Peralta
sobre Llano Zapata (al fin alguien se
da cuenta de que ese fue un inmenso
sabio colonial). O el texto de mi cole-
ga francés y amigo Bernard Lavalle
sobre los intelectuales de la época co-
lonial, entre la subordinacion y el poder
del discurso (;solo los coloniales?).
Ahora bien, ;tengo derecho a mis pre-
ferencias? Me intereso el trabajo de José
Ragas, Los ide6logos del Leviatan,
Perd, 1791-1876, obviamente, por al-
gun tema y trabajo de investigacion
mio. Mucho el de Marcel Velazquez
sobre las novelas de folletin, suerte de
utopiasy biotecnologias en la Lima del
siglo XIX. Mucho lo de Carmen Mc
Evoy, sobre Francisco Garcia Calde-
ron. La préxima vez, Carmen, mira
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mejor la bibliografia existente que so-
bre ese pensador liberal he escrito lar-
go (Cf. Hacia la Tercera Mitad,
pp.363-374). Interesante el de Ruiz
Zevallos, pero habria que explicar eso
del “orientalismo” comparado con el
indigenismo. Por estos lares, todavia
muy provincianos, Oriente es Iquitos,
los chunchos y las charapas. El
orientalismo al que se refiere el muy
culto Ruiz Zevallos, pero por lo mis-
mo un tanto despistado, hace referen-
cia, si s que no me equivoco, a la pos-
tura asumida desde 1980 por el escri-
tor Edward Said desde su tribuna en
The Nation. Un afio antes, Said habia
publicado su libro Orientalismo, don-
de estudiaba precisamente la genealo-
gia de las ideas occidentales con fuer-
te prejuicios sobre el Islam. Pero su
«orientalismo» no es solo eso. Es una
critica de la manera académica de ver
el mundo del Medio Oriente. Es otra
cosa, una descolocacion fisica, perso-
nal, existencial. En efecto, Edward W.
Said, nacido en 1935 en Jerusalén, de
madre palestina y padre nacionaliza-
do estadounidense, se radicé en Esta-
dos Unidos, donde estudi¢ en las uni-
versidades de Princeton y Harvard.
Francamente, no veo donde esté la re-
lacion con los indigenistas mexicanos
0 bolivianos. En ellos no hubo
“orientalismo”.

Quiero ahora dedicar el parrafo fi-
nal a lo que no me gusta, o en todo
caso, al tipo de enfoque que no com-
parto. Y no hablo de investigaciones u
opiniones, sino de métodos de aproxi-
macion a la materia central, es decir,
los intelectuales y el poder. Conceda-
mos, los trabajos sobre los intelectua-
les tienen sus bemoles. No es que no
tengan que tratar de los artistas, los na-
rradores, pero el tema en algiin momen-
to deja de ser parte de la ciudad letra-
da, y se hace parte de la ciudad politi-
ca, tanto como cuando se aborda el
papel de la gran Banca, la Iglesia o las
Fuerzas Armadas. No por azar, todas
estas instituciones se inscriben con ma-
yusculas. Pero raro es el alto militar o
el potentado o el eclesiastico que tome
la pluma para escribir sobre él mismo.
Las corporaciones, las burocracias te-
rrestres y celestes, diria el maestro Max
Weber, son discretas. De modo que
escribir sobre ellos, los intelectuales,
es un poco jalarle la cola al tigre. Su
poder, sin embargo, parece modesto,
pero no lo es. ;Por qué no lo es? Por-
que son a la vez parte del saber pero
también del poder. Del poder simbo-
lico (Bourdieu) y del poder politico
(Weber, Dahl, Sartori).

Cuanto lo siento. Ya hice interve-
nir de rondoén, en la ciudad letrada, dos
excluidos. Los fildsofos, y con ellos los
maniaticos de los epistemes, las defi-
niciones previasy claras, entre los cua-
les me cuento, sin ser fildsofo, o lo que
por esto se entiende. El segundo grupo
de excluidos son la gente de ciencias
sociales. Dicho de otra manera, los es-
tudios sobre los intelectuales no son
simples historias de narrativas, ni es his-
toria de las ideas o de las mentalida-
des, ni es inicamente sociologia de las
formas de la produccidn del saber o de





