
LIBROS & ARTES
Página 17

Ya lo había dicho Alfredo Bryce: la
prosa de González Viaña es tan perfecta
que nos hace cantar mientras la leemos.
En realidad es así, y no solo lo recono-
cen autores peruanos como el citado
caso de Bryce o Vargas Llosa, sino tam-
bién lo podemos verificar por los pre-
mios ganados: Premio Nacional de Fo-
mento a la Literatura, Kon Tiki (No-
ruega), Juan Rulfo (Francia), Paterna
Faculty Honors (EE.UU) y el Premio
Internacional Latino de Novela
(EE.UU) por la novela El corrido de
Dante, que dejó en segundo lugar a Isa-
bel Allende y Gioconda Belli.

El argumento es simple: se narra las
aventuras y peripecias que vive Dante
Celestino, el protagonista central de la
novela, al emprender el viaje, que lo
llevará por distintos territorios de Esta-
dos Unidos, en búsqueda de su hija,
Emmita, quien escapó con su novio du-

rante la fiesta de quince años. Lo que
en un primer momento podría hacer-
nos pensar en un caso anecdótico y par-
ticular, muy bien narrado por cierto, ter-
mina por ser la metáfora de la vida de
los migrantes latinos en Estados Uni-
dos. Así, el viaje que realiza el protago-
nista no es solo geográfico sino también
interior, no solo al recordar las peripe-
cias vividas al intentar cruzar las fron-
teras, sino aquellas que vivieron Bea-
triz y otros personajes de la novela.

En este sentido podemos identifi-
car los guiños que establece la novela
con obras de la literatura universal
como La Divina Comedia. Esto no solo
por el nombre del protagonista, Dante,
el burro que lo acompaña durante el
viaje, Virgilio, y su esposa ya muerta,
Beatriz; sino porque durante el viaje
nuestro protagonista pasará, de la mano
de los personajes mencionados, a tra-
vés del infierno, purgatorio y cielo del
territorio norteamericano. A ello habría
que añadir el guiño con la Odisea, aquí
Dante, cual Ulises, emprenderá el viaje
que lo llevará de nuevo al lado de su
hija, al mismo tiempo que encarna los
valores familiares, del mismo modo
Beatriz, cual Penélope, es la esposa fiel
que espera el encuentro con el ser ama-
do. A esto se añade no pocas referen-
cias a la Biblia, no solo por el tema del

éxodo, que involucraría a toda la po-
blación migrante en su lucha por cruzar
la frontera para llegar a la “tierra pro-
metida” (Estados Unidos), sino también
por otros nexos que se establecen como
la imagen del burro en determinados
capítulos (por ejemplo, cuando se na-
rra la entrada que realiza Dante a una
ciudad montado sobre el burro en clara
alusión a la que realizó Jesús al entrar a
Jerusalén), o incluso la imagen del pro-
pio protagonista cuando es maltratado
y denigrado por unos delincuentes
chicanos al arrancarle las ropas y repar-
tírselas entre ellos, al igual cuando Je-
sús es maltratado por los soldados ro-
manos antes de su crucifixión.

A esto debemos sumar que la narra-
ción de González Viaña se enmarca den-
tro del llamado “realismo-maravilloso”
que tan conspicuos representantes ha
tenido en la literatura latinoamerica-
na, pero en el caso particular que nos
concierne tendríamos que añadir cier-
to discurso onírico y poético que se
despliega a lo largo de la novela, sin
dejar de lado el humor, la ironía y cier-
ta crítica a determinados personajes
que, como podemos verificar en los
casos antes mencionados, resumen una
cierta idiosincrasia, así podemos citar
el caso del academicismo, encarnado
por un par de intelectuales que preten-
den establecer conexiones literarias es-
tablecidas con los “corridos” o cancio-
nes que interpreta un grupo de música.
El otro caso más evidente, y el más es-
calofriante también, es el de Leonidas
García, sicario de uno de los tantos
mafiosos que aparecen en la novela pero
que, al contrario de su jefe, goza matar
por el simple hecho de hacerlo. Con
este personaje no solo se hace alusión
al “Servicio de Inteligencia” que algu-
na vez operó en nuestro país sino tam-
bién al racismo ridículo que predican
ciertos sectores sociales: “(…) él les de-
cía que no solo lo hacía por los dólares
sino también por gusto porque a él tam-
poco le agradaban estos indios (…), los
gringos Patriots se quedaban un poco
asombrados porque no le veían mucha
diferencia física con el resto de
inmigrantes” (277).

De esta forma, esta novela se esta-
blece no solo como una de las más ri-
cas, por la profusión de temas y alusio-
nes que establece, sino como una de las
más actuales porque pone sobre el ta-
pete uno de los problemas más impor-
tantes dentro de este mundo
globalizado: la inmigración. Repitien-
do lo que dijo Vargas Llosa, González
Viaña nos ofrece un “testimonio mag-
nífico de la presencia latinoamericana
en Estados Unidos”. Pero su mérito no
queda ahí sino que a ello debemos su-
mar la prosa rítmica que hace fluir la
narración, como dijo Ricardo González
Vigil, de forma “encantatoria cual ver-
sos olvidados de las convenciones mé-
tricas”, a tal punto que el texto en sí
mismo termina siendo, por así decirlo,
una canción, un “corrido”.

Este libro, de llamativo título y pul-
cra edición, reúne trece ensayos del his-
toriador peruano Carlos Aguirre.  Están
distribuidos en tres secciones que refle-
jan fielmente las líneas de trabajo que
caracterizan sus investigaciones: el de-
lito, la esclavitud y la historiografía. En
la introducción, el autor destaca la im-
portancia de estos temas para entender
al Perú actual, sobre todo la persisten-
cia del autoritarismo y la violencia.

Tres aspectos del trabajo de Aguirre
como historiador sobresalen y logran
asegurar no solo la calidad de los ensa-
yos sino su coherencia como conjunto.
En primer lugar, tiene el buen ojo y la
persistencia de los mejores historiado-
res sociales.  Ha logrado encontrar fuen-
tes en los archivos limeños sobre gru-
pos marginales y hasta olvidados (de
los cuales se decía que no se podían
estudiar por falta de documentación),
así en sus ensayos los ladrones, sirvien-
tes, esclavos, menores y mujeres delin-
cuentes no solo son temas de investiga-
ción sino actores o “agentes” en las lu-
chas alrededor del poder, la identidad
y la creación del Perú moderno.  Su tra-
bajo de archivo y su talento como es-
critor se combinan para producir ensa-
yos importantes y lúcidos.

En segundo lugar, el libro demues-
tra su atención a temas mayores, su con-
tribución a debates teóricos.  Sus artí-
culos se mueven hábilmente entre los
submundos limeños y los debates en
otros continentes.  Aguirre ha contri-
buido a las discusiones globales sobre
el delito, el control social, la resisten-
cia y la esclavitud.  Un dato demuestra
esta importancia o reconocimiento
como historiador: estos textos fueron pu-
blicados originalmente en Alemania,
Argentina, España, Estados Unidos, In-
dia, hecho no muy común para un inte-
lectual latinoamericano. Y en tercer lu-
gar, todos los textos manifiestan su pre-
ocupación por la historiografía. Su tra-
bajo se nutre y dialoga con una amplia
variedad de discusiones, escritos en va-
rios idiomas, y contribuye a debates fue-
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tacadas como en el caso de Aguirre (pro-
fesor en la Universidad de Oregon).  El
éxodo siempre se ha visto como una gran
pérdida para la vida intelectual perua-
na. Este libro, sin embargo, demuestra
que no se debe exagerar la diferencia
entre los que viven aquí y los que viven
en el extranjero en cuanto a su contri-
bución a los debates nacionales.  Aguirre
no solo participa en debates globales sino
también trabaja con alumnos peruanos
y tiene una notable presencia en la vida
intelectual limeña.  Este libro es eviden-
cia de este protagonismo en las ciencias
sociales peruanas. Finalmente, quisiera
felicitar al Fondo Editorial del Pedagó-
gico San Marcos por haber producido
un libro atractivo y bien cuidado.  Pare-
ce que se acabó la época en que solo las
editoriales “grandes” publicaban libros
de peso, sobre todo en las ciencias socia-
les.  Como en muchas otras cosas, la pro-
ducción bibliográfica peruana está avan-
zando en la descentralización y, con ello,
mejora la calidad de los productos. Una
excelente noticia para los lectores.

Carlos Aguirre y  Carmen Mc Evoy,
los compiladores del libro con diver-
sos trabajos que vamos a comentar, tie-
nen algo en común. Son gente de sen-
das carreras universitarias en el ámbi-
to de los Estados Unidos. El primero
de los mencionados en la Universidad
de Oregon, y la segunda en la
University of the South, Sewanee.
Ambos son historiadores, aunque de
intereses un tanto diversos. El profesor
Aguirre ha preferido temas sensibles
como la esclavitud o la historia del

castigo: “heridas que no dejan  de san-
grar”, como dice el intitulado de uno
de sus libros. ¿Un culto al mejor
Foucault? Se me ocurre. Por su parte
Carmen Mc Evoy, con no menos vi-
gor, la emprende en los últimos años
sobre la guerra del Pacífico, el homus
politicus, o sea, Manuel Pardo. “La Re-
pública peregrina”. Es decir, la gente
en armas y en letras de la América del
Sur de l800-1884. Pero a lo que voy,
ambos tienen una muy buena costum-
bre. No se quedan anclados en sus res-
pectivas cátedras americanas. Cada
cierto tiempo, la verdad que con mu-
cha frecuencia, nos visitan. O sea, ar-
man y organizan estupendos coloquios
en Lima donde se cruzan espadas entre
especialistas, tanto peruanos como
norteamericanos. El fruto de uno de
esos encuentros es el libro que de in-
mediato paso a comentar. Pero habría
que, como decía el bueno de Sartre,
“situarlo”.

Este trabajo que sus editores lla-
man colectivo, en realidad se descom-
pone, como en todo libro surgido de
un coloquio, en ponencias transfor-
madas en artículos. La organización
es sencilla, tiene un carácter diacró-
nico, vale decir, se inscribe en el su-
ceder histórico. La primera parte so-
bre la ciudad letrada colonial, que por
lo visto no fue la taza de aceite que
algunos suponen, sino llena de “con-
flictos y disidencias”. (pp.45-115). La
segunda parte son las prácticas cultu-
rales e intelectuales en los orígenes
del Estado nación (pp.121-221). La
tercera parte trata de la construcción
intelectual en el Perú moderno. Y la
cuarta, titulada Más allá de la ciudad
letrada,  reúne trabajos sobre los inte-
lectuales y las tensiones para diversos
sectores sociales (pp.385-510). La
parte final es un texto de Jean Fran-
co, incontestable maestra en la mate-
ria, sobre la América Latina en la re-
pública mundial de las letras.

Quiero ahora dedicar este párrafo
a las calidades. Los trabajos, todos, es-
tán muy bien trabajados, investigados
y bien expuestos. No se ha invitado a
cualquiera y no hay improvisación.
Son sólidas contribuciones, desde el
texto de Pedro Guibovich sobre el
poder y la pluma, es decir, la censura
del Arauco Domado de Pedro de Oña
(p.47 y ss.), al abordaje de la obra de
Pedro de Peralta que emprende
Rodríguez Garrido, la de Víctor Peralta
sobre Llano Zapata (al fin alguien se
da cuenta de que ese fue un inmenso
sabio colonial). O el texto de mi cole-
ga francés y amigo Bernard Lavalle
sobre los intelectuales de la época co-
lonial, entre la subordinación y el poder
del discurso (¿solo los coloniales?).
Ahora bien, ¿tengo derecho a mis pre-
ferencias? Me interesó el trabajo de José
Ragas, Los ideólogos del Leviatán,
Perú, l791-1876, obviamente, por al-
gún tema y trabajo de investigación
mío. Mucho el de Marcel Velázquez
sobre las novelas de folletín, suerte de
utopías y biotecnologías en la Lima del
siglo XIX. Mucho lo de Carmen Mc
Evoy, sobre Francisco García Calde-
rón. La próxima vez, Carmen, mira
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ra del Perú. Su conocimiento de la
historiografía peruana es particularmen-
te notable y en todos los ensayos el au-
tor indica vacíos, destaca trabajos poco
conocidos y sugiere nuevos derroteros.
Los estudiantes se van a beneficiar par-
ticularmente de los tres textos explíci-
tamente historiográficos o comparati-
vos, aunque en realidad todos los tex-
tos parten con un buen resumen del es-
tado de la cuestión.

Dénle duro no solo es una útil co-
lección de ensayos, sino también debe-
ría provocar un debate (o varios deba-
tes) sobre la criminalidad y el autorita-
rismo.  Como el autor destaca en su in-
troducción, son temas con una notable
y lamentable relevancia hoy en día. La
inseguridad en las calles y la ineficacia
del Estado son temas de discusión en
todas las mesas limeñas y el primer la-
mento que escucha alguien que viene
del extranjero.  Los científicos sociales,
sin embargo, no han logrado promover
una discusión seria sobre estas materias,
lo que en mi parecer termina apoyando
a las respuestas inmediatistas y exclusi-
vamente represivas (más policías en las
calles, por ejemplo).  El autor indaga
sobre la historia de la tradición autori-
taria (allí se siente la influencia de Al-
berto Flores Galindo): describe las di-
ferentes reacciones de mano dura de
parte del Estado o de la sociedad frente
a lo que entienden como la falta de
control social. A largo plazo, es evidente
que no producen los resultados desea-
dos y más bien muchas veces tienen fi-
nes electoreros (el caudillo conserva-
dor que impone orden, figura reiterati-
va en la República) o represivos (debi-
litar grupos “subversivos”). Por otro
lado, Aguirre resume distintos esfuer-
zos reformistas en cuanto al sistema dis-
ciplinario —las cárceles sobre todo—
que al final terminan fracasando por iner-
cia administrativa, desinterés, o la opo-
sición de grupos interesados. Sus ensa-
yos, entonces, demuestran la compleji-
dad, tal vez la dialéctica, de una socie-
dad como la peruana, que es a la vez
muy autoritaria y permisiva. Sería estu-
pendo (en realidad, indispensable) que
un debate sobre la inseguridad actual
incorpore estos aspectos históricos.

Los ensayos muestran cómo los pre-
juicios clasistas y racistas van de la mano
con los episodios autoritarios.  Aguirre
demuestra la larga tradición del autori-
tarismo en el Perú, sobre todo su repro-
ducción en el hogar, el trabajo, y las
instituciones públicas.  Donde ha po-
dido indagar más tal vez es en la repro-
ducción de los códigos y prácticas ra-
cistas y autoritarios dentro de los secto-
res populares.  El autor evita caer en el
argumento simplista de que el racismo
y el autoritarismo solo vienen de arriba
—del Estado y de las clases dominan-
tes—, pero podría explorar más su re-
producción y sus manifestaciones en
otros espacios.  Es un tema amplio y tal
vez sea más justo pedir que otros inves-
tigadores, sobre todo los jóvenes, vuel-
van a estas interrogantes muy bien plan-
teadas por Flores Galindo y Aguirre.

Dos comentarios finales.  Muchos
científicos sociales peruanos radican en
el extranjero, algunos con carreras des-

mejor la bibliografía existente que so-
bre ese pensador liberal he escrito lar-
go (Cf. Hacia la Tercera Mitad,
pp.363-374). Interesante el de Ruiz
Zevallos, pero habría que explicar eso
del “orientalismo” comparado con el
indigenismo. Por estos lares, todavía
muy provincianos, Oriente es Iquitos,
los chunchos y las charapas. El
orientalismo al que se refiere el muy
culto Ruiz Zevallos, pero por lo mis-
mo un tanto despistado, hace referen-
cia, si es que no me equivoco, a la pos-
tura asumida desde 1980 por el escri-
tor Edward Said desde su tribuna en
The Nation. Un año antes, Said había
publicado su libro Orientalismo, don-
de estudiaba precisamente la genealo-
gía de las ideas occidentales con fuer-
te prejuicios sobre el  Islam. Pero su
«orientalismo» no es solo eso. Es una
crítica de la manera académica de ver
el mundo del Medio Oriente. Es otra
cosa, una descolocación física, perso-
nal, existencial. En efecto, Edward W.
Said, nacido en 1935 en Jerusalén, de
madre palestina y padre nacionaliza-
do estadounidense, se radicó en Esta-
dos Unidos, donde estudió en las uni-
versidades de Princeton y Harvard.
Francamente, no veo dónde está la re-
lación con los indigenistas mexicanos
o bolivianos. En ellos no hubo
“orientalismo”.

Quiero ahora dedicar el párrafo fi-
nal a lo que no me gusta, o en todo
caso, al tipo de enfoque que no com-
parto. Y no hablo de investigaciones u
opiniones, sino de métodos de aproxi-
mación a la materia central, es decir,
los intelectuales y el poder. Conceda-
mos, los trabajos sobre los intelectua-
les tienen sus bemoles. No es que no
tengan que tratar de los artistas, los na-
rradores, pero el tema en algún momen-
to deja de ser parte de la ciudad letra-
da, y se hace parte de la ciudad políti-
ca, tanto como cuando se aborda el
papel de la gran Banca, la Iglesia o las
Fuerzas Armadas. No por azar, todas
estas instituciones se inscriben con ma-
yúsculas. Pero raro es el alto militar o
el potentado o el eclesiástico que tome
la pluma para escribir sobre él mismo.
Las corporaciones, las burocracias te-
rrestres y celestes, diría el maestro Max
Weber, son discretas. De modo que
escribir sobre ellos, los intelectuales,
es un poco jalarle la cola al tigre. Su
poder, sin embargo, parece modesto,
pero no lo es. ¿Por qué no lo es? Por-
que son a la vez parte del saber pero
también del poder. Del poder simbó-
lico (Bourdieu) y del poder político
(Weber, Dahl, Sartori).

Cuánto lo siento. Ya hice interve-
nir de rondón, en la ciudad letrada, dos
excluidos. Los filósofos, y con ellos los
maniáticos de los epistemes, las defi-
niciones previas y claras, entre los cua-
les me cuento, sin ser filósofo, o lo que
por esto se entiende. El segundo grupo
de excluidos son la gente de ciencias
sociales. Dicho de otra manera, los es-
tudios sobre los intelectuales no son
simples historias de narrativas, ni es his-
toria de las ideas o de las mentalida-
des, ni es únicamente sociología de las
formas de la producción del saber o de
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