
tacadas como en el caso de Aguirre (pro-
fesor en la Universidad de Oregon).  El
éxodo siempre se ha visto como una gran
pérdida para la vida intelectual perua-
na. Este libro, sin embargo, demuestra
que no se debe exagerar la diferencia
entre los que viven aquí y los que viven
en el extranjero en cuanto a su contri-
bución a los debates nacionales.  Aguirre
no solo participa en debates globales sino
también trabaja con alumnos peruanos
y tiene una notable presencia en la vida
intelectual limeña.  Este libro es eviden-
cia de este protagonismo en las ciencias
sociales peruanas. Finalmente, quisiera
felicitar al Fondo Editorial del Pedagó-
gico San Marcos por haber producido
un libro atractivo y bien cuidado.  Pare-
ce que se acabó la época en que solo las
editoriales “grandes” publicaban libros
de peso, sobre todo en las ciencias socia-
les.  Como en muchas otras cosas, la pro-
ducción bibliográfica peruana está avan-
zando en la descentralización y, con ello,
mejora la calidad de los productos. Una
excelente noticia para los lectores.

Carlos Aguirre y  Carmen Mc Evoy,
los compiladores del libro con diver-
sos trabajos que vamos a comentar, tie-
nen algo en común. Son gente de sen-
das carreras universitarias en el ámbi-
to de los Estados Unidos. El primero
de los mencionados en la Universidad
de Oregon, y la segunda en la
University of the South, Sewanee.
Ambos son historiadores, aunque de
intereses un tanto diversos. El profesor
Aguirre ha preferido temas sensibles
como la esclavitud o la historia del

castigo: “heridas que no dejan  de san-
grar”, como dice el intitulado de uno
de sus libros. ¿Un culto al mejor
Foucault? Se me ocurre. Por su parte
Carmen Mc Evoy, con no menos vi-
gor, la emprende en los últimos años
sobre la guerra del Pacífico, el homus
politicus, o sea, Manuel Pardo. “La Re-
pública peregrina”. Es decir, la gente
en armas y en letras de la América del
Sur de l800-1884. Pero a lo que voy,
ambos tienen una muy buena costum-
bre. No se quedan anclados en sus res-
pectivas cátedras americanas. Cada
cierto tiempo, la verdad que con mu-
cha frecuencia, nos visitan. O sea, ar-
man y organizan estupendos coloquios
en Lima donde se cruzan espadas entre
especialistas, tanto peruanos como
norteamericanos. El fruto de uno de
esos encuentros es el libro que de in-
mediato paso a comentar. Pero habría
que, como decía el bueno de Sartre,
“situarlo”.

Este trabajo que sus editores lla-
man colectivo, en realidad se descom-
pone, como en todo libro surgido de
un coloquio, en ponencias transfor-
madas en artículos. La organización
es sencilla, tiene un carácter diacró-
nico, vale decir, se inscribe en el su-
ceder histórico. La primera parte so-
bre la ciudad letrada colonial, que por
lo visto no fue la taza de aceite que
algunos suponen, sino llena de “con-
flictos y disidencias”. (pp.45-115). La
segunda parte son las prácticas cultu-
rales e intelectuales en los orígenes
del Estado nación (pp.121-221). La
tercera parte trata de la construcción
intelectual en el Perú moderno. Y la
cuarta, titulada Más allá de la ciudad
letrada,  reúne trabajos sobre los inte-
lectuales y las tensiones para diversos
sectores sociales (pp.385-510). La
parte final es un texto de Jean Fran-
co, incontestable maestra en la mate-
ria, sobre la América Latina en la re-
pública mundial de las letras.

Quiero ahora dedicar este párrafo
a las calidades. Los trabajos, todos, es-
tán muy bien trabajados, investigados
y bien expuestos. No se ha invitado a
cualquiera y no hay improvisación.
Son sólidas contribuciones, desde el
texto de Pedro Guibovich sobre el
poder y la pluma, es decir, la censura
del Arauco Domado de Pedro de Oña
(p.47 y ss.), al abordaje de la obra de
Pedro de Peralta que emprende
Rodríguez Garrido, la de Víctor Peralta
sobre Llano Zapata (al fin alguien se
da cuenta de que ese fue un inmenso
sabio colonial). O el texto de mi cole-
ga francés y amigo Bernard Lavalle
sobre los intelectuales de la época co-
lonial, entre la subordinación y el poder
del discurso (¿solo los coloniales?).
Ahora bien, ¿tengo derecho a mis pre-
ferencias? Me interesó el trabajo de José
Ragas, Los ideólogos del Leviatán,
Perú, l791-1876, obviamente, por al-
gún tema y trabajo de investigación
mío. Mucho el de Marcel Velázquez
sobre las novelas de folletín, suerte de
utopías y biotecnologías en la Lima del
siglo XIX. Mucho lo de Carmen Mc
Evoy, sobre Francisco García Calde-
rón. La próxima vez, Carmen, mira
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ra del Perú. Su conocimiento de la
historiografía peruana es particularmen-
te notable y en todos los ensayos el au-
tor indica vacíos, destaca trabajos poco
conocidos y sugiere nuevos derroteros.
Los estudiantes se van a beneficiar par-
ticularmente de los tres textos explíci-
tamente historiográficos o comparati-
vos, aunque en realidad todos los tex-
tos parten con un buen resumen del es-
tado de la cuestión.

Dénle duro no solo es una útil co-
lección de ensayos, sino también debe-
ría provocar un debate (o varios deba-
tes) sobre la criminalidad y el autorita-
rismo.  Como el autor destaca en su in-
troducción, son temas con una notable
y lamentable relevancia hoy en día. La
inseguridad en las calles y la ineficacia
del Estado son temas de discusión en
todas las mesas limeñas y el primer la-
mento que escucha alguien que viene
del extranjero.  Los científicos sociales,
sin embargo, no han logrado promover
una discusión seria sobre estas materias,
lo que en mi parecer termina apoyando
a las respuestas inmediatistas y exclusi-
vamente represivas (más policías en las
calles, por ejemplo).  El autor indaga
sobre la historia de la tradición autori-
taria (allí se siente la influencia de Al-
berto Flores Galindo): describe las di-
ferentes reacciones de mano dura de
parte del Estado o de la sociedad frente
a lo que entienden como la falta de
control social. A largo plazo, es evidente
que no producen los resultados desea-
dos y más bien muchas veces tienen fi-
nes electoreros (el caudillo conserva-
dor que impone orden, figura reiterati-
va en la República) o represivos (debi-
litar grupos “subversivos”). Por otro
lado, Aguirre resume distintos esfuer-
zos reformistas en cuanto al sistema dis-
ciplinario —las cárceles sobre todo—
que al final terminan fracasando por iner-
cia administrativa, desinterés, o la opo-
sición de grupos interesados. Sus ensa-
yos, entonces, demuestran la compleji-
dad, tal vez la dialéctica, de una socie-
dad como la peruana, que es a la vez
muy autoritaria y permisiva. Sería estu-
pendo (en realidad, indispensable) que
un debate sobre la inseguridad actual
incorpore estos aspectos históricos.

Los ensayos muestran cómo los pre-
juicios clasistas y racistas van de la mano
con los episodios autoritarios.  Aguirre
demuestra la larga tradición del autori-
tarismo en el Perú, sobre todo su repro-
ducción en el hogar, el trabajo, y las
instituciones públicas.  Donde ha po-
dido indagar más tal vez es en la repro-
ducción de los códigos y prácticas ra-
cistas y autoritarios dentro de los secto-
res populares.  El autor evita caer en el
argumento simplista de que el racismo
y el autoritarismo solo vienen de arriba
—del Estado y de las clases dominan-
tes—, pero podría explorar más su re-
producción y sus manifestaciones en
otros espacios.  Es un tema amplio y tal
vez sea más justo pedir que otros inves-
tigadores, sobre todo los jóvenes, vuel-
van a estas interrogantes muy bien plan-
teadas por Flores Galindo y Aguirre.

Dos comentarios finales.  Muchos
científicos sociales peruanos radican en
el extranjero, algunos con carreras des-

mejor la bibliografía existente que so-
bre ese pensador liberal he escrito lar-
go (Cf. Hacia la Tercera Mitad,
pp.363-374). Interesante el de Ruiz
Zevallos, pero habría que explicar eso
del “orientalismo” comparado con el
indigenismo. Por estos lares, todavía
muy provincianos, Oriente es Iquitos,
los chunchos y las charapas. El
orientalismo al que se refiere el muy
culto Ruiz Zevallos, pero por lo mis-
mo un tanto despistado, hace referen-
cia, si es que no me equivoco, a la pos-
tura asumida desde 1980 por el escri-
tor Edward Said desde su tribuna en
The Nation. Un año antes, Said había
publicado su libro Orientalismo, don-
de estudiaba precisamente la genealo-
gía de las ideas occidentales con fuer-
te prejuicios sobre el  Islam. Pero su
«orientalismo» no es solo eso. Es una
crítica de la manera académica de ver
el mundo del Medio Oriente. Es otra
cosa, una descolocación física, perso-
nal, existencial. En efecto, Edward W.
Said, nacido en 1935 en Jerusalén, de
madre palestina y padre nacionaliza-
do estadounidense, se radicó en Esta-
dos Unidos, donde estudió en las uni-
versidades de Princeton y Harvard.
Francamente, no veo dónde está la re-
lación con los indigenistas mexicanos
o bolivianos. En ellos no hubo
“orientalismo”.

Quiero ahora dedicar el párrafo fi-
nal a lo que no me gusta, o en todo
caso, al tipo de enfoque que no com-
parto. Y no hablo de investigaciones u
opiniones, sino de métodos de aproxi-
mación a la materia central, es decir,
los intelectuales y el poder. Conceda-
mos, los trabajos sobre los intelectua-
les tienen sus bemoles. No es que no
tengan que tratar de los artistas, los na-
rradores, pero el tema en algún momen-
to deja de ser parte de la ciudad letra-
da, y se hace parte de la ciudad políti-
ca, tanto como cuando se aborda el
papel de la gran Banca, la Iglesia o las
Fuerzas Armadas. No por azar, todas
estas instituciones se inscriben con ma-
yúsculas. Pero raro es el alto militar o
el potentado o el eclesiástico que tome
la pluma para escribir sobre él mismo.
Las corporaciones, las burocracias te-
rrestres y celestes, diría el maestro Max
Weber, son discretas. De modo que
escribir sobre ellos, los intelectuales,
es un poco jalarle la cola al tigre. Su
poder, sin embargo, parece modesto,
pero no lo es. ¿Por qué no lo es? Por-
que son a la vez parte del saber pero
también del poder. Del poder simbó-
lico (Bourdieu) y del poder político
(Weber, Dahl, Sartori).

Cuánto lo siento. Ya hice interve-
nir de rondón, en la ciudad letrada, dos
excluidos. Los filósofos, y con ellos los
maniáticos de los epistemes, las defi-
niciones previas y claras, entre los cua-
les me cuento, sin ser filósofo, o lo que
por esto se entiende. El segundo grupo
de excluidos son la gente de ciencias
sociales. Dicho de otra manera, los es-
tudios sobre los intelectuales no son
simples historias de narrativas, ni es his-
toria de las ideas o de las mentalida-
des, ni es únicamente sociología de las
formas de la producción del saber o de

Aguirre, Carlos. Dénle duro que no sien-
te. Poder y transgresión en el Perú republica-
no. Lima, Fondo Editorial del Pedagógico
San Marcos, 2008.
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su deformación. Para qué andarnos con
paños tibios: son estudios sobre el po-
der. Los intelectuales peruanos (pero
también los mexicanos, los bolivianos,
todos) han sido a lo largo del siglo XIX
y del XX ambas cosas, la crítica sin
duda del mundo (de lo contrario, no
serían intelectuales) pero también la
ambición de las armas. Y esto, como se
sabe, no es metáfora.

Me quedan dudas de un uso tan
extendido. ¿Intelectuales? ¿En el pe-
ríodo colonial? ¿Realmente? En los
cursos de Raymond Aron aprendí que
esa noción solamente es aplicable a
un cierto grado de modernidad, en la
cual se respeta al productor de la crí-
tica, y esto como gesto de tolerancia
por parte de la clase dirigente. Lo que
implica un grado de paz social que
nos faltó a lo largo de los tiempos
modernos y  contemporáneos, y que
nos sigue faltando. Ahora bien, el
único trabajo que hace alusión al pa-
pel vicario del intelectual es el de
Carlos Aguirre y por eso lo felicito.
Vicario: el que sufre por lo demás. El
pensamiento entre rejas, o en el exi-
lio, fue moneda común de esos años,
la normalidad de esos tiempos. A pri-
sión fueron a dar en el Perú desde el
joven Basadre hasta el escritor José
María Arguedas, y centenares de
apristas y comunistas en la guerra ci-
vil no confesada que es nuestra histo-
ria de l931 a l956. Un poco de since-
ridad en la  materia en el mundo aca-
démico americano no nos vendría
mal. Un tanto como la  practican los
especialistas sobre la guerra civil es-
pañola y sus relatos.

Por lo demás, los intelectuales
que, como señaló Tocqueville, se
hacen cargo de las “pasiones genera-
les”, viven hoy de manera menos agi-
tada. Pero todavía muchos oscilan
entre el poder y el saber. ¿Y eso qué
es? Es otra cosa. Lo que Aron prefiere
llamar intelligentzia. En cuanto a los
que pensaron en tiempos coloniales,
y como sus pares ibéricos tuvieron
propuestas barrocas (Avendaño, Lla-
no Zapata, Olavide), prefiero llamar-
los, por mi lado, “arbitristas”. Es el tér-
mino mientras permanecieron dentro
de lo que llama Eliot «el orbe ibéri-
co». Pero en fin, el tema es arduo,
complejo, decisivo. Hay que prose-
guir. Ellos, arbitristas coloniales, am-
biciosos y drámaticos actores del pen-
samiento y de la acción
(intelligentzia) o intelectuales moder-
nos, sin necesidad de asumir los car-
gos legítimos del poder democrático
pero ocupándose del tema del poder,
ocupan un singular entramado social.
Habrá que redescribir sus prácticas y
metas. Como grupo, cosa que no agra-
dará a muchos de ellos, son gente
interrelacionada de manera triple.
Con el lenguaje, arma de su poder (o
el cine, el teatro, las mass media), con
los diarios o con la universidad. Y con
el mismo poder formal legítimo. Es-
tán entre el sintagma y el paradigma
de vida. Son los dominantes domina-
dos de Bourdieu. Los apocalípticos
integrados de Eco. Viven en varios
mundos a la vez, como lo vio clara-

mente Marshall Berman. Tienen la
mejor titularidad, que no es ni el di-
nero ni el trono, sino esto que estoy
haciendo: el uso de la palabra. Escri-
ta u oral. Y con ella, las trampas del
oficio. Están del lado de las fuerzas
antihegemónicas para intentar mon-
tar nuevas distinciones. Pero casi siem-
pre trampeamos, somos juez y parte.
Sobre todo en el Perú, donde casi no
hay crítica política universitaria al Es-
tado (salvo casos singulares como por
ejemplo Martín Tanaka). Pero hay
otro camino, la distancia para que se
produzca el discurso sociológico, que,
como decía Bourdieu, acaso sea el me-
nos ilegítimo de los discursos porque
al menos demuestra que son ilegíti-
mos los de los demás. En fin, el tema
pide a gritos vencer la esclavitud de
los departamentalismos universita-
rios. Por un coloquio interdisci-
plinario, doctor Aguirre, doctora Mc
Evoy. Desde fuera de la ciudad letra-
da, acampando entre los bárbaros, es-
pero su respuesta.

Un libro recopilatorio de artícu-
los de hace veinte años generalmen-
te, con la lucidez de la distancia, tie-
ne la virtud de explicarnos aspectos
de otra época. Sin embargo, en algu-
nos pocos y afortunados casos, como
el del historiador Alberto Flores
Galindo, por su claridad, los análisis
siguen vigentes y las preguntas siguen
abiertas. Estamos hablando del sexto
tomo de sus obras completas, que pre-

Aguirre, Carlos y Mc Evoy, Carmen.
Intelectuales y poder. Ensayos en torno a la
república de las letras en el Perú e Hispano-
américa (s. XVI-XX). Lima, Instituto
Francés de Estudios Andinos, Instituto
Riva-Agüero, Universidad Católica del
Perú. 2000.
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senta artículos publicados desde 1983
hasta su temprana desaparición en
1990.

En sus más de 50 escritos aparecidos
en medios especializados y masivos como
las revistas El Caballo Rojo o Márgenes,
apreciamos que su preocupación por el
pasado se dirige a entender y modificar
el presente. Encontramos la construcción
continua de un pensamiento y una for-
ma de trabajo siempre dinámicas.

Un intelectual construye la figura de
sus referentes en sí mismo. De ahí las con-
tinuas búsquedas que hace Flores
Galindo en historiadores como Ruggiero
Romano, quien interpretó lo andino en
el contexto de su Italia natal, o el cuba-
no Manuel Moreno Fraginals y sus estu-
dios sobre los cambios en su país a lo
largo de la  explotación azucarera. Lejos
de las endogamias en lo nacional, en-
contramos un interés por revisar el mis-
mo origen del marxismo, su evolución y
multiplicidad, así como visiones de la
historia como disciplina de otros proce-
sos (“El despotismo en la historia”).

Con esta visión amplia, postula la
necesidad de recoger los hechos coti-
dianos y las esperanzas de las mayorías,
para solo así construir una historia co-
lectiva. Por ello, la enseñanza de la his-
toria debe apelar a la masificación del
conocimiento. De ahí quizá su elogio a
libros como La Historia del Perú y La
Colonia, de Pablo Macera, textos esco-
lares que siguen esta línea y que hoy
han desaparecido prácticamente.

En estos artículos, deudores o com-
plementos de sus libros, cuestiona siem-
pre el lugar común, la verdad dada por
sentado, lo estático. Incorpora los peque-
ños detalles, esa microhistoria de la que
hablaba Carlo Ginzburg. Apela a rom-
per las lógicas tradicionales de clase,
como lo hiciera en su primer libro Los
mineros de la Cerro de Pasco 1900 – 1930.
Un intento de caracterización social
(1974), así como en «Los mineros de
Morococha: la búsqueda de una identi-
dad», cuestiona la identidad fija de es-
tos trabajadores como obreros, al mos-
trar un proceso identitario dinámico: sus
empleos en la mina eran temporales, lue-
go regresaban a ser campesinos.

Si bien niega, cual visionario, que
la regionalización sea solo un proceso
político legal, apela a la construcción
de nuevas identidades regionales en
base a una revisión de su historia, tal
como lo planteara en 1977 con su libro
Arequipa y el sur andino. Ensayo de histo-
ria regional. Siglos XVIII – XX. Su idea
es revisar lo que fue más que lo que
debe ser, como apreciamos, por ejem-
plo, en “La sierra central durante la In-
dependencia”, “Región y conflictos so-
ciales: Lima y Cusco en siglo XVIII” o
“Las revoluciones tupamaristas: temas
en debate”.

En este proceso de construcción de
heterogeneidades es necesaria la pa-
sión. Flores Galindo ve al socialismo
como una actitud vital e intelectual,
como lo rescatara en La agonía de
Mariátegui (1980), libro donde define
agonía en el sentido de la búsqueda apa-
sionada del Amauta y que encuentra
en varios de estos artículos un correlato
perfecto.
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Flores Galindo, Alberto. Obras comple-
tas. Tomo VI. Lima, Casa de Estudios del
Socialismo, SUR, 2007.

Otro punto importantísimo es la
lucha contra el autoritarismo, al cual
considera una tradición local incluso
prehispánica. Revisa estos desarrollos en
figuras mesiánicas, así como la visión de
la utopía andina, basada en el pasado:
una cultura incaica imperial, solidaria,
eminentemente campesina y andina,
unida solo bajo la figura de un líder. En
realidad, Flores Galindo nos cuenta una
época prehispánica fragmentaria, de
múltiples tensiones, bastante lejana a los
purismos que apelan a un caudillo. Va-
rios de estos artículos complementan su
libro mayor, Buscando un Inca (1986).

Y es que para construir una utopía se
debe coger lo posible y positivo de nues-
tras tradiciones pasadas para volverlas
viables en el presente, mirando al futu-
ro. Esa es su conclusión para empezar
un trabajo trunco: revisa la biografía
de Arguedas paralelamente a la evolu-
ción de la sociedad peruana, que va
hacia un mestizaje complejo y doloro-
so que, sugiere, motivó incluso el suici-
dio de este escritor.

Queda señalar que se mantuvo aten-
to y crítico a su contexto académico y
político. Revisa con sentido crítico la
etnohistoria desde John Murra y
Franklin Pease hasta María Rostwo-
rowsky (la edición incluye un oportuno
índice onomástico). Asimismo revisa
con actitud crítica la postura y acción
de la izquierda y el socialismo en el Perú
frente al auge de una derecha que consi-
dera carente de ideas. La opción inte-
lectual de Flores Galindo es construir
un socialismo popular peruano.

Preocupado por su tiempo caótico,
dedica importantes líneas a analizar el
desarrollo de la violencia por el con-
flicto armado interno, denunciando los
abusos de ambos bandos e intentando
enlazar lo que sucedía con la historia
pasada, buscando, como siempre, la
matriz estructural de la violencia.

Aunque Flores Galindo ya no esté con
nosotros, su búsqueda no tiene fin. Nos
deja un bello testimonio en
“Reencontremos la dimensión utópica.
Carta a los amigos”, suerte de despedida
personal y emotiva donde sigue instando
a  construir un mundo nuevo. Una bús-
queda apasionada como él quería, posi-
tiva, articulando personas, culturas y dis-
cursos para tener un futuro común.
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