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En un lugar de La Mancha POR ALONSO 
RABÍ DO CARMO

Intimidades 
de una 

novela
C

ada libro tiene una 
historia. La frase, 
que encierra un lu-
gar común del ta-

maño de la Vía Láctea, no 
siempre se materializa. A me-
nos que alguien, como el his-
toriador peruano Carlos 
Aguirre, se decida a contar 
esa historia. 

De eso precisamente va-
mos a hablar, de cómo Agui-
rre reconstruye, en sus de-
talles más significativos, el 
proceso de escritura, publi-
cación y consagración de “La 
ciudad y los perros” (1963), 
una de las grandes novelas de 
Mario Vargas Llosa, conside-
rada (aunque esto es debati-
ble) como la primera piedra 
del boom latinoamericano.

El libro de Aguirre resulta 
oportuno y esclarecedor por 
dos razones muy poderosas: 
la primera estriba en el hecho 
de que en su libro de memo-
rias “El pez en el agua” (1993) 
Vargas Llosa silencia extra-
ñamente sus años en Euro-
pa, que son los años en que se 
gesta, entre otras, su primera 
gran novela. 

Como sabemos, las me-
morias se estructuran en 
un doble relato, uno que va 
desde la infancia del escritor 
hasta el momento en que 
parte a Europa, luego de ca-
sarse con Julia Urquidi; otro 
que empieza en la fundación 
del movimiento Libertad y 
termina en la derrota elec-
toral que sufriera el escritor 
en 1990, dejando en blanco 
un poco más de dos décadas.

La segunda razón de la im-
portancia de este libro de 
Aguirre descansa en haber-
se dado el trabajo de descri-
bir con una elogiable minucio-
sidad el contexto ideológico 
bajo el cual escribió Vargas Llo-

sa esta novela (que en la lectu-
ra de Aguirre no sería otro que 
el del entusiasmo del escritor 
por la Revolución Cubana) y 
de situar en texto, muy clara-
mente, en un perfil de cercanía 
con la izquierda  (dicho sea de 
paso, algo que muchos no ter-
minan de procesar, mezquina-
mente creo, es la distancia que 
toma posteriormente Vargas 
Llosa con respecto al régimen 
cubano, sobre todo después 
del caso Padilla).

El fondo documental del li-
bro de Aguirre es notable. Su 
estudio logra iluminar una se-
rie de anécdotas que perma-
necían en una nebulosa de 
versiones, como aquella que 
intenta demostrar que “La 
ciudad y los perros”, por una 
serie de circunstancias –lo 

que no excluye por supues-
to sus méritos literarios-- ha-
bría gozado de un favoritismo 
poco común y previo al otor-
gamiento del premio Biblio-
teca Breve de 1962, llegan-
do incluso a deslizarse que 
el manuscrito había sido 
presentado extemporá-
neamente y que el propio 
Vargas Llosa, según ano-
ta en una carta a Abelardo 
Oquendo, dice ni siquiera co-
nocer las bases del concurso. 

“La ciudad y los perros. Bio-
grafía de una novela” se con-
vierte en una investigación ex-
cepcional, que da cuenta de las 
vicisitudes vividas por el nove-
lista, la gestación, recepción y 
demás circunstancias que ro-
dearon la aparición del texto 
en el mercado editorial, sus 

peripe-
cias frente 

a la censura fran-
quista y la consolidación de 
quien sería, en los siguientes 
años, una de las figuras centra-
les de la gran explosión narra-
tiva latinoamericana que puso 
a la literatura latinoamerica-
na en la vitrina del mundo du-
rante poco más de una década 
con una intensidad y una fuer-
za no conocida antes. 

Aguirre deja en claro que 
este texto responde a la im-
pronta de un historiador que, 
a la vez, es un lector acucio-
so. Dicho en sus propias pa-
labras, al final de la introduc-
ción: “Este libro es un intento 
de echar luz sobre algunos as-
pectos poco conocidos de la 
trayectoria literaria y política 
temprana de un escritor e in-
telectual público a quien res-
pecto como lector y al que 
ahora me acerco como histo-
riador” (p.34). Excelente com-
pañero de ruta para la lectu-
ra de un clásico ineludible de 
nuestra narrativa.

¿Qué? “La ciudad y los pe-
rros. Biografía de una no-
vela” (Lima: PUCP, 2015). 

¿Cuánto? S/.40. 

Familia y melancolía
El escritor fran-

cés Patrick Modia-
no (1945) parece 
haber encontrado 
una fórmula efi-
ciente para sus no-
velas, especial-
mente aquellas en 
las que el narrador 
trabaja como “in-
vestigador” para 
reconstruir la his-
toria de un perso-
naje o una iden-
tidad perdida, 
teniendo siempre 
como telón de fon-
do terribles fan-
tasmas como la se-
gunda guerra o el 
holocausto. “Libro 
de familia” (2014) plantea el dilema de una reconstruc-
ción documental, esta vez en clave autobiográfica, se-
gún algunos críticos. Para decirlo en tres palabras: una 
pesquisa conmovedora. 

¿Qué? “Libro de familia” (Barcelona: Anagrama, 
2014). ¿Cuánto? S/.69.

El arte de leer poesía
La poesía tiene la 

bien ganada fama 
de ser uno de los 
géneros de más di-
fícil lectura. Debido 
a su carácter con-
notativo, su poder 
simbólico y el ex-
trañamiento que 
opera en el lengua-
je poético, la poe-
sía es muchas ve-
ces esquiva. Terry 
Eagleton, una figu-
ra central de la críti-
ca anglosajona nos 
ofrece, en “Cómo 
leer un poema” va-
rias claves para 
desentrañar los 
misterios de la poesía. Sus ejemplos, naturalmente, 
provienen de la tradición inglesa, pero eso no impide 
aplicar su método de lectura a otras tradiciones. La 
utilidad del volumen, pensado tanto para legos cuan-
to para profanos, se da por descontada.

¿Qué? “Cómo leer un poema” (Madrid: Akal, 
2010). ¿Cuánto? S/.70.


