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El Boom de la literatura latinoamericana, que tuvo al menos cuatro santos, rompió la

naturaleza rabiosamente humana de su iglesia cuando se enemistaron para siempre Mario Vargas

Llosa y Gabriel García Márquez, que habían sido hasta 1976 pilares sólidos de la hazaña que

puso sus escrituras al nivel en el que siguieron tras su ruptura como pareja que parecía hecha para

siempre, aunque sus relaciones ya nunca pudieron rearmarse.

Se suele citar ese momento, que salpicó también a Carlos Fuentes, fiel a ambos en los principios de

este fenómeno literario y luego el mejor amigo de Gabo, como la fecha en la que el Boom hizo

¡¡¡boom!!! Sin embargo, cinco años antes, en la oscuridad burocrática de la Unión de Escritores

Cubanos, tuvo efecto una misa negra que acabó con el prestigio internacional de la Revolución y que

puso dinamita en las hasta entonces relaciones amistosas, fraternales, de todos ellos. El caso

Padilla los dividió, aún sin estruendo, pero poco a poco la luz que los juntaba se volvió mortecina,

casi inexistente.

Fue como si una bomba fétida cayera sobre las antiguas amistades, obligadas a salir malheridas de

aquel agujero abierto por Fidel Castro. Siguiendo aquel dicterio (“Con la Revolución todo, contra

la Revolución nada”), el comandante deshizo la idea de que su país era un paraíso para los escritores y

rozó de muerte aquel fenómeno literario que se basó en la calidad de sus componentes,

pero sobre todo en la persistencia de la amistad.

Así pues, mucho más que el puñetazo que constituyó lo más visible de aquella ruptura

entre Vargas y Gabo, el Caso Padilla ya había socavado la esencia más visible de la amistad de

aquellos escritores que formaron parte del cuarteto que había hecho grande la casa común del Boom.

Heberto Padilla volvió del extranjero, de distintos empleos proporcionados por la Revolución. Él

consideró que era momento de darle a ésta una reprimenda, la autoridad de Fidel Castro se sintió

herida por las denuncias de su paisano y lo siguiente fue el apresamiento del poeta, cuyo libro Fuera

del juego sería la piedra de toque de la indignación castrista.

Escándalo

El escándalo que siguió al caso Padilla deslució dramáticamente la pervivencia del prestigio que

la Revolución se había ganado, en sus inicios, entre los intelectuales internacionales de la época.

Hasta Jean Paul Sartre salió a denunciar la abyección a la que se había llegado con aquella

insoportable autocrítica. El Boom también salió herido de muerte al menos en el ámbito de la
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amistad que hasta entonces constituía la esencia de sus cimientos. El Boom era inconmovible, pues ya

tenía hecho lo mejor de su historia, pero el entusiasmo con que aquellos escritores se juntaron ya

empezó a ser parte de un silencio a veces roto pero siempre amargo.

Obligado a desdecirse de ese libro y de todo lo que hubiera dicho que pudiera ser materia

contrarrevolucionaria, Heberto Padilla compareció ante sus compañeros para hacer autocrítica tal

como mandaban los cánones estalinistas. Y, en aquel lugar siniestro en que se convirtió la sala de

sesiones, el poeta no dejó títere con cabeza, empezando por su propia figura, contra la que arrojó toda

la porquería que, por lo que se dijo, le habían amontonado sus carceleros de la Seguridad del Estado.

Padilla concitó el estupor internacional, la Revolución empezó a escribirse en minúsculas, y

todos los escritores cubanos, los que seguían en La Habana y los que ya se habían ido, como

Guillermo Cabrera Infante, recibieron la misma ración de amenazas que ya fueron comunes en la

relación del castrismo con los intelectuales. En el seno del Boom, de aquella relación amistosa,

empezó a desarrollarse una pústula que se convirtió en una enfermedad que duraría ya para siempre.

Vargas Llosa, Juan Goytisolo, Jorge Edwards (el autor de Persona non grata, el documento

más duro contra la hipocresía revolucionaria) y otros intelectuales de la época, que no se habían

sentido aún indispuestos con el castrismo, decidieron reunir firmas contra la persecución a la que

había sido sometido Padilla, quien, en su autocrítica netamente estalinista, había herido

prácticamente a todos sus colegas, y en primer término a Cabrera Infante. Éste no había sido incluido

entre los héroes del Boom, ya vivía exiliado en Londres y era perseguido hasta allí por las carceleros

de Padilla. Guillermito, lo llamaba éste en la diatriba contra sí mismo.

Revolución

Aquella penosa comparecencia, tal como se ve ahora en la película en la que aparece entera la

deposición de Padilla, dinamitó la confianza amistosa, y literaria, que juntó a los señalados por Luis

Harss en el libro Los nuestros como los privilegiados habitantes de la nueva casa grande de la

literatura latinoamericana. En ese libro aparecen otros grandes de la época, como Juan Carlos

Onetti o Juan Rulfo, pero los descollantes, los jóvenes (los nuestros) que vinieron a revolucionar la

narrativa en español de América Latina, eran Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García

Márquez y Mario Vargas Llosa. Ellos son, por otra parte, los héroes vibrantes de un libro que

ahora los honra como amigos y como genios.

Los juntó la literatura, los hizo amigos el entusiasmo común por la literatura de cada uno de los

otros, y ahora son protagonistas de Las cartas del Boom (Alfaguara), mucho más que un libro.

Como si en ese libro se detuviera el tiempo de aquella amistad, para congelar la vibrante relación que

tuvieron los cuatro, sus cartas cruzadas son ahora como la luz que hubo y que persiste,

pues su lectura genera la alegría de saberlos amigos, compartiendo sin envidia, o sin aparente envidia,



lo que hacían unos y otros.

Marcados por la actividad frenética de Fuentes, que no paraba de viajar por el mundo, y por la

generosidad literaria de todos ellos, las obras respectivas de los cuatro empezaron a circular por

las editoriales y las agencias de sus respectivos países y, en seguida, de España y del extranjero, donde

los manuscritos de cada uno de ellos empezaron a ser editados como si fueran consecuencia de una

actividad colectiva. Felices de estar juntos, eran jóvenes por dentro, por fuera y en sus libros. Y en sus

cartas.

Tiempo feliz

Julio Cortázar aún no había publicado Rayuela, que fue celebrada por todos ellos en cartas que no

tardaron en ser parte de un elogio multitudinario, común; La ciudad y los perros de Mario Vargas

Llosa recibió de ellos, también, el espaldarazo que se merecía la potente escritura del peruano; Cien

años de soledad generó entusiasmo general por Gabriel García Márquez, y además la inmediata

escritura de Historia de un deicidio por parte de Vargas Llosa, un abrazo impar a su amigo… Carlos

Fuentes, además, acertaba con sus libros, y todos, cada uno de los cuatro, disfrutó de los parabienes

comunes que mantuvieron el Boom con la buena salud con la que había nacido. Era tiempo feliz para

la voluntad hispanoamericana de escribir.

Esa correspondencia, a la que siguen textos de cada uno de ellos sobre los demás, se puede considerar

como el mejor testimonio que ha dejado el Boom, además de un espejo ilustrado de la enorme

contribución literaria que cada uno de los cuatro dejó con sus respectivos nombres propios. La

obra ha sido compilada, con paciencia e inteligencia, por Carlos Aguirre, Gerald Martin, Javier

Munguía y Augusto Wong Campos. A todos ellos se les debe este ejercicio de paciencia y de

admiración, pues en cierto modo, en épocas en que ya palabras como amistad no se conjugan tanto

con literatura, leer ahora estas correspondencias cruzadas constituye un espléndido haz de luz y de

camaradería. Un libro luminoso, imperecedero como la historia que representa.

Una luz, también, de melancolía, porque los hechos que se produjeron después del primer

resplandor los dejó a todos amistosamente malheridos. El caso Padilla y luego el famoso

puñetazo introdujeron hielo en la mochila de los muchachos del Boom. Ni Vargas Llosa ni Fuentes

recondujeron de veras sus relaciones como los antiguos camaradas de influencias mutuas que habían

sido, ni las relaciones con los otros habitantes de la casa del Boom fueron ya el experimento de

lecturas mutuas que los habían hecho los escritores que fueron, y sobre todo los amigos que habían

sobresaltado a la literatura del mundo con la alegría de sus libros.

Noticias relacionadas

Este libro contribuye a sentir que aquello no se perdió, pues está escrito, pero es inevitable ahora

mirar a Cuba y a aquel episodio que protagonizó Padilla para hallar la esencia de la que parte esta



nostalgia, de la que Las cartas del Boom resarce a los que aún ven en aquel episodio literario la

alegría con la que nació para el siglo XX el fenómeno más potente de la creación literaria en

nuestra lengua.

Ni la sombra de Padilla, marcada por el estalinismo que ya no abandonó Cuba, ni aquel

puñetazo en México, borrarán las palabras que se dijeron los cuatro mientras se descubrían las

esencias ya imborrables de sus respetivas literaturas.
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