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XAVIAYEN
Barcelona

er a algunos de los

mayores  autores

del siglo XX ha-

blandose en con-

fianza, sin pensar
quenadievaaenterarsedeloque
dicen, convierte al lector de su
correspondencia en un espia de
la historia de la literatura. Asi se
siente uno ante el volumen Las
cartas del boom (Alfaguara), que
salealaventael proximodial5y
acuyo contenido haaccedido es-
te diario: un total de 207 misivas
desde 1955 hasta el 2012, varias
deellasinéditas. Elmas cuidado-
so fue el mexicano Carlos Fuen-
tes (1928-2012) —que conservaba
las que enviabaylas querecibia-,
seguido del peruano Mario Var-
gas Llosa (Arequipa, 1936), que
siempre ha guardado las que re-
cibe, mientras que el argentino
Julio Cortazar (1914-1984) y el
colombiano Gabriel Garcia Mar-
quez (1927-2014) no dieron nun-
ca importancia a ello, e incluso
decidieron destruir algunas. El
material procede de los archivos
de las universidades de Prince-
ton, de Texas, de Poitiersy de co-
lecciones familiares. La edicion
corre a cargo de los peruanos
Carlos Aguirre y Augusto Wong
Campos, el mexicano Javier
Munguia y el britdnico Gerald
Martin, que ultima la biografia
de Vargas Llosa tras haber escri-
tolade Garcia Marquez.

Vemos, por ejemplo, a Carlos
Fuentes haciendo de mediador
con Luis Bufiuel para que este
adapte al cine las obras de sus
amigos: el cuento Las Ménades
de Cortédzar,segtnle cuentaaes-
te enuna carta el 2 de octubre de
1962, donde afiade que le ha en-
tregado al cineasta un ejemplar
de Final del juego, el libro del ar-
gentino que contiene ese relato.
Cortazar le responde desde Pa-
ris, el 29 de octubre de 1962: “Lo
que me cuentas de Bufiuel me
parece casi increible, y sobre to-
dolaposibilidad de que un cuen-
to mio y otro tuyo —nada menos
que Aura- entren juntos en la te-
rrible y fabulosa maquina su-
rrealista de Bufiuel (y con Gradi-
va, que es un relato extraordina-
rio). Justamente hace un par de
meses, vi en Paris El dngel exter-
minador, que me dej6 enfermo
una semana. Hacia mucho que
no tenia un choque tan tremen-
do”. El proyecto, finalmente, no
se llevo a cabo aunque Bufiuel y
Cortazar entablaron negociacio-
nes: el argentino le pidi6 4.000
dolaresy, finalmente, el director
se decant6 por adaptar Tristana
de Benito Pérez Galdos. Asimis-
mo, el 25 de julio de 1964, el me-
xicano le dice a Vargas Llosa que
“Buriuel esta enloquecido con La
ciudady los perros”, aunque el ci-
neasta cree que la censura no
permitiria filmarla en ningin
pais.

El29defebrerode1964,Fuen-
tes toma conciencia de laimpor-
tancia del boom latinoamerica-
no y le escribe a Vargas Llosa

Un documento excepcional

Mario Vargas Llosa y Gabriel Garcia Marquez en Lima en 1967

L.as cartas
privadas del boom

El epistolario entre Gabo, Vargas Llosa, Fuentes
y Cortdzar revela miedos, proyectos y pasiones

desde México: “Ahora, al leer
unadetrasdelaotraElsiglodelas
luces, Rayuela, El coronel no tiene
quien le escriba 'y La ciudad y los
perros, me siento confirmado en
este optimismo: creo que no hu-
bo el afio pasado otracomunidad
cultural que produjera cuatro
novelas de ese rango”. En su res-
puesta, el 7 de abril, Vargas Llo-
sa, desde Paris, carga contra el
nouveau roman: “Yo también
creo que el foco neuralgico de la

(4 ¢
Ahoraveo que no hubo
otra comunidad cultural

que produjera cuatro

novelas de ese rango”

Carlos Fuentes
29 de febrero de 1964

narracion esta hoy en América
Latinay que ahi tienen que nacer
la energia, los mitos, los procedi-
mientos capaces de salvar el gé-
nero, que aqui en Europa todos
parecen decididos a liquidar de
un modo o de otro. De veras
consterna leer las novelas fran-
cesas contemporaneas: son de
una frivolidad irritante y uno sa-
le de ellas medio asfixiado de
aburrimiento”. Critica a Robbe-
Grillet y concluye: “Decidida-

¢C
No podemos admitir
que estos babosos hagan

conlanovelalo que

hicieron conla pintura”

Mario Vargas Llosa
7 de abril de 1964

mente no, de ninguna manera
podemos admitir que estos ba-
bosos hagan con lanovelalo que
hicieron con la pintura”.
Mientras Gabriel Garcia Mar-
quez ultima Cien afios de soledad,
duda si ofrecérsela a la editorial
Sudamericana, con sede en Bue-
nos Aires, o intentarlo conlabar-
celonesa Seix Barral. Su amigo
Fuentes le aconseja, desde Ro-
ma, el 19 de noviembre de 1965:
“Sudamericana te localiza exce-

(8

Con Barral, lee laletra
menuda, a Mario le hizo
la chingadera de quitarle
el 60% de derechos”

Carlos Fuentes
19 de noviembre de 1965

ARCHIVO

sivamente, te pone a circular so-
lo en el mundo latinoamericano,
te resta la riqueza de proyeccion
y contactos que Carlos Barral
ofrece. Creo que con Sudameri-
cana te quedas en Sudamerica-
na, mientras que con Barral tie-
nesyaganado el camino alastra-
ducciones y a la presencia en
Europaylos Estados Unidos. Pe-
ro, en cualquier caso, con Barral,
lee la letra menuda del contrato,
pues (muy entre nous) a Mario
Vargas acaban de hacerle Ia
chingadera de meterle una clau-
sula quitandole el 60% de los de-
rechos extranjeros que reciba a
través de Barral -y Barral le ma-
nejatodoslos derechos extranje-
ros. Salva ese obstaculo y sigue
con Barral”. Fuentes no tuvo ra-
z6n, pues Gabo public6 con Sud-
americanay su novela se convir-
tié en la obra de autor vivo mas
traducida en espafiol del mundo.
Antes de que eso se produjera,
Gabo se lamenta a menudo de
sus problemas econémicos. Tan-
to, que el 26 de agosto de 1966,
Fuentes, desde Paris, llega a
ofrecerle trabajo: asistente de di-
reccion de la revista literaria
Mundo Nuevo, con sede en la ca-
pital francesa, tras la marcha de
Tomas Segovia: “El horario es de
diez a doce y de dos a cinco. El
trabajo, poco e interesante -al-
gunas notas criticas e informati-
vas, correspondencia con escri-
tores, pruebas-". Pero Gabo re-
chaza esa oferta, el 30 de
septiembre desde México,lo que
le habria convertido enuna auto-
ridad en la revista que lanzo el
boom al mundo. Larazén que da
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Festival Embotona’t en el Poble Espanyol

Embotona’t, el festival familiar e inclusivo de musica y artes escénicas dedicado a los
mas pequerios, contara con las actuaciones de Damaris Gelabert, Xiula, Reggae per Xics

MUSICA

o Clams. El evento tendra lugar hoy en el Poble Espanyol.
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Carlos Fuentes medi6 entre Cortazar y Buiiuel para que el espafiol rodara una pelicula basada en textos del argentino

es que los financiadores delapu-
blicacién tienen lazos estrechos
conla CIA: “Un dia, que ojala es-
té lejano, ti y yo y toda la mafia
internacional [asi llamaban al
boom] tendremos que firmar
una carta contra la revista, y ese
es el momento en el que yo no
quiero estar dentro”, por lo que,
dice, se limitara a colaborar es-
poradicamente dada la alta cali-
dad delapublicacion.

Tras el éxito de Cien afios..., to-
do cambid. El 2 de diciembre de
1967, ya desde Barcelona (en la
calle Republica Argentina, nui-
mero 168), Garcia Marquez le
confirma a Fuentes que, alos po-
cos meses de su salida, la novela
“sigue vendiéndose como salchi-
chas y ya sale la cuarta edicion
(...). Parami, que el famoso Boom
no es tanto un boom de escrito-
res como un boom de lectores”.
Su vision de la Barcelona fran-
quista -a la que Illama “extrafio
planeta”-, en la que calcula que-
darse uno o dos afios -al final
fueron ocho-, resultamuylejana
de lamitificacion ala que hoy so-
meten algunos aquella época:
“Lo tnico que me inquieta es la
terrible falta de informacion en
la que se vive aqui. Peor que en
Kafkahuamilpa. Acabo de tomar
una suscripcion a Le Nouvel Ob-
servateur, que es el unico modo
de recibirlo. Me parece absurdo
vivir en Europa como si fuera en
Toluca: a estas alturas, todavia
no he podidosaberalasderechas
qué fuelo que dijo De Gaulle”, en
un viaje que realizé en aquellos
dias el mandatario a Canada.

El 30 de julio de 1966, desde

Meéxico, el colombiano lamenta
ante Fuentes las criticas negati-
vas que esta recibiendo La casa
verde de Vargas Llosa: “Lo acu-
san de confuso, dificil, costum-
brista, vacio y mil idioteces mas,
yesporqueeste libro carece dela
espectacularidad del otro [La
ciudad y los perros], pero es mas
denso y amplio, y mucho mas
maduro. A mime gustaria que los
cabrones gacetilleros se senta-
ran a escribir un libro para que
sepan como es la cosa y no ha-
blen tan alaligera”.

El 20 de marzo de 1967, desde

¢

“EnBarcelonahay
terrible faltade
informacion, es vivir en
Europa como en Toluca”

Gabriel Garcia Marquez
2 de diciembre de 1967

Meéxico, Garcia Marquez le da a
Vargas Llosa las razones por las
que ha decidido trasladarse a vi-
vir aBarcelona. No son demasia-
do romanticas: “La definicion
por Barcelona no se debe, como
todo el mundo lo cree, a que alli
sera mas facil sacarle el dinero a
Carmen Balcells, sino porque
parece ser la ultima ciudad de
Europa donde mi mujer podra
tener una Bonifacia —que es el
nombre que ella le da a todas las
criadas desde que ley6 La casa
verde” (ello era asi por la baja co-
tizacion de la peseta respecto a

los délares en que cobraban los
autores). El111de abril de ese mis-
mo aflo, Gabo le revela a Vargas
que, tras recibir “no menos de
cincuenta llamadas” que pre-
guntaban por ello, “estallé aqui
lanoticiade que te habias pegado
untiro. Aunque el rumor parecia
completamente loco, tuve unas
horas de dudas, porque yo, que
soy el antisuicida por excelencia,
entiendo que uno se vuele la tapa
delossesos,de purarabia,enuno
de esos horribles atrancones que
se encuentran en mitad de una
novela”.

“Mario, estallo la
noticia de que te habias
pegado un tiro. Tuve

unas horas de dudas”

Gabriel Garcia Marquez
11 de abril de 1967

Enconfianza,los amigos—ade-
mas de elogiarse mutuamente—
se cuentan lo que les han pareci-
do otros libros. Asi, Cortazar le
dice a Fuentes desde Saignon, el
2 de junio de 1967, que Tres tris-
tes tigres, del cubano Guillermo
Cabrera Infante, es un “curioso
libro, lleno de cosas magnificas,
pero totalmente fracasado como
estructura novelesca, como [i-
bro. El ingenio es el peor enemi-
go del talento a veces, y en este
caso Cabrera Infante no ha podi-
doresistiral casiinfernal ingenio
que lo habita”.

Un mes después, el 3 de julio,
desde el mismo lugar, Cortazar
le explica a Vargas Llosa lo que
ha sentido al ver Blow-Up, la pe-
licula de Antonioni basada en
unaobrasuya, el relato Las babas
del diablo: “Te diré que solo me
reconocienunbrevisimo instan-
te, que me conmovié mucho:
cuando el fotografo vuelve al
parque y descubre que el cada-
ver ha desaparecido, la camara
enfoca el cielo y las ramas de un
arbol que el viento agita. Ahi, en
esatoma que duraapenas dos se-
gundos, senti que habia algo mio.

¢C

Elingenio es el peor
enemigo del talento,y
Cabrera Infante noresiste
asuinfernalingenio”

Julio Cortazar
2 dejunio de 1967

Elresto,quiza porsuerte, esinte-
gramente de Antonioni”.

Cuba divide politicamente a
los escritores, pero ellos no per-
miten que eso interfiera en su
amistad. Cuando Vargas Llosa
promueve un manifiesto critico
con Fidel Castro, Gabo, el 12 de
noviembre de 1968, le da razén
enloquedice (hablade un “texto
excelente”), pero le advierte de
que “no servira de nada. Fidel
contestard, con la mayor fineza
que le sea posible, que lo que él
haga con sus escritores y artistas
es asunto suyo, y que, por tanto,

podemos irnos alamierda”.

E120 de enero de 1969, Vargas
Llosa -todavia muy de izquier-
das- escribe a Fuentes desde
Pullman (EE.UU.) y le dice: “Es-
toy sumamente inquieto, apena-
do y asustado con lo que ocurre
enCuba”. Le cuentaque haacep-
tado una oferta para impartir
clases en Puerto Rico, “lo que es
como meter la cabeza en laboca
del lobo, porque en la isla pulu-
lan los gusanos cubanos (hay,
también me dicen, cuarenta mil
poetisas)”.

Cuando estalla el caso Padilla,
en 1971 (el escritor encarcelado
en La Habana y obligado a pro-
nunciar unaautocritica publica),
Cortazar justifica asi ante Fuen-
tes, el 23 de mayo, no firmar nin-
gun manifiesto de protesta: “Me
parecio que eraunapurapérdida
de contacto con una realidad
harto mas compleja de lo que
puede parecer a vista de euro-
peos”, y se queda con “el hecho
de que la Revolucion cubana si-
guesiendo algo que en esencia di-
fiere de lo que pasa en nuestros
multiples gorilatos” y eso “me
obliga a estar con ellos, sin callar
mi punto de vista”.

Desde Barcelona, Gabo va
contando asus amigos el proceso
de escritura de El otofio del pa-
triarca. Asi, el 17 de marzo de
1969, le explica a Fuentes que
“ahora he descubierto que Cris-
tobal Coldén, como mi dictador,
no tenia lineas en la palma de la
mano,y poresonosesabeen cual
de sustres tumbas estan sus hue-
sos (...). Ahora estoy escribiendo
el capitulo de un conquistador
que nunca logré salirse de la ar-
maduraoxidada, y se muri6 den-
tro de ella después de vivir mu-
chos afios como un fantasma en
el palacio del dictador, desespe-
rado por el amor de una monja
con quien no pudo acostarse a
causa de su terrible cinturén de
castidad de cuerpo entero. Lo
malo es que ahora la novela me
vaarrastrando, que ya no sé para
donde carajo me llevani cuantos
tomos va a tener, ni si serd buena
omala. Lo iinico que sé es que es-
toy haciendolo que queria, es de-
cir, lo que me saliera de los cojo-
nes”. E115 de julio de ese afio, le
cuenta que se ha ido a la isla ita-
liana de Pantelaria porque pade-
cia, en su casa de Barcelona, las
molestas visitas de amigos lati-
noamericanos quelo desconcen-
traban: “Aparecian cada dos ho-
ras especies extrafias de saurios
americanos, y la casa que estaba
destinada a ser un rincén de paz
se habia convertido en un burdel
donde apenas si alcanzaba el
tiempo para sacar botellas va-
cias”. Y prosigue: “La idea que
ahora me acomparia es que nun-
ca he sabido escribir, que es im-
posible hacerlo, que todo fue una
invencion de ustedes, pero pien-
so serenamente que esto se debe
a la funesta influencia de Pepe
Donoso, a quien dejé encarama-
doenunacasade Vallvidrera, in-
ventandose extranas enferme-
dades nocturnas y tratando de

Contintia en la pdgina siguiente
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URBANO %

Miquel Molina

Ronda cultural por la Barcelona post-Colau

1 nuevo alcalde de Barcelona

tiene multiples opciones para

hacer suaterrizaje enla cultu-

radelaciudad unavez seain-

vestido. Si la investidura es el
sabado, podrd estrenarse en el festival S6-
nar. En cualquier caso, sea Xavier Trias
(con muchas probabilidades) o Jaume
Collboni (con muy pocas), se
encontrara un sector cultural
dinamico y con ideas renova-
das, aunque lastrado por la
precariedad y la falta de lide-
razgos que conecten las inicia-
tivas de éxito. Ahi van algunos
de susretos.

2Adios ala cocapitalidad? En
la precampana, Trias cuestio-
no6 que Barcelona deba ser co-
capital cultural y cientifica
juntoaMadrid: “Barcelonade-
be volver aser capital, no coca-
pital, que lahace serlasegunda
de Espafa; quiero competir
con Nueva York, Paris o0 Am-
sterdam, jugar la Champions y
ganarla”. De hecho, en 2011, él
y el entonces presidente espa-
fiol, Mariano Rajoy, dejaron
sin efecto labicapitalidad (mas
de 20 millones anuales para la
cultura barcelonesa) que ha-
bian pactado Jordi Hereuy Jo-
sé Luis Rodriguez Zapatero.
Enladécadaen que el acuerdo
estuvo desactivado, Barcelona
dej6 de recibir asiunos 200 mi-
llones. Una victoria del PP en las genera-
les acabaria de enterrar probablemente el
convenio, gobiernen Trias o Collboni.

Impulsar la gran biblioteca. El Ayunta-
miento ha puesto el solar, el Ministerio de
Cultura paga las obrasy serala Generali-
tat la que gestione, en unos afios, la gran
biblioteca puiblica (antes provincial) junto
alaestacion de Franca. Es urgente iniciar
un proceso para debatir como debe ser
una biblioteca en la cuarta década del si-
glo, cuando laTA avanzara por derroteros
imprevisibles. Desde el municipio debe-
ria presionarse a las otras administracio-
nes para, desde hoy, definir las lineas
maestras del que serd uno de los grandes
centros culturales de la ciudad, con una
inversion de mas de 50 millones. Un com-
plejo que también deberia exponer el pa-
trimonio literario de Barcelonay albergar
los archivos catalanes que ahora conserva

Mantener o no el acuerdo de cocapitalidad con Madrid es
la decision de mas calado que debe tomar el nuevo alcalde
en el ambito cultural. Afrontara retos complejos, pero tie-
ne también laoportunidad de apuntarse logros relevantes.

la Biblioteca Nacional de Esparfia (BNE)
en Madrid. Y también, por supuesto, inte-
grarse, desde el principio, en la futura
Ciutadella del Coneixement.

Apoyar Manifesta. La bienal de arte
Manifestaesunodeloseventos culturales
previstos en Barcelona para el 2024. El
festival plantea infiltrarse en la realidad
metropolitana con un animo critico. Una
mirada exterior como la suya es muy ne-
cesaria en una ciudad con debates cultu-
rales recurrentes. Y una ocasion de cons-
truir cultura metropolitana.

Capitalidad musical. Tanto en cldsica
como en jazz, rock, pop o musicas urba-
nas Barcelona vive un momento vibrante.
Ahora que se ha evidenciado que no todas
las capitales tienen capacidad para orga-
nizar de manera 6ptima grandes festiva-
les, debe valorarse el buen hacer de Bar-

NITIDUS ARQUITECTES.

La futura biblioteca publica es la gran inversion cultural en marcha en Barcelona

celonaen este ambito. Pero alos festivales
hay que cuidarlos, mantener un didlogo
permanente que sirva para atajar las crisis
antes de que estallen. Por otra parte, los
responsables del Estadi Olimpic deben
evitar que la llegada del Barca prive a los
promotores deladisponibilidad de fechas
para captar a artistas en gira. La fructifera
primavera del 2023 debe repetirse.

Pacto con los vecinos. Varios alcalda-
bles proponian crear la figura del alcalde
de noche. No sera facil dar con la persona
o las personas (puede ser una comision)
que tengan tanto carisma como para que
su autoridad sea reconocida al mismo
tiempo por vecinos, promotores, musicos
y empresarios de la noche. Pero, en este
contexto, urge hallar una solucién a un
problema latente: las tensiones por el rui-
doen el entorno de un Férum que ya pro-
gramaba conciertos cuando muchos veci-

nos compraron su casa. Conviene cuidar
también los pequefios locales, la “lluvia fi-
na” de la musica, en definicion del agita-
dor cultural Lluis Cabrera.

Un Parallel de teatro. Un reto es dar
otro paso en la recuperacion del Paral-lel
para el espectaculo. Trias promete hacer-
lo. De gobernar, tendra lacom-
plicidad de los teatros y opera-
dores privados.  Gobierne
quien gobierne, se apuntara
otro éxito si devuelve su es-
plendor al paseo de museos de
la Ciutadella, del Castell dels
Tres Dragons al Umbracle.

Ciudad deloslibros. Trias lle-
va en su programa la creacion
deungraneventoentornoalli-
bro. Reforzar la capitalidad li-
teraria y editorial Barcelona
debe ser una prioridad para el
nuevo alcalde. Pero siempre
valorando la historia de éxito
que ha supuesto para Barcelo-
na y Catalunya la convivencia
estrechaentre laedicion en ca-
talany la edicion en castellano.

Barcelona, metropolis, Cata-
lunya. Un propdsito de Trias,
ademas de promover un mayor
uso del catalan, es mejorar la
articulacion de Barcelona con
el resto de Catalunya, hacerla
mas capital. Es un reto pen-
diente. También en la cultura.
Un reto que se abordara con mas posibili-
dades de éxito si previamente se consoli-
da un sistema de interrelacion cultural
dentro dela propia metrdpolis barcelone-
sa. Otra politica complementaria —aun-
que improbable en el nuevo mandato- es
seguir recuperando la relacion con otras
ciudades espafiolas que siempre habian
tenido en Barcelonaun referente cultural.

Referencia del humanismo tecnoldgico.
Barcelonatiene muchos argumentos para
posicionarse comounaciudad dereferen-
cia en el tecnohumanismo. Es un reto de
todas las administraciones y de la socie-
dad civil. El Ayuntamiento dispone de he-
rramientas cuyo futuro deberia consoli-
darse: la Biennal de Pensament y la Bien-
nal Ciutat i Ciéncia, que en su ultima
edicién tendi6 puentes con Madrid.

@miquelmolina

Los autores del boom proyectaron escribir un musical

Viene de la pdgina anterior

demostrarle atodo el mundo que
es el inico escritor de la Tierra a
quien le cuesta trabajo escribir”.

Al afio siguiente, el 15 de mayo
de 1970, desde Barcelona, Garcia
Mairquez le confiesa a Vargas
Llosa que ya no bebe alcohol
“porque un médico fanebre (...)
me encontré el higado mas gran-
de que el corazdn, y sin el menor
asomo de piedad me suprimio

lasbebidas dramaticas porelres-
to de mi larga vida. Luego supe,
por mis borrachos de Colombia,
que todo el mundo en el tropico
tiene el higado mas grande —cosa
que ignoran los cartesianos eu-
ropeos—, pero ya empezaba a
sentirme tan bien sin mi media
botella de whisky diaria que pre-
feri abandonarla para siempre”.
Entre lasmuchas anécdotas, el
12 de diciembre de 1970, desde
Meéxico, Fuentes le propone a

Cortazarimplicarse juntos enun
musical que proyecta Jorge La-
velli: “Laideaeshacerunacome-
dia musical latinoamericana, de
intencion criticay politica, conla
colaboracion, paralos sketchesy
lasideas musicales, de Julio Cor-
tazar mas Gabo, Mario, Alejo,
Donoso y yo. El hilo conductor
seria muy simple: el destino de
un punal, fraguado en Espafiaen
elsiglo XVI,atravésdel tiempoy
el espacio de América Latina; un

puiial que sirve parael trabajo, la
explotacion, el crimen, el amor,
la fiesta y la rebelion. Se trataria
de que cada uno escribiese una
media docena de escenas (ti de
la Argentina, yo de México, etc.),
integrando la musica y la anéc-
dota”. Lo que hubiera podido ser
el musical del boom (;se imagi-
nan?) es rechazado a los pocos
dias, el 19 de diciembre, por Cor-
tazar: “La idea de Lavelli me en-
tusiasma poco”. El otro proyecto

truncado —este avanzo un poco
mas- es El libro de los dictadores,
en el que cada uno hubieraescri-
to un relato sobre un dictador de
susrespectivos paises. Incluso se
cold el espafiol Juan Goytisolo
(1931-2017), que queria realizar
“una vision paralela de El Esco-
rial y el Valle de los Caidos”, se-
gun le cuenta Fuentes a Vargas
Llosael 5dejuliode1967. Lalec-
tura de Las cartas del boom deja
claro que fueron, ademas de
grandes escritores, un grupo de
amigos con proyectos comunes,
que se querian (mucho) y se ayu-
daban cuando eranecesario.e





