
Ojo(s): Me incumbe aclarar, como ‘blurbista’, que el señor de la 
cubierta no es Carlos Aguirre. Carlos no es cross-eyed, para decirlo 
en inglés, pero sí es cross-disciplinary. Es más, Carlos es un his-
toriador eminente cuyos trabajos recientes no sólo demuestran 
la utilidad de la historia para los estudiosos de la literatura sino 
que nos resultan absolutamente imprescindibles. Su libro sobre 
la ‘biografía’ de La ciudad y los perros (génesis, elaboración e his-
toria post-publicación) fue una revelación y una iluminación y 
aquí tenemos su gemelo bivitelino, un libro más disperso pero 
no menos fascinante que reúne todo el resto de lo mucho que 
aprendió sobre la primera novela de Vargas Llosa.

Gerald Martin

Las notas reunidas en este volumen ponen sobre la mesa una 
canasta de sabrosas historias alrededor de La ciudad y los perros: 
modelos reales y literarios, ediciones, lectores insignes y anóni-
mos, adaptaciones cumplidas y fallidas… Tan acuciosas como 
amenas, no suelen buscar la exhaustividad, pero el conjunto ofre-
ce un panorama amplio y sugerente del entorno de esa novela 
grande. Obra de un historiador que es además un asiduo lector 
de literatura, estas notas cumplen la máxima de Horacio de ense-
ñar deleitando. No dejarán de apreciarlas los vargasllosianos. El 
banquete está servido.

Javier Munguía

Paralela a sus libros oficiales, Carlos Aguirre ha construido una 
obra de bibliofilia que se merece la reverencia del connoisseur. 
Todas estas notas suyas pueden encontrarse en el world wide web 
pero sin la demora táctil y visual, tan sensorial como reflexiva que 
otorga la lectura en papel. Que los textos del blog se presenten 
aquí en “otro orden” tampoco es secundario pues, si la novela es 
forma, no hay duda de que la Historia también lo es.

Augusto Wong Campos
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S Carlos Aguirre es profesor de historia en la 
Universidad de Oregon. Es autor y editor de 
varios libros sobre la esclavitud, las prisiones, 
los intelectuales, la cultura impresa y el velas-
quismo. 

Sobre Mario Vargas Llosa ha publicado “En-
tre la censura y el fuego. La ciudad y los perros” 
(Libros & Artes, abril de 2013), La ciudad y los 
perros. Biografía de una novela (2015 y 2017), 
“Historia de un libricidio: una víctima olvida-
da del caso Padilla”, en Recopilación de textos 
sobre Mario Vargas Llosa (2019) y “La novela 
del guardaespaldas”, en Conversación en La Ca-
tedral, edición conmemorativa del cincuente-
nario (Alfaguara, 2019).

Este volumen de “últimas noticias” reúne una 
selección de las casi cien entradas que el autor 
ha publicado en su blog sobre La ciudad y los 
perros entre 2015 y 2020. Los textos ofrecen 
nueva información y reflexiones sobre la géne-
sis, publicación, difusión y recepción de la no-
vela de Vargas Llosa y ha sido concebido como 
un complemento a Biografía de una novela. Es-
tas “noticias” son también las últimas porque 
el autor ha decidido poner punto final al blog 
luego de cinco años de existencia. A partir de 
ahora quedará disponible como un archivo de 
materiales sobre La ciudad y los perros para lec-
tores, investigadores y curiosos.

CARLOS
AGUIRRE
LA CIUDAD Y LOS PERROS
ÚLTIMAS NOTICIASED

IC
IO

N
ES

 E
L 

JU
TE

EJ







La ciudad y los perros. Últimas noticias





La ciudad y los perros. Últimas noticias

Carlos Aguirre

Ediciones El Jute

2020



La ciudad y los perros. Últimas noticias
© Ediciones El Jute

© Carlos Aguirre, 2020

Impreso en Lima, agosto de 2020.

Fotografía de portada: Dasso Saldívar
Fotografía de contraportada: María Cristina Orive
Diseño de portada e interiores: Gráfica Higueras

Edición no venal. Prohibida su venta



CONTENIDO

Presentación         11

I Los comienzos                      13

1. Los jefes: “En conjunto, el libro es una mierda”       15
2. La tasca El Jute y el escribidor       25
3. Cuando Vargas Llosa descubrió Seix Barral                     32

II Los desafíos de la ficción       37

4. ¿Una novela sartreana y marxista?       39
5. La impronta de Rimbaud       45
6. ¿Plagió Vargas Llosa a Musil?       51
7. “Los novelistas son como los buitres”      65
8. ¿Dónde estudió el Jaguar?       71
9. ¿Quién mató al Esclavo? “Ya no quiero 
    meterme a interpretar, viejo”       75

III El Círculo         83

10. Carlos Fuentes: “Siento envidia, de la buena”    85
11. José Donoso: “Una experiencia moral, 
      intelectual y estética”       93
12. Julio Ramón Ribeyro: “Tanto ruido 
      me inquieta un poco”       97
13. Homenaje a Sebastián Salazar Bondy (1966)   107
14. María Cristina Orive (1931-2017)    110
15. Luis Loayza (1934-2018)     114
16. Las cartas del Delfín      120
17. Encuentro con Luis Martín-Santos (1962)   127

IV Versiones       145

18. El número “cero” de Proceso (1964)    147



19. Vargas Llosa vuelve a San Marcos (1964)   153
20. Cuando el boom llegó a Casa de las Américas    158
21. La frustrada edición cubana      163
22. Dionisio García: de “niño de la guerra” a traductor  168
23. La edición crítica: un proyecto nonato   174
24. Una edición ilustrada y fascicular (1982)   180
25. Vargas Llosa en la Bibliothèque de la Pléiade    183
26. La edición por los 80 años de Vargas Llosa (2016)  191

V Otras lecturas       195

27. El último lector: La Habana, 1971            197
28. Andrés Caicedo: “Un inmenso, un poderoso 
      poema a todo lo que no marcha bien”   200
29. Lectores reales, potenciales o ficticios   205

VI Leonciopradiana      213

30. El brigadier Manuel Scorza     215
31. Un leonciopradino “aclara” a Vargas Llosa   222
32. El testimonio de César Hildebrandt    225
33. La “reforma” del Leoncio Prado en 1964   231
34. La historia oficial      234

VII Novela, cine y realidad     243

35. (Breve) biografía de una película    245
36. El teniente Gamboa y el velasquismo   266

VIII El archivo       273

37. “Una manía de coleccionista”: los papeles 
      de Vargas Llosa en Princeton    275



A los tres mosqueteros, que son cuatro





11

Presentación

En mayo de 2015 apareció mi libro La ciudad y los perros. 
Biografía de una novela, publicado por el Fondo Editorial de 
la Universidad Católica del Perú. En él intenté reconstruir el 
proceso de redacción, publicación y recepción de la primera 
novela de Mario Vargas Llosa, ubicándola al interior de las 
coordenadas culturales, literarias, editoriales y políticas de la 
época. Como suele suceder, algunos materiales recopilados 
durante el proceso de investigación o ciertos episodios de esa 
biografía quedaron fuera de la versión final. Decidí entonces 
crear un blog para compartir esos materiales con los lectores 
interesados1. Más adelante, nuevos hallazgos documentales 
(producto de visitas a bibliotecas y archivos, la generosidad de 
algunos amigos y colegas o simplemente el azar), que permi-
tían aclarar o ampliar distintos aspectos de la biografía de La 
ciudad y los perros, se fueron también incorporando al blog. En 
2017 la editorial sevillana Renacimiento publicó la segunda 
edición de mi libro, lo cual me dio la oportunidad de corregir 
erratas e incorporar alguna información adicional.

Este volumen reúne una selección de textos de distinta 
naturaleza y extensión publicados en el blog entre junio de 
2015 y diciembre de 2019. Abrigo la esperanza de que los 
lectores apreciarán la oportunidad de tener reunidos en un 
volumen físico esos materiales. No hay aquí, por lo general, ar-
gumentos novedosos o revisiones drásticas de lo que expuse en 
el libro de 2015. Se trata de compartir con los lectores algunas 
noticias, en el sentido más llano de la palabra. 

Los textos han sido agrupados temáticamente y no siguen 
el mismo orden en que fueron publicados en el blog. En al-
gunos casos he introducido cambios para evitar repeticiones, 
agilizar la lectura y corregir algunas erratas. También he mo-

1 <https://blogs.uoregon.edu/lcylp/>.
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dificado algunos de los títulos originales de las entradas y en 
unos pocos casos, cuando pareció conveniente, he combinado 
dos entradas en una sola. También he agregado referencias bi-
bliográficas y he reducido drásticamente el número de imáge-
nes que acompañaban a los textos originales.

Esta edición no venal es, en muchos sentidos, una cele-
bración de la amistad y el amor por los libros. Quiero agrade-
cer especialmente a Gerald Martin, Augusto Wong Campos 
y Javier Munguía por su amistad, apoyo y colaboración. Me 
considero muy afortunado de haber podido intercambiar con 
ellos a lo largo de los últimos años ideas, lecturas, materiales 
de archivo y una que otra polémica en torno a la literatura, los 
intelectuales, la cultura y la política. Augusto y Javier leyeron 
todo el texto y ofrecieron valiosas sugerencias. Y Augusto tuvo 
la enorme generosidad de hacerse cargo de la diagramación, 
robándole tiempo a otros proyectos mucho más importantes. 
A ellos tres, mi gratitud más sincera.

Otro trío de amigos entrañables, testigos y cómplices de 
mi propia biografía intelectual y personal, podrán reconocer 
en algunas de estas páginas nuestras conversaciones (y también 
nuestras manías y obsesiones) a lo largo de los años: a Fernan-
do Ballón, Ricardo Ramos Tremolada y Ludwig Abarca, mis 
hermanos de toda la vida, les debo mucho más de lo que ellos 
se imaginan.

Y como no podía ser de otra manera, dejo constancia una 
vez más del apoyo que recibo cotidianamente de mi madre 
Regina, mis hermanas y sus familias, mi esposa Mirtha y nues-
tros hijos Carlos y Susana. Sin su presencia y su cariño nada 
sería posible.

Carlos Aguirre
Eugene, agosto de 2020
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1. Los jefes: “En conjunto, el libro es una mierda”

El 7 de marzo de 1959 se anunció en Barcelona que el Premio 
Leopoldo Alas correspondiente a 1958 había sido otorgado a 
un joven y desconocido escritor peruano, Mario Vargas Llosa, 
por su libro de cuentos Los jefes. La breve nota publicada en 
el diario La Vanguardia al día siguiente es todo un símbolo 
de esos tiempos: se antepone el “Don” al nombre del autor, 
se equivocan con su segundo apellido (“Llosas”) y se informa 
que el anuncio se había hecho en un restaurante ubicado en 
la Avenida del Generalísimo Franco. No fue más auspiciosa 
la nota publicada el mismo día en el diario ABC: el autor fue 
presentado como escritor chileno y sus cuentos “aunque no 
centrados en ningún país concreto, se cree que están inspira-
dos en Chile, patria del autor”. 

Unos días después, el 14 de marzo, la revista Destino pu-
blicó una nota bastante más informativa, con los nombres de 
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los finalistas del concurso y una fotografía del jurado, aunque 
los datos sobre el ganador seguían siendo algo vagos (“se le 
calcula de veinte a veintidós años”).

El Premio Leopoldo Alas de cuento se creó en 1955 en 
Barcelona a iniciativa del escritor Esteban Padrós de Palacios 
y el poeta y traductor Enrique Badosa, y contó con el apoyo 
entusiasta y el mecenazgo de los médicos Martín Garriga Roca 
y Manuel Carreras Roca. Estos dos últimos, además, fundaron 
la Editorial Rocas “con el solo objeto de publicar, en princi-
pio, los libros premiados, los finalistas y, a ser posible, algunos 
otros que nos parecieran meritorios”, como recordó años más 
tarde Padrós de Palacios1. Los cuatro integraban el jurado del 
premio (Garriga Roca como presidente sin voto), acompaña-
dos por el pedagogo Manuel Pla y Salat, los médicos Gonzalo 
Lloveras y Miguel Dalmau (cuyo hijo, del mismo nombre, es-
cribiría en 2015 una biografía de Julio Cortázar), y el aboga-
do y escritor Juan Planas Cerdá. Padrós de Palacios fungía de 
secretario del jurado. El primer fallo se anunció en marzo de 
1956: el ganador fue Doce cuentos y uno más, de Lauro Olmo, 
quien celebró el hecho de que se hubiera creado un premio de 
cuento, pues los premios literarios españoles de narrativa esta-
ban dominados por la novela. La primera edición de su libro, 
sin embargo, decepcionó a todos: “la cubierta, el formato y la 
impresión carecían de atractivo”, recordó Padrón de Palacios. 
Se decidió entonces imprimir una nueva edición con el diseño 
de cubierta que luego se mantendría por muchos años. El pre-
mio correspondiente a 1956 lo ganó Jorge Ferrer-Vidal Turull 
con Sobre la piel del mundo y el de 1957 Los desterrados, de Ra-
món Nieto. El concurso de 1958 que ganó Vargas Llosa fue, 
según Padrós de Palacios, el más concurrido en toda la historia 
del premio: se recibieron 75 manuscritos. Los tres primeros 
años los números habían sido 34, 34 y 63, respectivamente.

1 Esteban Padrós de Palacios, “Breve historia del premio ‘Leopoldo 
Alas’”, Lateral, No. 28, abril 1997.
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Vargas Llosa fue notificado el mismo día 7 de marzo. La 
alegría de recibir el premio se vio empañada, sin embargo, 
por un desencuentro con su amigo Luis Loayza que se había 
producido algún tiempo atrás: Loayza se enteró de que había 
enviado los cuentos a ese concurso sin haberle avisado a él, 
quien probablemente hubiera querido también probar suerte. 
Hubo intercambios de cartas a las que no he tenido acceso. 
Vargas Llosa pensó, no sin razón, que la noticia del premio 
podía ensombrecer aún más su relación con Loayza. En una 
carta escrita al día siguiente de la noticia del premio Leopoldo 
Alas (aunque fechada, equivocadamente, el 8 de febrero), Var-
gas Llosa le contó a Abelardo Oquendo –quien tampoco sabía 
que había enviado los cuentos al concurso– las circunstancias 
en que se enteró del premio y los sentimientos contradictorios 
que lo embargaron:

Anoche fuimos con Julia al teatro y al regreso, la familia Bér-
gua –así se llaman los dueños de la pensión– estaba alborotada. 
Habían llamado de Barcelona para decir que me habían dado 
el premio de cuentos … Hace unos dos o tres meses mandé a 
Barcelona cinco cuentos, tres de ellos escritos en Lima y corre-
gidos. No quise decir una palabra a nadie. Lo hice por vani-
dad, para que no supieran que había perdido. Lucho [Loayza] 
estaba en Salamanca y cuando regresó tampoco se lo dije. Te 
juro Abelardo que jamás se me pasó por la cabeza ocultarle 
que había mandado esos cuentos para que él no pudiera pre-
sentarse. Conozco más o menos mis defectos y entre ellos, 
por desgracia, el egoísmo ocupa un lugar primordial, pero en 
esa ocasión no hubo perfidia; solamente pequeñez, vanidad. 
… 
Pero ahora, carajo, al saber que gané el concurso, me asaltan 
otra vez dudas y un poco de vergüenza y embarazo. Sería un 
cínico si te dijera que no estoy contento, pero ese sentimien-
to está teñido de confusión. Si contarte todo esto me ha re-
sultado bastante difícil, ya te imaginas cómo me va a costar 
decírselo a Lucho, a quien escribo ahora mismo: de nuevo 
me siento en deuda con él … No quisiera que Lucho o tú se 
decepcionaran de mí. Reconozco que callar lo del concurso 
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fue poco elegante: una actitud mediocre. Pero no hubo inten-
ción deshonesta. Jamás he mirado a Lucho como a un colega 
al que hay que vigilar y medir. Mentiría si no te dijera que 
muchas veces he envidiado en él, así como en ti, la exactitud 
en el estilo, el buen gusto, la incapacidad para la altisonancia, 
el desborde, el exceso, que a mí me fascinan muy a mi pe-
sar, pero era una envidia sana, limpia, sin sombra de suciedad. 
Paso bruscamente de la humildad y el titubeo al entusiasmo. 
Me acaban de hacer dos reportajes y me siento importante, 
famoso, inmortal: el hombre es débil, mediano, la negación de 
la grandeza. Recibe la palmada convencional del más oscuro 
repórter, del más oscuro diario catalán, sobre el más oscuro 
concurso –hay aquí mil concursos semanales, como sabes– y 
se ancha y ensoberbece como un pavo real. Te mandaré los 
recortes. Aquí meto lo que salió en el ABC y en Ya2.

Según el colofón, la primera edición del primer libro de Vargas 
Llosa se terminó de imprimir en julio de 1959 en los talleres 
gráficos de Socitra, en Barcelona. El volumen de 132 páginas 
en formato pequeño apareció, como puede verse en la imagen 
que encabeza esta nota, sin el segundo apellido del autor. En 
los interiores se incluyó un retrato de Vargas Llosa dibujado 
por Clara Guillot y un breve prólogo de Juan Planas Cerdá. Se 
distribuía con un cintillo en el que aparecía una fotografía del 
autor y el anuncio del Premio Leopoldo Alas. En la contrapor-
tada se incluyó la misma fotografía, algunos datos biográficos 
y el siguiente comentario editorial:

Los jefes es un libro recio por su estilo, por su temática, por el 
modo como su autor plantea, desarrolla y resuelve sus situacio-
nes. En cierto modo, Los jefes testimonia la lucha del hombre 
contra el hombre y en sus cuentos campea una decidida vo-
luntad de dominio que no se resuelve tanto en una actitud de 
dependencia como en una actitud de abierto y franco combate 
cuando es necesario combatir.

2 Salvo casos debidamente especificados, las cartas citadas en este libro 
provienen de varias colecciones documentales existentes en la biblioteca 
Firestone de la Universidad de Princeton.
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No se conoce el tiraje, aunque se presume que fue relativamen-
te corto, quizás 500 o 1,000 ejemplares. Padrós de Palacios re-
cuerda los problemas que tuvieron para distribuir las ediciones 
de Rocas: “Si a los editores profesionales no les interesaban los 
libros de cuentos, a los distribuidores les interesaban todavía 
menos. Los libros quedaban almacenados en vastos sótanos en 
los que la humedad era el único y más ávido lector de sus pá-
ginas”. De hecho, solo se colocaban “unas docenas de ejempla-
res” en librerías amigas, llevados allí por los propios editores. 
El médico Carreras consiguió que buena parte de cada edición 
fuese adquirida por laboratorios farmacéuticos que luego ob-
sequiaban los libros a manera de publicidad para supositorios, 
medicina antirreumática o el laboratorio en cuestión.

Antes de ser publicado, el libro tuvo que ser sometido a la 
censura española. El 6 de abril de 1959, Vargas Llosa le escribe 
a Abelardo Oquendo: “Mi libro está en la censura. El jueves 
me lo devuelven, ojalá sin recortes”. En la siguiente carta, del 
17 de abril, le informa: “La censura me devolvió el libro, junto 
con una extensa carta en la que pide a Dios que me dé larga 
vida, después de indicarme, secamente, que suprima las pala-
bras ‘puta’ y ‘maricón’. Está casi listo. Me lo entregarán dentro 
de unos diez días. Te mandaré un ejemplar por avión”. En 
efecto, Vargas Llosa cambió “puta” por “perra” en el cuento 
“Hermanos” (p. 130) y “maricón” por “soplón” en el cuento 
“Los jefes” (p. 38). Ambos términos fueron repuestos a partir 
de la edición peruana de Populibros.

La primera edición incluyó cinco cuentos: “Arreglo de 
cuentas”, “Los jefes”, “El abuelo”, “Día domingo” y “Herma-
nos”. El libro pasó prácticamente desapercibido para la crítica 
literaria española e hispanoamericana, aunque no se libró de 
una severísima valoración publicada en el Diario de Barcelona 
y firmada con las iniciales “D. de F.”:

[E]s una lástima que se premie lo que, sin premiarlo, podría 
ser juzgado con la benevolencia que merece toda obra inicial. 
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Aunque claro que, después de leer Los jefes, se echa uno a pen-
sar cómo serían las demás obras presentadas al concurso, cuan-
do esta logró sobresalir de ellas. Repito: una verdadera lástima. 
Y así no vamos a ninguna parte3. 

En el Perú, una de las pocas reseñas que tuvo el libro fue la de 
Sebastián Salazar Bondy4. El crítico peruano creyó percibir en 
los cuentos de Los jefes una visión esperanzadora y optimista 
sobre el futuro: “Los personajes de estos cuentos resumen, sin 
duda, una característica aspiración juvenil de nuestro tiempo 
y nuestro medio, en los cuales, por sobre la grisura de la vida, 
por sobre la rutina de los días y los hechos, los temperamentos 
fuertes y firmes intentan poner su sello en la tinta violenta 
de la vergüenza, de los celos del heroísmo aun gratuito”. Y 
concluye: “De la primera línea a la última se descubre que la 
materia humana que en ellos se expresa está dispuesta a ser 
modelada para la construcción de un mundo mejor por medio 
de la justicia, la educación y la solidaridad … Mario Vargas 
Llosa apuesta por el sí en el dramático juego del futuro perua-
no”. En 1961 se incluyó el cuento “Arreglo de cuentas” en la 
antología Cuentos modernos, preparada por Carlos Meneses y 
publicada en Lima por Ediciones Meteoro. En la solapa del 
libro, Vargas Llosa es mencionado como “uno de nuestros más 
jóvenes valores en el campo de las letras”.

Fue a partir del éxito de La ciudad y los perros que edito-
res, críticos y lectores empezaron a interesarse por el libro de 
cuentos de Vargas Llosa. La segunda edición fue publicada por 
Manuel Scorza, en diciembre de 1963, dentro de la colección 
Populibros. En mi libro he ofrecido algunos detalles sobre esa 
edición: Vargas Llosa tuvo muchas dudas para autorizar la re-
edición de un libro que él consideraba muy deficiente. Ya en 
1959, cuando estaba en prensa el libro en Barcelona, le había 
dicho a Oquendo que “en conjunto, el libro es una mierda, in-

3 Padrós de Palacios, “Breve historia”, p. 74.
4 El Comercio, 4 de octubre de 1959.



21

cluso para el Perú y España”. Cuando se propuso la reedición 
en Lima le dijo a Oquendo que esos cuentos “me deprimían 
por defectuosos” y que, a pesar de los cambios que había in-
troducido, le seguían pareciendo “flojos y muy adolescentes”. 
La persistencia de Scorza y la promesa de un pago nada desde-
ñable por los derechos de autor lograron vencer su resistencia, 
aunque luego Vargas Llosa acusaría a Scorza de haberlo estafa-
do y expresó su enfado por la campaña publicitaria que aquel 
había montado en Lima5.

La edición de Populibros incluyó algunos cambios res-
pecto a la primera edición: “Arreglo de cuentas” pasó a lla-
marse “El desafío”, “Hermanos” se convirtió en “El hermano 
menor”, y el cuento “El abuelo” se eliminó para dar paso a uno 
nuevo titulado “Un visitante”.

En 1965 el editor argentino Jorge Álvarez publicó una 
nueva edición, en torno a la cual hubo también una agria 
disputa: Vargas Llosa acusó a Álvarez de publicar su libro sin 
su autorización y a Scorza de haber “vendido” los derechos 
sin el consentimiento del autor6. La edición de Jorge Álva-
rez mantuvo el mismo contenido que la de Populibros, pero 
una segunda edición, publicada en 1966, repuso el cuento “El 
abuelo”, con lo cual por primera vez el libro incluía los seis 
cuentos que luego integrarían la edición definitiva. Hubo va-
rias reimpresiones de la edición de Jorge Álvarez y ediciones 
en varios países: José Godard (Lima, 1968), Barral Editores 
(Barcelona, 1971), Editorial Universitaria (Santiago de Chile, 
1973), Aguilar (Madrid, 1974) y otras. En 1970 la colección 
Biblioteca Básica de Salvat (que se distribuyó masivamente en 
España e Hispanoamérica) publicó en un solo volumen Los 
cachorros y dos cuentos de Los jefes (“El desafío” y “Día do-

5 Ver Carlos Aguirre, La ciudad y los perros. Biografía de una novela 
(Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 2015), pp. 184-187. 
Todas las citas de mi libro corresponden a esta edición.
6 Ídem, pp. 253-257.
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mingo”), y en 1973 la colección Biblioteca Peruana de PEISA 
publicó en un solo volumen Los jefes y Los cachorros. En 1980 
Seix Barral publicó una edición “definitiva” en cuyo prólogo 
Vargas Llosa reiteró su valoración negativa sobre esos cuentos: 
“No valen gran cosa”, escribió.

Su opinión es compartida por los críticos: los cuentos 
de Los jefes son apreciados sobre todo como una especie de 
entrenamiento o preparación para las futuras incursiones del 
novelista en temas como el mundo de la adolescencia, la vida 
del barrio, las formas violentas de masculinidad, la rebeldía 
juvenil y otros. Vargas Llosa diría en 1999 que “es un libro 
donde se ve una personalidad en proceso de formarse. Los jefes 
es un pequeño microcosmos de lo que vendrían a ser el resto 
de mis libros”.

Cuando apareció la edición de Jorge Álvarez, el crítico 
chileno José Promis Ojeda publicó una extensa reseña en la 
que afirmaba que el libro de cuentos “no alcanza la jerarquía” 
de la primera novela de Vargas Llosa, pero sí “constituye un 
valioso antecedente para fijar ciertos rasgos formales distin-
tivos del novelista, a la vez que presenta la génesis de algu-
nos motivos considerados fundamentales en La ciudad y los 
perros”7. En 1967 Mario Benedetti consideró a Los jefes como 
“un libro de cierto interés, aunque decididamente menor, y si 
hoy ha merecido varias ediciones es sobre todo por su valor 
como antecedente. Ahora resulta fácil decretar que el cuen-
to titulado ‘Los jefes’ constituye un anticipo temático de La 
ciudad y los perros”. Y luego agregó: “Con excepción de ‘Día 
domingo’ (cuyos personajes tienen realmente carnadura), los 
cuentos de este primer libro no consiguen crear el clima ade-
cuado a sus criaturas y quedan como un irregular muestrario 
de temas desperdiciados”8. En 1968 José Emilio Pacheco sería 

7 Anales de la Universidad de Chile, enero-marzo de 1966.
8 Mario Benedetti, “Vargas Llosa y su fértil escándalo”, en Letras del 
continente mestizo (Montevideo: Arca, 1967), pp. 181-201.
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algo más benévolo: en Los jefes, escribió, “está germinalmente 
el Vargas Llosa de su madurez”: “El raro don de saber contar 
una historia sobrevive a todas las limitaciones del aprendizaje”. 
Además, identifica en cada uno de los cuentos temas que luego 
retomará en sus novelas: “la lucha por la supremacía, por ser 
el ‘hombre fuerte’ que se imponga al grupo o a la colectividad 
(en el cuento ‘Los jefes’), las leyes intangibles del machismo 
(‘El desafío’), el repudio por dividir a los hombres en buenos 
y malos, así como la visión trágica de la irresponsabilidad (‘El 
hermano menor’), las presiones que ejerce el grupo de amigos, 
la hipocresía, el triunfo que es más perfecto porque se calla 
(‘Día domingo’), la traición individual y la venganza solidaria 
de la pandilla (‘Un visitante’), el carácter absurdo de la cruel-
dad (‘El abuelo’)”9.

Vargas Llosa escribió algunos cuentos en los años inme-
diatamente posteriores a la publicación de Los jefes, pero nunca 
se publicaron y probablemente se han perdido para siempre. 
Incluso envió un “cuento largo o novela corta de la casa verde” 
–una primera incursión en la historia que luego recrearía en 
la novela de ese título– al concurso del Premio Sésamo, pero 
sin éxito10. Queda claro que a partir de La ciudad y los perros 
encontró en la novela el género más apropiado para darle for-
ma literaria a su imaginación. Muchos años después retomaría 
el relato corto en un par de cuentos para niños (Fonchito y 
la luna, de 2010, y El barco de los niños, de 2014) y en un 
relato que gira en torno a su experiencia teatral (“El hombre 
de negro”, Letras Libres, 248, agosto de 2019). Más allá de la 
poca fortuna de los cuentos que lo integran, la importancia de 
Los jefes puede medirse de otras maneras, ajenas a su calidad 
literaria: el premio que obtuvo y su publicación en Barcelo-

9 José Emilio Pacheco, “Introducción” al disco LP con la grabación de 
Mario Vargas Llosa en la serie “Voz viva de América Latina” (México: 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1968).
10 Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, 6 de abril de 
1959. 
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na representaron alicientes decisivos para un escritor que por 
entonces trabajaba, intentando vencer las dificultades propias 
del novelista primerizo, en el libro que luego lo haría famoso. 
Como escribiría en 1997 en la dedicatoria al hijo del médico 
Manuel Carreras, uno de los promotores de la Editorial Rocas, 
Vargas Llosa se considera “un autor que nació con este premio 
‘Leopoldo Alas’”:
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2. La tasca El Jute y el escribidor

Entre las muchas historias relacionadas con la génesis de 
La ciudad y los perros está aquella que se refiere al trabajo de es-
critura durante el año que Vargas Llosa vivió en Madrid entre 
1958 y 1959, asistió a los cursos de doctorado en la Universi-
dad Complutense y se daba tiempo por las tardes para avanzar, 
no sin dificultades, en la redacción de su primera novela. El 
propio Vargas Llosa se ha encargado de contar esa historia en 
numerosas declaraciones y escritos, incluyendo el prólogo a la 
“edición definitiva” de la novela:

Comencé a escribir La ciudad y los perros en el otoño de 1958, 
en Madrid, en una tasca de Menéndez y Pelayo llamada El 
Jute, que miraba al parque del Retiro, y la terminé en el invier-
no de 1961, en una buhardilla de París11.

La tasca –que es como se denomina en España a una taberna 
donde se expenden comidas y bebidas de bajo precio y con-
sumo popular– estaba ubicada en el número 13 de la calle 
Menéndez y Pelayo, a escasos metros de la pensión donde vivía 
el escritor con su primera esposa, Julia Urquidi, en el número 
12 de la calle Doctor Castelo. Años más tarde, en el prólogo al 
libro El escritor en su paraíso, de Ángel Esteban12, Vargas Llosa 
ofreció algunos detalles adicionales de su relación con El Jute, 
aunque también introdujo un pequeño matiz en la historia: en 
lugar de decir que “comenzó” a escribir la novela ahora afirma-
ba que allí escribió la primera versión:

Madrid no solo es hoy mi residencia más habitual, sino que allí 
escribí mi primera novela, en una tasca que ya desapareció, El 

11 Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros (Madrid: Alfaguara, 1997), 
p. 9.
12 Cáceres: Periférica, 2014.
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Jute, en la esquina de Menéndez y Pelayo y el Doctor Castelo. 
Tenía las clases en la universidad en la mañana y por la tarde 
podía dedicarme a leer y a escribir. Y siempre pasaba unas horas 
allí, en esa tasca típicamente madrileña, muy simpática, donde 
había un camarero bizco que me ponía muy nervioso porque 
se acercaba a leer por sobre mi hombro lo que estaba escribien-
do. La primera versión de La ciudad y los perros la escribí allí 
(énfasis agregado).

El camarero bizco, le contaría años más tarde Vargas Llosa al 
periodista Iñaki Gabilondo, se le acercaba de cuando en cuan-
do para preguntarle: “¿Cómo va eso, cómo va eso?”13. Ran-
dolph Pope, profesor de la Universidad de Virginia, usó esa 
anécdota como punto de partida para una reflexión sobre los 
componentes autobiográficos en la obra de Vargas Llosa y al 
final se preguntaba, algo retóricamente, si el camarero bizco 
realmente había existido: “Se non è vero, è ben trovato”14.

Fue durante esos meses en Madrid que Vargas Llosa co-
noció a Paúl Escobar, estudiante peruano que más tarde se 
uniría a la guerrilla del MIR y moriría junto a Luis de la Puen-
te Uceda en Mesa Pelada en octubre de 1965. En un artí-
culo en homenaje al guerrillero, escrito poco después de su 
muerte, Vargas Llosa rememoró sus encuentros con Escobar 
en Madrid y, más específicamente, en El Jute, de donde, según 
Vargas Llosa, Escobar trataba de hacerlo salir para ir a recorrer 
juntos las calles de la capital española:

Era un gordito simpático y discutidor, siempre detrás de las 
muchachas y en Cáceres, ahora me acuerdo clarito, una noche 
se trompeó. Luego, en Madrid, comenzamos a vernos seguido 
y nos hicimos amigos. Vivía mal y estudiaba algo, aunque sin 

13 “Vargas Llosa rememora el proceso creativo de La ciudad y los perros”, 
El País, 28 de octubre de 2003.
14 “How One Becomes What One Is (Not?): Vargas Llosa’s Autobiogra-
phical Myth”, en Miguel Ángel Zapata, editor, Mario Vargas Llosa and 
the Persistence of Memory (Lima: Universidad de San Marcos y Hofstra 
University, 2006).



27

mucha convicción, y siempre andaba contando chistes. Creo 
que nunca lo vi de mal humor. Caía a El Jute, una tasca que 
está cerca del parque del Retiro, a eso de las seis y él “¿todavía 
vas a escribir?”, yo “sí, media hora más” y él “no, ya basta, va-
mos a pasear”15.

Como ha ocurrido con tantos otros aspectos de su biografía, 
Vargas Llosa ha ido modificando a lo largo de los años sus 
recuerdos de esos meses en Madrid y su relación con la tasca. 
En una entrevista de 1971 dio a entender que sus visitas a El 
Jute habían sido más bien esporádicas y que aprovechaba esas 
horas para hacer revisiones en el manuscrito: “Alguna vez ba-
jaba a una tasca que se llama El Jute … a revisar lo que había 
escrito, entre aquella gente que comía tapas y tomaba cañas”16. 
En su Historia secreta de una novela, el relato sobre los orígenes 
de La casa verde, sería más explícito: “Me costaba lo indecible 
respetar los horarios de oficina que me imponía [para escribir 
La ciudad y los perros, CA], permanecer tantas horas ante la 
máquina aun cuando no escribiera una línea. El único mo-
mento de alivio venía en la tarde cuando iba al Jute … a revisar 
lo escrito”17. En la conferencia de prensa en la que presentó 
la edición conmemorativa de La ciudad y los perros, en junio 
de 2012, Vargas Llosa contó que utilizó como escritorio para 
redactar la novela un velador grande que había en la pensión 
y que trabajaba “a ratos” en El Jute, “una vieja tasca, llena de 
humo”18.

En un fólder del archivo de Vargas Llosa en la Universi-

15 Mario Vargas Llosa, “En un pueblo normando recordando a Paúl Es-
cobar”, Piedra de Toque I (1962-1983) (Barcelona: Galaxia Gutenberg y 
Círculo de Lectores, 2012), p. 143.
16 Enrique González Bermejo, “Mario Vargas Llosa o la suplantación de 
Dios”, en Cosas de escritores (Montevideo: Biblioteca de Marcha, 1971), 
p. 72, énfasis agregado.
17 Mario Vargas Llosa, Historia secreta de una novela (Barcelona: Tus-
quets, 1971), p. 50.
18 <https://www.youtube.com/watch?v=MlEYASY-L1o>.
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dad de Princeton19 encontré una carta del escritor colombiano 
Dasso Saldívar, fechada el 6 de marzo de 1979, que acompa-
ñaba el envío a Vargas Llosa de tres fotografías, aparentemente 
tomadas por el propio Saldívar, y que muestran la fachada e 
interiores de la tasca, así como al camarero bizco que atendía 
a Vargas Llosa y solía preguntarle sobre el avance de su novela. 
Su nombre, ahora lo sabemos, era Ernesto Martínez y, según 
Saldívar, “después de la afluencia de visitantes que ha tenido 
de cierto tiempo a esta parte, ya no admite que le tomen una 
fotografía más”. Reproduzco aquí esas fotografías poco cono-
cidas de El Jute.

 
Fachada de la tasca El Jute, en la esquina de Doctor 

Castelo y Menéndez y Pelayo, en Madrid.

19 Papeles de Mario Vargas Llosa, Universidad de Princeton, Biblioteca 
Firestone, C0641, Caja 92, Fólder 1.
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Ernesto Martínez, “el camarero bizco”, 

mostrando la mesa donde Vargas Llosa se sentaba 
para trabajar en la redacción de La ciudad y los perros.

 
Vista interior de El Jute.
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Las cartas que Vargas Llosa escribió a Abelardo Oquendo 
durante esa época nos permiten reconstruir, a grandes rasgos, 
los avances en la redacción de la novela durante esos meses 
en Madrid. El 11 de diciembre de 1958 le contó que tenía 
setenta páginas “acabadas” que no quería releer y que iba a 
dejar reposar cuatro semanas pues iba a salir de viaje. Hacia 
febrero de 1959 había completado dos capítulos y en abril, 
cuando se acercaba el fin del año académico en la Universidad 
Complutense, el escritor hizo un balance de lo avanzado hasta 
entonces: la novela, le escribió a Oquendo, “está detenida por-
que no tengo tiempo para nada. Llevo escritos tres capítulos, 
unas ciento cincuenta páginas, terriblemente caóticas. Prefiero 
terminarla antes de empezar a corregir”20. En agosto se mudó 
a París y llevó consigo el manuscrito todavía bastante embrio-
nario de su novela. Armas Marcelo se refiere a lo producido 
en Madrid como “las brumas” de lo que sería La ciudad y los 
perros21.

La imagen del escritor redactando en una tasca madri-
leña el manuscrito de una novela que luego haría historia en 
la literatura latinoamericana se ha impuesto en el imaginario 
de lectores y comentaristas. Todo indica, sin embargo, prime-
ro, que Vargas Llosa trabajó mucho más en la soledad de su 
habitación de la pensión de Doctor Castelo que rodeado del 
humo, los olores a “fritura y mariscos”22 y las preguntas del 
camarero bizco de El Jute; y segundo, que el producto de esos 
meses de trabajo fue una “primera versión” bastante prelimi-
nar e incompleta de la novela. Sería en París donde la novela 

20 Abelardo Oquendo, “Cartas del sartrecillo valiente (1958-1963)”, 
Hueso húmero, 35, 1999, p. 92.
21 J.J. Armas Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir (Madrid: Temas 
de Hoy, 1991), p. 51.
22 La referencia ha sido tomada de un artículo de Vargas Llosa (“Madrid 
cuando era aldea”) en el que cuenta que durante ese año frecuentaba 
“las tascas impregnadas de olor a fritura y mariscos”. Vargas Llosa, Pie-
dra de toque II (1984-1999) (Barcelona: Galaxia Gutenberg y Círculo 
de Lectores, 2012), p. 48.
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tomaría forma luego de más de dos años de intenso trabajo. 
Pocos días después de su llegada a la capital francesa le escribió 
a Oquendo: “¡Es tan maravilloso escribir en París! La ventana 
de mi hotel da a la calle; en las mañanas el sol da una lumi-
nosidad mágica a este cuarto y el optimismo me ahoga; en la 
tarde, llueve y me deprime horriblemente. Ese es exactamente 
el contraste que necesito trasladar a la novela. Dudo que en 
alguna otra parte pueda quedarme sentado a la máquina cinco 
horas seguidas”. En París fue que se convirtió, en palabras de 
Carlos Barral, en “un obrero literario a jornada completa”23.

Pese a todo, las reiteradas menciones a El Jute cuando se 
habla de La ciudad y los perros y de los comienzos de la carrera 
de escritor de Vargas Llosa han terminado por convertirlo en 
un referente ineludible en la geografía literaria del Nobel pe-
ruano, aunque quizás no tan memorable como la calle Diego 
Ferré, el barrio de la mangachería en Piura o el bar La Cate-
dral, que por haber sido incorporados al mundo de la ficción 
han cautivado de manera mucho más poderosa la imaginación 
de los lectores.

El Jute cerró en fecha que desconozco y el espacio que 
ocupaba corresponde hoy (diciembre de 2019) a la Taberna 
Alzábar, que funciona allí desde 2009. 

23 Carlos Barral, Memorias (Barcelona: Península, 2001), p. 574.
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3. Cuando Vargas Llosa descubrió Seix Barral

Sin imaginarse que un día habría de ganar el premio Biblioteca 
Breve de la editorial catalana y que sus libros serían publicados 
por ella, el todavía joven estudiante Vargas Llosa empezó a leer 
y admirar los títulos de Seix Barral durante el año académico 
que pasó en España entre 1958 y 1959. Es posible que haya 
tenido noticia de alguno de sus libros cuando todavía vivía 
en Lima, pero no hay evidencia de ello. Algo más probable es 
que, cuando estuvo en París en 1958 –y, escribió en El pez en 
el agua, hacía diariamente un “recorrido de iglesias, galerías y 
librerías de acuerdo a un minucioso plan”, incluyendo las del 
Barrio Latino–, ingresara en la mítica Librairie Espagnole y 
hojeara algún volumen de Seix Barral. O de repente los vio 
en el escaparate de alguna librería de Barcelona, ciudad en la 
que estuvo apenas un fin de semana de paso hacia Madrid, a 
comienzos del otoño de 1958, pero lo único que sabemos es 
que, con Julia Urquidi y Luis Loayza, caminaron por la Ram-
bla, comieron paella, visitaron algún museo y asistieron a una 
corrida de toros.

Pero después de vivir algunos meses en Madrid y recorrer 
sus librerías, ya estaba lo suficientemente familiarizado con el 
mundo editorial español y, en particular, con los títulos de 
Seix Barral como para recomendarlos entusiastamente a su 
amigo Abelardo Oquendo. Este le había pedido que le enviase 
libros desde España, por lo que en una carta del 8 de marzo de 
1959 Vargas Llosa le hizo llegar el siguiente reporte:

Respecto al asunto de los libros, dime cuáles quieres. Ahora 
tengo plata. No vale la pena comprar traducciones, pudiendo 
conseguirlas en editoriales argentinas, porque los traductores 
suelen ser malos e infieles. Te aconsejo clásicos. También algu-
nas ediciones de Espasa Calpe, como La decadencia de occiden-
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te. La Revista de Occidente tiene también cosas que valen la 
pena, como las obras completas de Ortega, encuadernadas en 
tela. De los escritores de hoy en España vale la pena comprar 
a Blas de Otero, Goytisolo, Fernández Santos (este es excelen-
te). Hay una editorial catalana –Seix Barral– que presenta es-
pléndidamente los libros. Ha traducido, bien, a Robbe-Grillet, 
Marguerite Duras, Michel Butor, los novelistas “objetivos”, 
que están de moda en Francia: solo el último me parece muy 
bueno. Yo puedo hacer compra de libros con descuento en va-
rias librerías –10 y 15% por tener el carnet de Cultura Hispá-
nica, y en los libros editados por esta 25%. Así que dime qué 
libros quieres, por lo menos qué autores. Lo que más abunda 
–a veces son los mejor editados– son los libros de crítica. Yo 
te los voy comprando y cuando me falte plata te los cobro. Si 
quieres libros de la editorial Planeta, pídemelos al instante por-
que tengo que ir a Barcelona a cobrar el premio [el Leopoldo 
Alas, por Los jefes] y comprándolos en la misma editorial son 
más baratos.

Vargas Llosa menciona a Goytisolo sin aclarar si se trata de 
Juan o Luis. El primero era más conocido y había publicado 
ya cinco novelas –Juegos de manos (Destino, 1954), Duelo en el 
paraíso (Planeta, 1955), El circo (Destino, 1957), Fiestas (Eme-
cé, Buenos Aires, 1958) y La resaca (Club del libro español, 
París, 1958)–, a las que Vargas Llosa más tarde consideraría, 
junto con La isla (1961), las mejores que escribió, pues “mos-
traban un realismo voluntarioso, transparente, bien trabajado, 
y una intención crítica que daba en el blanco”24. Pero Luis 
acababa de publicar Las afueras, novela ganadora de la primera 
edición del Premio Biblioteca Breve de 1958 y que fue lanzada 
por Seix Barral a fines de ese año: es posible que la noticia de 
la aparición de un libro premiado por una editorial que ya 
había descubierto y le gustaba lo hubiera incitado a buscar y 
leer la novela de Luis Goytisolo. Blas de Otero, el único poe-
ta en la lista de autores recomendados, llevaba ya publicados 

24 Mario Vargas Llosa, “Ese pertinaz don Juan”, El País, 17 de junio de 
2017.
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hacia 1959 media docena de títulos. Y Jesús Fernández Santos 
había publicado las novelas Los bravos (Castalia, 1954) y En la 
hoguera (Arión, 1957) y el libro de relatos Cabeza rapada (Seix 
Barral, 1958).

Tanto Cabeza rapada de Fernández Santos como Las 
afueras de Goytisolo y los libros de los otros autores publica-
dos por Seix Barral que menciona Vargas Llosa aparecieron en 
la colección Biblioteca Breve, que Carlos Barral había creado 
en 1955. Según Antonio Lozano, la colección “se preocupó de 
importar a España las corrientes europeas más renovadoras, 
como fue el caso del nouveau roman francés y de multitud de 
futuros clásicos como Cesare Pavese, Italo Svevo, Vittorini o 
Robert Musil … Entre los primeros autores en incorporarse al 
catálogo estuvieron Henry Miller, Marguerite Duras, Carson 
McCullers, T.S. Eliot y Max Frisch”25. De los autores mencio-
nados por Vargas Llosa se habían publicado ya, hacia marzo 
de 1959, La doble muerte del profesor Dupont (1956), El mirón 
(1956) y La celosía (1958) de Alain Robbe-Grillet; El square 
(1957) y Días enteros en las ramas (1957) de Marguerite Du-
ras; y El empleo del tiempo (1958) de Michel Butor, a quien 
Vargas Llosa había conocido personalmente en París en 1958.

Los comentarios de Vargas Llosa, como puede notarse 
fácilmente, iban más allá de la simple recomendación de auto-
res y títulos: también evidencian el gusto por los libros, tanto 
en su presentación física como en el cuidado de la edición. 
Menciona, por ejemplo, que las obras de Ortega y Gasset esta-
ban “encuadernadas en tela”, que los libros de crítica literaria 
solían ser “los mejor editados” y que los de Seix Barral eran 
presentados “espléndidamente”. En efecto, aunque se trataba 
por lo general de ediciones en rústica, los libros de Biblioteca 
Breve venían encuadernados con costuras y sus portadas, con 
solapas, estaban protegidas por sobrecubiertas ilustradas con 

25 Antonio Lozano, “Seix Barral: la editorial literaria”, en Nuestra histo-
ria (1911-2011) (Barcelona: Seix Barral, 2011), pp. 45-46.
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notables fotografías en blanco y negro. El cuidado que ponía 
Seix Barral en sus ediciones no pasó desapercibido para el jo-
ven aspirante a escritor. Apenas unos años después, esa edito-
rial catalana que tanto le había impresionado lo incorporaría a 
su catálogo y lo catapultaría a un lugar central de la literatura 
de su tiempo.





II

LOS DESAFÍOS DE LA FICCIÓN
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4. ¿Una novela sartreana y marxista?

En 1991, la editorial de la Universidad de Syracuse publicó 
un libro de ensayos de Vargas Llosa titulado A Writer’s Reality, 
del cual no existe versión en español, aunque muchas de las 
historias y argumentos allí presentados aparecen en otras en-
trevistas y textos suyos. El origen de esos ensayos fue una serie 
de conferencias que ofreció el escritor en esa universidad en 
marzo y abril de 1988, mientras ocupaba la cátedra Jeannette 
K. Watson. Uno de ellos, titulado “Discovering a Method for 
Writing: Sartre, Military School, and The Time of the Hero”, 
ofrece reflexiones del novelista sobre el proceso de escritura de 
La ciudad y los perros.

Aparte de confesar que no le gustó el título de su novela 
en inglés y de describir el proceso por el cual, según él, des-
cubrió un método para escribir novelas (de allí el título de 
su ensayo), Vargas Llosa dedica algunas páginas a resaltar la 
influencia que sobre la escritura de La ciudad y los perros tuvie-
ron escritores como Sartre, Malraux y Faulkner. Este reconoci-
miento ha sido hecho en múltiples ocasiones. Basta mencionar 
el brevísimo prólogo a la “edición definitiva” de la novela, pu-
blicada en 1997. Allí dice que en su juventud había “creído en 
la tesis de Sartre sobre la literatura comprometida, devorado 
las novelas de Malraux y admirado sin límites a los novelistas 
norteamericanos de la generación perdida, a todos, pero, más 
que a todos, a Faulkner. Con esas cosas está amasado el barro 
de mi primera novela, más algo de fantasía, ilusiones juveniles 
y disciplina flaubertiana”.

Como es ampliamente conocido, Vargas Llosa fue un 
entusiasta admirador de Sartre durante sus años juveniles, in-
cluyendo la etapa de redacción de La ciudad y los perros. El 
epígrafe de la primera parte de la novela es precisamente del 
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escritor francés, que Vargas Llosa incluyó en el idioma original 
y que traducido al español diría más o menos lo siguiente: 
“Hacemos el papel de héroes porque somos cobardes, y de 
santos porque somos malvados; hacemos el papel de asesinos 
porque nos morimos de ganas de matar al prójimo; actuamos 
porque somos mentirosos de nacimiento”. (El epígrafe fue to-
mado de la adaptación que hizo Sartre en 1953 de una obra 
teatral de Alexandre Dumas). Quien introdujo a Vargas Llo-
sa a Sartre fue su amigo Carlos Ney Barrionuevo, con quien 
trabajó en La Crónica, y quien le regaló el primer libro del 
escritor francés que leyó Vargas Llosa, la primera edición en 
español de El muro que publicó en Buenos Aires la editorial 
Losada en 19481.

Cuando lo visitó en París en los años en que trabajaba en 
La ciudad y los perros, el hispanista Claude Couffon no pudo 
dejar de notar que Vargas Llosa tenía apilados los libros de 
Sartre sobre su escritorio. Los mejores ensayos de Sartre, diría 
años después el escritor peruano, “quemaban las manos, las 
noches resultaban cortas leyéndolos”. La admiración e incluso 
devoción por Sartre quedó también registrada en la corres-
pondencia de esos años con Abelardo Oquendo. En diciembre 
de 1961 le escribió a propósito de un debate público sobre el 
marxismo en el que participó Sartre. Cito extensamente esta 
carta porque nos da una idea de la pasión que sentía Vargas 
Llosa por el pensador francés:

Anoche oí hablar a Sartre. Ya sabes que esto era una vieja as-
piración de adolescente. Como es natural estoy muy impre-
sionado y tengo una urgencia por hablar de eso, horas de 
horas … Sartre no es para mí una estrella de cine, sino un 
instrumento, el único, creo, que tiene respuestas precisas 
y definitivas para los problemas que me tocan de veras … 
En la sala había un desorden y un estruendo sin límites, un 
verdadero magma: el huayco de gente invadió los asientos re-

1 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua (Barcelona: Seix Barral, 1993), 
p. 147.
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servados a los invitados, el servicio de orden fue desbordado, 
el debate estaba anunciado para las ocho y media y a las nueve 
seguía entrando gente. Eran en su mayoría estudiantes y profe-
sores, con papeles y lápices en las manos. Yo me había colocado 
estratégicamente en la cuarta fila, pero de pronto fui arrancado 
de mi asiento y empujado junto al escenario. Trataba de sepa-
rar a un árabe que me aplastaba el espinazo, cuando de pronto 
vuelvo la vista al estrado y allí estaba Sartre, a menos de dos 
metros, hojeando unos papeles. Sólo a medio debate descubrí a 
Simone de Beauvoir, sentada tras él, junto a un anciano decré-
pito, con el pecho lleno de medallas, tal vez sobreviviente de la 
Comuna, la revolución francesa o la noche de San Bartolomé. 
Tenía una idea muy distinta de él. Por las fotos y caricaturas 
pensaba que era un sapo bizco y desastrado, pelucón y con-
trahecho. Nada de eso; al contrario, su elegancia era un poco 
exhibicionista, en comparación con el abandono de Hippolyte 
(un gran rostro de indio sudamericano de pómulos feroces) y la 
suciedad de Garaudy, que espiaba al auditorio con sus ojos ma-
lignos. No pensé nunca que un hombre tan inteligente como 
Sartre pudiera ser rubio y de ojos azules de madona, ni que 
fuera tan coqueto: en efecto, cada vez que tomaba la palabra, se 
complacía en mostrar sus hermosas manos blancas paseándolas 
ante su rostro como un recitador. No es un expositor brillante, 
sino macizo, una verdadera catapulta intelectual, que acumu-
la argumentos y ejemplos y lanza de pronto pequeñas frases 
implacables … Su primera intervención fue bastante larga y 
compleja. No se oía ningún otro ruido que el de su voz, y tenía 
verdaderamente fascinada a la gente, con sus ejemplos insóli-
tos, con la facilidad espeluznante con que apoyaba su tesis en 
hechos de la actualidad política, económica y artística, con su 
tono apasionado, con el encadenamiento perfecto y abruma-
dor de su razonamiento2. 

Cuando la prensa francesa colmó de ataques a Sartre a raíz de 
su renuncia al premio Nobel en 1964, Vargas Llosa escribió 
un artículo para, entre otras cosas, resaltar que “lo que no le 

2 Oquendo, “Cartas del sartrecillo valiente”, pp. 94-96.
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perdonan es su condición de francotirador, su independencia 
de criterio, su disponibilidad alerta, su imprevisibilidad, su 
inconformismo militante”3. Años más tarde, en 1967, y aun-
que ya para entonces había tomado distancia respecto a ciertas 
ideas de Sartre sobre la literatura (“se rompió el hechizo, ese 
vínculo irracional que une al mandarín con sus secuaces”, es-
cribiría sobre ese distanciamiento), Vargas Llosa coincidió con 
él en un acto de solidaridad con Hugo Blanco y los presos po-
líticos peruanos: “Recuerdo la alegría que me dio estar sentado 
al lado de él”, escribió en 1980 con ocasión de la muerte del 
pensador francés.

Numerosos críticos literarios han subrayado la influencia 
de Sartre en la concepción y ejecución de La ciudad y los perros. 
A manera de ejemplo cito lo que escribió José Miguel Oviedo 
en 1970:

Dejándolos en libertad y manteniéndose también indepen-
diente frente a ellos, Vargas Llosa somete a sus personajes a 
la turbadora presión de un hecho definitivo para observar su 
comportamiento; los coloca en la inminencia de lo que Sartre 
llamó “situación”. Para el filósofo, toda libertad es siempre una 
libertad situada. Esto quiere decir que nuestra libertad refleja 
la contingencia del ser, pues éste opera proyectándose en un 
mundo que él no ha creado, que no ha elegido (un lugar, una 
suma de circunstancias, la presencia del pasado y de la muer-
te)4. 

De modo más concreto, el novelista ecuatoriano Alejandro 
Moreano sugirió que La infancia de un jefe, una novela corta 
de Sartre, “influyó en el primer Vargas Llosa, el de La ciudad 
y los perros. El período de la adolescencia es de indefinición en 
todos los órdenes, indefinición erótica, de los afectos, política 

3 Mario Vargas Llosa, Entre Sartre y Camus (Río Piedras: Ediciones Hu-
racán, 1981), p. 33.
4 José Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa. La invención de una realidad 
(Barcelona: Barral Editores, 1970), p. 98.
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y de clase”5. La infancia de un jefe estaba incluida en El muro, 
el primer libro de Sartre que cayó en manos de Vargas Llosa 
cuando este tenía 16 años.

En el ensayo de Syracuse Vargas Llosa ofrece algunos 
apuntes adicionales sobre la influencia de Sartre en la escritura 
de La ciudad y los perros. Vargas Llosa recuerda que durante 
el tiempo en que tuvo simpatías por el marxismo, la lectura 
de Sartre le permitió mantenerse alejado de sus versiones más 
dogmáticas. Y esa manera de entender el marxismo, afirma 
Vargas Llosa, se puede percibir en su primera novela: “En La 
ciudad y los perros ustedes pueden sentir algo del elemento 
marxista, pero no creo que sea evidente en mis libros poste-
riores” (p. 49).

El “elemento marxista” al que se refiere Vargas Llosa no 
parece ser otra cosa que su intención expresa de escribir una 
novela que retratara y denunciara una realidad injusta y que 
reflejara lo que él llamó su “preocupación social” (“social con-
cern”): “La escuela militar, la vida de los cadetes y su relación 
con los oficiales militares son una suerte de pretexto para des-
cribir los conflictos, el tipo de instituciones violentas que una 
sociedad como el Perú tiene, así como las injusticias sociales y 
económicas en esa sociedad” (p. 50). La ciudad y los perros tuvo 
el propósito explícito de recrear una realidad con fines no solo 
literarios sino también ideológicos y políticos: es decir, usar la 
novela como una “intervención”, precisamente a la manera de 
Sartre. En realidad, no hay nada específicamente “marxista” 
en esa voluntad de usar la ficción para retratar las injusticias 
sociales, pues existe una larga tradición literaria que intentó 
hacer lo mismo sin que sus autores se reclamen o sean vistos 
como marxistas. Pero en el caso de Vargas Llosa esa “preocu-
pación social” coincide con el periodo de acercamiento (a mi 
juicio, bastante breve y superficial) al marxismo, y de allí la 

5 Alicia Ortega Caicedo, editora, Sartre y nosotros (Quito: Universidad 
Andina Simón Bolívar, 2007), p. 184.
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identificación que él hace del supuesto “elemento marxista” en 
La ciudad y los perros.

Hay otro aspecto de la obra de Sartre que, según Var-
gas Llosa, dejó también su huella en La ciudad y los perros: 
su “fascinación inconsciente por el lado oscuro de la persona-
lidad, por la conducta maliciosa, por acciones, inclinaciones 
o impulsos tortuosos”. Este interés sartreano por los aspectos 
“más oscuros de la conducta humana” se puede apreciar, según 
Vargas Llosa, en la caracterización de ciertos personajes de La 
ciudad y los perros y la inclusión de escenas que revelan aspec-
tos perversos de la personalidad humana (p. 50). Este es un 
rasgo que Vargas Llosa no abandonará a lo largo de su extensa 
trayectoria como novelista: la lista de personajes siniestros y 
perversos en sus trabajos de ficción incluye al Cayo Mierda de 
Conversación en La Catedral, al dictador Trujillo de La Fiesta 
del Chivo y al Doctor de la más reciente y fallida Cinco esqui-
nas.
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5. La impronta de Rimbaud

“A fines de 1959 o comienzos de 1960”, recién llegado a París, 
un joven Vargas Llosa tradujo Un corazón bajo la sotana, un 
breve e irónico relato sobre las pasiones, instintos, rebeldías y 
escarceos literarios de un seminarista adolescente que Arthur 
Rimbaud (1854-1891) escribió cuando tenía 15 años y que 
permaneció inédito hasta 1924. La imprecisión de la fecha en 
que se hizo la traducción es del propio Vargas Llosa, aunque el 
prólogo que escribió, titulado “El corruptor”, está fechado en 
octubre de 1960. La traducción iba a publicarse dentro de una 
serie que dirigía Fernando Tola, profesor de latín en la Uni-
versidad de San Marcos, pero se frustró debido a su salida de 
la universidad y el texto quedó encarpetado durante 30 años 
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hasta que, en diciembre de 1989, por gestión de Guillermo 
Niño de Guzmán, apareció en la Colección del Sol Blanco que 
él dirigía junto a Jaime Campodónico. El libro, cuya portada 
encabeza esta nota, se presentó en Lima cuando Vargas Llosa 
estaba casi totalmente sumergido en la campaña electoral de 
1990. Por eso, tal como recuerda en El pez en el agua, “me 
pareció mentira, por un par de horas, oír hablar y hablar yo 
mismo de poesía y de literatura, y de un poeta que había sido 
una de mis lecturas de cabecera cuando joven”6. En una charla 
de 2005 sobre la poesía Vargas Llosa diría que “Rimbaud fue 
un poeta que leí y releí y aprendí de memoria, sobre todo en 
mis primeros años en Francia”7. 

Conviene reparar en la fecha en que Vargas Llosa hizo 
la traducción: por entonces estaba trabajando intensamente 
en la redacción de La ciudad y los perros. Ambas narraciones 
tienen que ver con el mundo de la adolescencia, con universos 
cerrados y jerárquicos (un seminario y un colegio militar, res-
pectivamente) y con las formas en que los jóvenes subvierten 
las normas impuestas sobre ellos. En la medida que la traduc-
ción permaneció inédita y, hasta donde conozco, Vargas Llosa 
no la mencionó en entrevistas o escritos, los estudiosos más 
tempranos de La ciudad y los perros y de la obra de Vargas Llosa 
no tuvieron oportunidad de establecer alguna conexión entre 
ambos proyectos. El rescate y publicación de esa traducción 
permitió restablecer ese parentesco.

El prólogo de Vargas Llosa –escrito, como dije, en 1960– 
ofrece ya algunas pistas:

La narración está impregnada de irreverencias, de insinuacio-
nes escabrosas, de atrevimientos y malacrianzas. Percibimos 
entonces, con inquietud, una atmósfera malsana, tan impor-
tante como los hechos mismos de la historia: el mal olor, el 

7 Vargas Llosa, El pez en el agua, p. 375.
8 Mario Vargas Llosa, En torno a la poesía (Madrid: Fundación Loewe, 
2005), p. 35.
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jadeo animal de los seminaristas, su aliento desagradable, las 
delaciones estimuladas, la maligna curiosidad del Superior y su 
impudicia, la equívoca descripción de los atributos físicos de 
Timotina (…), la situación ambigua durante la tertulia en casa 
de Cesarino, la fuga final.

“La verdadera realidad descrita por Rimbaud –agrega Vargas 
Llosa– es ese clima ruin, el aire sofocante, ese vaho de humo-
res viscerales, de malos instintos y funciones fisiológicas, que 
envuelven a las cosas y los personajes de Un corazón bajo la 
sotana”. No hace falta ser muy perspicaz para notar que varios 
elementos que Vargas Llosa resalta del texto de Rimbaud apa-
recen también en La ciudad y los perros.

Daniel Lefort, por entonces agregado cultural de la em-
bajada francesa en Lima y autor del texto de la solapa de la 
edición de 1989, escribió:

Uno imagina sin dificultad los motivos que han impulsado a 
Mario Vargas Llosa –tenía entonces 23 años– a interesarse es-
pecialmente en Un corazón bajo la sotana, y a reconocer en 
Rimbaud a un hermano de espíritu. En 1959, la novela en 
la que desencadena poderosamente sus recuerdos del colegio 
Leoncio Prado está aún en la etapa de manuscrito bajo el título 
de Los impostores, mucho antes de convertirse en La ciudad y 
los perros. Allí se encuentra la misma rebelión adolescente, el 
mismo espíritu de escarnio, el mismo humor devastador apli-
cados aquí al horror de la instrucción en uniforme, allá a las 
realidades nauseabundas del estudio bajo la sotana.

Luego de la publicación del libro de Rimbaud, los críticos y 
comentaristas empezaron a identificar los elementos que per-
mitirían precisar su impronta en la novela de Vargas Llosa. 
En una reseña publicada en la revista Proceso de México, por 
ejemplo, Miguel Ángel Flores anotó que “son fáciles de ima-
ginar las razones por las que [Vargas Llosa] se sintió atraído 
por este texto del rebelde [de] Charleville, sobre todo cuando 
se hallaba inmerso en dar cuerpo a una novela de adolescen-
tes enfrentados a la incomprensión y las humillaciones de los 
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adultos”8. El crítico peruano Ricardo González Vigil sugirió 
que “la afinidad mayor” entre ambos textos radica en “la con-
dena de un sistema que esclaviza al ser humano, impidiendo 
su liberación a plenitud, como psique y como soma, como 
persona individual y como sujeto social”9. Años después, el 
crítico español Jaime Siles, en una reseña a la edición española 
del libro, escribió que ese texto “proporciona pistas sobre el 
autor de La ciudad y los perros” y que “más que descubrir otro 
Rimbaud, nos descubre otro Vargas: el que todavía no lo era, 
pero también el que estaba ya a punto de ser”10. En su estu-
dio sobre la novelística de Vargas Llosa, Efraín Kristal subrayó 
que, mucho antes de su fascinación con Bataille, Vargas Llosa 
había encontrado en la historia “escandalosa y anticlerical” de 
Rimbaud puntos de vista que sirvieron de sustento a sus visio-
nes sobre la literatura11.

Estas observaciones, sin embargo, no pasaban de ser apre-
ciaciones de carácter general. Sería recién en 2015 que Ma-
rie-Madeleine Gladieu, profesora de la Universidad de Reims, 
publicaría un ensayo bastante más detallado sobre los ecos del 
texto de Rimbaud en La ciudad y los perros12. Gladieu identifi-
ca “una presencia del texto de Rimbaud que va más allá de la 
simple transposición de los estragos de la educación hipócrita 
impartida en el seminario para Rimbaud y en el colegio mili-
tar para Vargas Llosa”. Primero, la profesora Gladieu analizó 
la traducción de Vargas Llosa y las “infidelidades al texto ori-
ginal”, que muestran “cierto grado de implicación personal 

8 “Rimbaud narrador en un texto rescatado y traducido por el joven 
Vargas Llosa”, Proceso, 4 de agosto de 1990.
9 Suplemento “Dominical” de El Comercio, 4 de febrero de 1990.
10 La edición española fue publicada en Sevilla por la editorial Rena-
cimiento en 1999. La reseña de Siles apareció en El Cultural, 5 de di-
ciembre de 1999.
11 Efraín Kristal, The Temptation of the Word. The Novels of Mario Vargas 
Llosa (Nashville: Vanderbilt University Press, 1998), pp. 4-5.
12 Marie-Madeleine Gladieu, “Arthur Rimbaud, un trastexto de Mario 
Vargas Llosa”, Alma Máter (Lima), vol. 2, No. 3, 2015.
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del joven traductor en el texto ajeno, una interiorización de la 
situación del personaje del seminarista y de las mentiras a las 
que le obliga la educación en un seminario, situación bastan-
te parecida a la de los personajes de cadetes que desobedecen 
y mienten frente a la severidad oficial de la educación en el 
colegio militar”. Simultáneamente al trabajo de traducción, 
sugiere, “Vargas Llosa está elaborando ya su propia escritura 
del despertar del deseo y primeras emociones sentimentales en 
sus personajes de adolescentes”.

Además, Gladieu ofrece varios ejemplos que emparentan 
ambos acercamientos al mundo de la adolescencia y su rela-
ción con esos espacios cerrados y autoritarios: los rasgos de 
“fealdad” atribuidos a personajes femeninos, una cierta fija-
ción por aspectos sórdidos como los malos olores, la presencia 
de comportamientos “celestinescos”, la corrupción de perso-
najes que ejercen posiciones de autoridad, y las inclinaciones 
literarias de dos protagonistas centrales, Leonardo en el caso 
de Rimbaud y el Poeta en La ciudad y los perros:

Y precisamente otro tema común a los dos textos es el de los 
primeros escritos de un muchacho “escribidor”: Leonardo y 
sus poemas –aleluyas– inspirados los primeros en las oraciones 
del rito católico, y Alberto apodado el Poeta, que en la novela 
sólo escribe cuentos eróticos inspirados en lo que escucha de 
los adultos o de los radioteatros. El episodio de La ciudad y 
los perros en el que el Consejo de Oficiales con el Coronel, el 
Comandante Altuna y el teniente Gamboa citan al cadete para 
reprocharle esa actividad fútil y condenable para un futuro 
miembro del Ejército, la lectura en voz alta por el propio Al-
berto de algunas frases de las novelitas, hecha para avergonzar-
lo, es una escena inspirada en parte en la reacción del padre del 
autor; pero tiene también su origen en el episodio de Un coeur 
sous une soutane en el cual el Superior lee con lentitud e irrisión 
el poema a la Virgen de Leonardo. La “Virgen encinta”, adjeti-
vo que no se empleaba en la poesía de esa época ni hablando de 
una señora de cierto estatus social, y menos todavía de la Vir-
gen María, porque correspondía a la crudeza del naturalismo y 
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del registro científico medical, choca tanto en un poema como 
la descripción de las piernas y de los atributos femeninos del 
personaje creado por Alberto en sus novelitas eróticas.
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6. ¿Plagió Vargas Llosa a Musil?

Las acusaciones de plagio en la historia de la literatura no 
son escasas y, en ocasiones, han alcanzado a figuras estela-
res como Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes y Camilo 
José Cela, por mencionar solamente a algunos escritores en 
lengua española13. Incluso una novela tan celebrada univer-
salmente como Cien años de soledad resultó, para algunos, 
sospechosa de plagio. Nada menos que Miguel Ángel As-
turias, Premio Nobel de literatura en 1967, afirmó que la 
novela de García Márquez era un plagio de La búsqueda de 
lo absoluto, de Balzac. Tan absurda opinión fue rápidamente 
desmentida y arrojada al rincón de los disparates14.

13 Sobre la historia de los plagios literarios ver, por ejemplo, Juan-Jaco-
bo Bajarlía, El libro de los plagios (Buenos Aires: Ediciones Lea, 2011).
14 El primero en lanzar la acusación, hasta donde he podido averiguar, 
fue el periodista venezolano Luis Cova García (El Universal, 25 de mar-
zo de 1969). Asturias se hizo eco de ella en una entrevista publicada 
en La República el 20 de junio de 1971. Ver Gerald Martin, Gabriel 
García Márquez. Una vida (Bogotá: Debate, 2009), p. 397. Muchos 
años después, en 2002, el escritor colombiano Fernando Vallejo todavía 
repetía el mismo infundio (El Tiempo, 20 de agosto de 2002). José Emi-
lio Pacheco fue uno de los defensores de García Márquez en un artículo 
de 1971 titulado “Asturias y García Márquez. Epílogo de una tragico-
media”, reproducido en Milenio, 19 de abril de 2004. Preguntado por 
el supuesto plagio Vargas Llosa dijo esto en 1971: “Es un disparate que 
no tiene pies ni cabeza. El parecido entre Cien años de soledad de García 
Márquez y La búsqueda del absoluto de Balzac, solo es posible por la pre-
sencia de un alquimista en el argumento de ambos libros. Considerar 
que esa coincidencia es prueba de plagio, sería lo mismo que sostener la 
inautenticidad de El señor presidente de Asturias, aduciendo que es pla-
gio del Quijote, de Cervantes, porque en ambas novelas existen caballos 
y mendigos” (Entrevista de Leoncio Reynaldo Trinidad, en Jorge Coa-
guila, Mario Vargas Llosa. Entrevistas escogidas, Iquitos, Tierra Nueva, 
2010, p. 81). El propio García Márquez se refirió a la acusación en los 
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En una entrevista publicada en el diario limeño Uno el 20 
de diciembre de 2015, el escritor y cineasta peruano Ronald 
Portocarrero afirmó que, así como Woody Allen “robó” a Vla-
dimir Maiakovski el guion de la película “La rosa púrpura del 
Cairo”, Mario Vargas Llosa hizo lo propio en La ciudad y los 
perros con una novela del escritor austriaco Robert Musil:

–Se robó [Woody Allen] el guion completo.
–Se lo sopló igual que Mario Vargas Llosa se sopló la historia 
de La ciudad y los perros. Es una copia igualita de una novela de 
Robert Musil, un escritor alemán [sic] de finales del siglo XIX, 
que se llama Las tribulaciones del joven Törless. Volker Schlön-
dorff hizo una película sobre esta novela15. Es igualita, hasta la 
Pies Dorados está. Lo copió igual que copió La guerra del fin 
del mundo16.

siguientes términos: “Me llamó la atención porque decir que una cosa 
viene de la otra es bastante ligero y superficial. Inclusive, aunque esté 
dispuesto a aceptar que sí, que lo había leído antes, que inclusive decidí 
plagiarlo, lo que podría haber en mi libro de La Recherche serían unas 
cinco páginas, y en última instancia un personaje, el alquimista. Bueno, 
fíjate, cinco páginas y un personaje contra 300 páginas y unos doscien-
tos personajes que no son del libro de Balzac. Creo entonces que los 
críticos deberían buscar 200 libros más para ver de dónde salieron los 
otros personajes. No tengo, además, ningún temor al concepto de pla-
gio. Si mañana tuviese que escribir Romeo y Julieta lo haría, y creo que 
sería estupendo poder volverlo a escribir” (Entrevista con Rita Guibert, 
en Siete voces, México, Organización Editorial Novaro, S.A., 1974). La 
última novela de García Márquez, Memoria de mis putas tristes (Bogotá: 
Norma, 2004), también fue objeto de acusaciones de plagio, esta vez 
de la novela La casa de las bellas durmientes, del autor japonés Yasunari 
Kawabata.
15 La película en alemán está disponible en <https://www.youtube.com/
watch?v=Qf4YT2rivAY>. Portocarrero se refiere a la novela como Las 
tribulaciones del joven Törless, pero no he identificado ninguna edición 
en español con ese título. Casi todas las ediciones que he visto se titulan 
Las tribulaciones del estudiante Törless, con excepción de la edición de 
Círculo de Lectores que fue traducida como Los extravíos del colegial 
Törless (1989).
16 Portocarrero se hace eco de la crítica formulada en 1990 por el escritor 
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Decir que se trata de “una copia igualita” equivale a decir que 
Vargas Llosa plagió a Musil. No estamos frente al plagio desca-
rado y con frecuencia torpe que consiste simplemente en apro-
piarse de un texto escrito por otra persona y hacerlo pasar por 
propio. Ejemplos de este tipo abundan, aunque generalmente 
en el mundo de las ciencias sociales, el ensayo y el periodismo. 
El caso de Alfredo Bryce Echenique, que publicó una treinte-
na de columnas de opinión que contenían materiales tomados 
verbatim de otras publicaciones, puede ser mencionado aquí. 
La apropiación a la que se refiere Portocarrero no es de unas 
páginas o párrafos textuales sino de personajes, escenarios y 
situaciones. Es el mismo tipo de acusación esgrimido contra 
García Márquez o Fuentes que mencioné anteriormente. Este 
tipo de “plagio” resulta más difícil de probar, e incluso ha ha-
bido escritores que han aceptado haberse “inspirado” direc-
tamente en obras ya existentes. Más que de un plagio, según 
algunos, se trataría de un “homenaje”. Hélène Maurel-Indart, 
quien ha escrito un importante libro sobre este tema, apunta 
que “está claro que el plagio es esa zona ‘gris’ difícilmente loca-
lizable, entre préstamo servil y préstamo creativo”17.

Un antecedente muy cercano de la acusación de Porto-
carrero se encuentra en una charla que ofreció el escritor pe-
ruano Oswaldo Reynoso en Pucallpa en 2013, una parte de 
la cual se puede escuchar en YouTube18. De hecho, ambos se 

español Pablo del Barco y por José Saramago, futuro Premio Nobel de 
literatura, en el sentido que La guerra del fin del mundo era una “mala 
imitación” del libro de Euclides da Cunha, Os sertões. Ver “Saramago 
acusa a Vargas Llosa de ‘mal imitador’”, El País, 22 de agosto de 1990. 
Vargas Llosa escribió un artículo para refutar la acusación: “Mi deuda 
con Euclides”, El País, 26 de agosto de 1990. Hubo también una acusa-
ción de plagio contra Vargas Llosa por su novela La Fiesta del Chivo. El 
novelista hizo declaraciones negando los alegatos del acusador (El País, 
18 de septiembre de 2000).
17 Hélène Maurel-Indart, Sobre el plagio (Buenos Aires: Fondo de Cultu-
ra Económica, 2014), p. 13.
18 <https://www.youtube.com/watch?v=3EFoLfXt7u4>.
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refieren a Musil como alemán y ambos se refieren al personaje 
en el título de su novela como “el joven Törless”, lo que podría 
llevarnos a pensar que Portocarrero tomó la información del 
mismo Reynoso. En dicha charla Reynoso dijo lo siguiente:

Entre los miembros del jurado estaba Alfonso Reyes. Alfonso 
Reyes no suscribió el acta de otorgamiento del premio a La 
ciudad y los perros porque, dijo, “no es más que una adaptación, 
a la situación peruana, de un libro de un alemán, Musil, que 
se llama Tribulaciones del joven Törless”. ¿Qué pasa en ese libro? 
Hay un internado. Hay uno que sacrifican, que es el perro. 
Salen de allí a un burdel. Allí está la dominación terrible de 
los que manejan ese centro. Se llama Las tribulaciones del joven 
Törless, de Musil, léanlo. Si ustedes leen La ciudad y los perros 
y leen eso, verán que Vargas Llosa hace una magnífica traspo-
sición de ese relato. Lo hace bien, pero los personajes, la idea, 
es Törless (sic).

Reynoso no utiliza las palabras plagio o robo, pero insinúa, 
como Portocarrero, que Vargas Llosa se apropió de la trama 
y personajes de la novela de Musil e hizo una “adaptación” o 
“trasposición” de ella a la realidad peruana. Demás está decir 
que la versión de que Alfonso Reyes se negó a suscribir el acta 
de premiación de la novela de Vargas Llosa es un verdadero 
disparate. Reyes no fue jurado del premio Biblioteca Breve en 
1962 ni del Premio de la Crítica en 1964, los dos premios que 
recibió la novela de Vargas Llosa.

¿Cuán sólidos son los argumentos de Portocarrero y Rey-
noso? ¿Fue La ciudad y los perros una “adaptación” o “robo” 
(“soplo”, en el argot peruano que usa Portocarrero) de la no-
vela de Musil?

He leído Las tribulaciones del estudiante Törless y, com-
parando ambas novelas, me queda claro que no hubo plagio, 
robo ni apropiación por parte de Vargas Llosa. Esa es mi opi-
nión como lector, no como crítico literario (que no lo soy). 
Aunque encuentro las acusaciones de plagio totalmente injus-
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tificadas, quisiera hacer un repaso de lo que han escrito los 
especialistas.

Desde muy temprano los críticos resaltaron el parentesco 
entre La ciudad y los perros y la novela de Musil, a la que lla-
man, algo coloquialmente, “Törless”. El primero fue, proba-
blemente, el escritor chileno José Donoso, quien en su reseña 
de la novela, publicada en septiembre de 1964, afirmó que 
“es imposible no ver que Vargas Llosa leyó Törless, de Robert 
Musil, y que ambos establecimientos educacionales, el austria-
co de comienzos de siglo y el limeño de hoy, tienen algo en 
común”19. En una reseña de Los cachorros, la novela corta de 
Vargas Llosa, el crítico peruano Alfonso La Torre apuntó que 
La ciudad y los perros “revelaba un parentesco con Törless de 
Musil”20. Carlos Fuentes escribió en 1969 a propósito de la 
novela de Vargas Llosa: “Ser libre es también ser adulto y ser 
adulto, en la imaginación del adolescente, es exponerse al pe-
ligro y mostrarse fuerte. Vargas Llosa, a ese nivel, demuestra, 
como Musil en Törless, que el fascismo es un momento fatal 
de la adolescencia –su tentación misma–: el fascista adulto 
prolonga asquerosamente su adolescencia. Encarcelados en el 
colegio, los muchachos ‘…solo escuchan sus propias maldi-
ciones y su sangre exaltada que quiere abrirse paso hacia la luz 
por las sienes y los pechos’”21. La edición alemana de La ciudad 
y los perros (traducida por Wolfgang Luchting y publicada en 
1966) incluía en la contraportada este comentario: “Una va-
riante políticamente explosiva de Törless, de Robert Musil”22. 
El escritor y académico español Luis Mateo Díez apuntó que 

19 José Donoso, “La ciudad y los perros: novela que triunfa en el mun-
do”, Ercilla, No. 1530, 16 de septiembre de 1964, pp. 12-13.
20 Alfonso La Torre, “Los cachorros o la castración generacional”, Expre-
so, 5 de noviembre de 1967.
21 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana (México: Joaquín 
Mortiz, 1969), p. 38.
22 Mario Vargas Llosa, Die Stadt und die Hunde (Hamburgo: Rowohlt, 
1966).
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el “poder narrativo para evocar las contradicciones, miserias y 
sueños de la adolescencia” en La ciudad y los perros le parecía 
“tan próximo al de otra de mis novelas favoritas, Las tribula-
ciones del estudiante Törless, de Robert Musil”23.

Más allá del parentesco con la novela de Musil, los críti-
cos han ubicado La ciudad y los perros dentro de una tradición 
literaria conocida como bildungsroman o novela de “forma-
ción” de la que ambas forman parte. Fuentes calificó La ciudad 
y los perros como un “bildungsroman colectivo”. José Miguel 
Oviedo, resumiendo las opiniones de varios críticos, incluyó 
en esa tradición las novelas Manhattan Transfer y USA de John 
Dos Passos, Retrato del artista adolescente de James Joyce, La 
infancia de un jefe de Sartre, y muchas otras24. En su impor-
tante libro de entrevistas a escritores latinoamericanos, el crí-
tico chileno Luis Harss afirmó que “La ciudad y los perros es 
fundamentalmente una especie de bildungsroman, una novela 
de iniciación en la vida. Es toda la saga adolescente, o, como 
la llama Vargas Llosa, ‘el aprendizaje de la madurez concebido 
de una manera arbitraria, incluso monstruosa, tanto por los 
alumnos como por los profesores’”25.

En su estudio de 1991 sobre Vargas Llosa, J.J. Armas 
Marcelo subrayó la existencia de un “parentesco moral” entre 
La ciudad y los perros y La infancia de un jefe (Sartre), De aquí a 
la eternidad (James Jones) y Las tribulaciones del estudiante Tör-
less, de Musil, “novelas todas de la iniciación, que se anclan en 
la memoria en una edad del hombre que no suele olvidarse”26. 
La escritora argentina Silvia Hopenhayn comparó La ciudad y 
los perros con la novela de Musil, pero también con Retrato del 

23 Luis Mateo Díaz, “La claridad melancólica de Vargas Llosa”, en Var-
gas Llosa. De cuyo Nobel quiero acordarme (Madrid: Instituto Cervantes, 
2011), p. 163.
24 Oviedo, Mario Vargas Llosa. La invención de una realidad, p. 120.
25 Luis Harss, Los nuestros (Buenos Aires: Sudamericana, 1966), pp. 
428-429.
26 Armas Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir, p. 268.
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artista adolescente de James Joyce e Infancia de J. M. Coetzee. 
La autora considera la novela de Musil como “afín al despe-
gue vargasllosiano”, aunque subraya las diferencias de estilo y 
lenguaje: en la novela de Vargas Llosa “el lenguaje se vivifica 
mediante la audacia de la mixtura; difícilmente a un austría-
co como Musil se le hubiera ocurrido contarlo como lo hace 
Vargas Llosa, desde ninguno de los aspectos narrativos a los 
que el peruano se anima: la puntuación, como un salpicado, la 
procacidad en la pregunta, la fusión de la trama con el estilo: 
allí donde pululan gallinas, la prosa aparece picoteada”27.

El poeta peruano Marco Martos escribió en 2012 que “el 
texto de Mario Vargas Llosa admite ser inscrito en la hermosa 
tradición de los libros de adolescencia”, en la que incluye las 
novelas de James Joyce (Retrato del artista adolescente) y Dylan 
Thomas (Retrato del artista cachorro), pero, dice Martos, “tiene 
un parentesco más cercano, si cabe, con Robert Musil, en su 
novela Las tribulaciones del estudiante Törless, y con José María 
Arguedas en Los ríos profundos”. A continuación dejó en claro 
que se trata de una “tradición” dentro de la cual caben dife-
rentes aproximaciones y enfatiza la originalidad del autor pe-
ruano: “Este aire de familia de novelas de distintas tradiciones 
no hace sino resaltar la profunda originalidad de Mario Vargas 
Llosa, que en el aspecto temático tiene sus fuentes primarias 
en la propia experiencia vital del autor y bastante menos en los 
libros que devoraba”28.

Un estudio más detallado sobre la relación entre las no-
velas de Musil y Vargas Llosa es el de Begoña Souviron López, 
profesora en la Universidad de Málaga29. La autora busca 

27 Silvia Hopenhayn, “El pupitre del escritor”, Estudios Públicos, No. 
122, 2011, p. 72.
28 Marco Martos, “La ciudad y los perros. Áspera belleza”, en La ciudad y 
los perros, edición conmemorativa (Madrid: Real Academia Española y 
Alfaguara, 2012), p. xxi.
29 Begoña Souviron López, “El aprendizaje y sus modelos literarios. Es-
critura y diferencia”, en El silencio y la palabra: Estudios sobre La ciudad 
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“considerar, al margen del motivo común del robo de ‘un exa-
men’, su encubrimiento y posterior delación, el concepto de 
Literatura y de contexto de escritura a los que obedecen cada 
una de ellas”. Además, intenta “detenerse en la especulación 
imaginativa y su correspondiente materialización literaria, que 
varían de un escenario a otro, así como en las proyecciones de 
los personajes y el riesgo que éstas entrañan sobre todo a la 
hora de acometer un[a] interpretación crítica de La ciudad y 
los perros” (p. 81). Souviron López compara situaciones y per-
sonajes de ambas novelas tratando de encontrar semejanzas y 
diferencias en el tratamiento que le dan sus autores. Sin duda, 
hay situaciones harto similares: “Alcanzada la pubertad, Tör-
less se integra en el Círculo”, formado por un grupo de com-
pañeros del colegio; hay una prostituta, Bozena, ex sirvienta 
de la familia de Törless, que era frecuentada por los personajes 
adolescentes de la novela; Basini, uno de los compañeros de 
Törless, le cuenta historias a Bozena, “y las referencias a las 
lecturas que hacía la prostituta bien pudieron dar lugar poste-
riormente en la obra de Vargas Llosa al motivo de la escritura 
de ‘folletines’” (p. 87). Luego señala: “La caracterización de 
los personajes y las peripecias iniciales coinciden a menudo en 
ambas [novelas]. Así Reiting, precedente del Jaguar, ‘no cono-
cía mayor placer que el de azuzar a las personas unas contra 
otras, y deleitarse en arrancar por la fuerza complacencias y 
zalamerías’”. Basini, según la autora, es el “epónimo” del Es-
clavo (p. 88), mientras que Alberto “hereda del joven Törless 
la capacidad de observar, analizar y conjeturar sobre todo lo 
que sucede, imaginando cómo podría ser de otra manera, así 
como el deseo de no aburrirse”. Para la autora, aunque existen 
“semejanzas entre algunos personajes y situaciones de Musil y 
Vargas Llosa” que deben atribuirse “a las estructuras y normas 
que constituyen los sistemas de interpretación de la realidad, 
que se explican porque ambos se formaron en colegios milita-

y los perros de Mario Vargas Llosa (Málaga: Universidad de Málaga, 
2012).
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res”, al final de cuentas “la problemática que plantea cada uno 
acorde con sus respectivos espacios y tiempos, es muy diversa; 
lo mismo que fue distante la óptica sartreana que tenía Vargas 
Llosa de las preocupaciones metafísicas y teológicas que tuvo 
Musil” (p. 100).

Algunos estudiosos de Musil también han subrayado las 
semejanzas y diferencias entre ambas novelas. En su introduc-
ción a la edición de The Confusions of Young Törless publicada 
por Oxford University Press en 2014, Ritchie Robertson sos-
tuvo que, en la novela de Vargas Llosa,

los muchachos mayores someten a los recién llegados a unos ri-
tuales de iniciación sadísticos y detestables; estos, sin embargo, 
están institucionalizados, mientras que el tratamiento similar 
que recibe Basini de Reiting y Reineberg resulta de su iniciati-
va personal. En la novela de Vargas Llosa, sin embargo, como 
en la de Musil, un pequeño grupo de muchachos forman un 
círculo secreto y controlan a los demás, un muchacho débil 
resulta ser la víctima de los abusos de los otros (bullying), y 
las autoridades (aquí oficiales militares en lugar de maestros 
civiles) desconocen ingenuamente las actividades ilícitas de los 
muchachos (p. xiii).

¿Conoció Vargas Llosa la novela de Musil mientras redactaba 
La ciudad y los perros y se apropió de situaciones y personajes 
de Musil que luego trasvasaría a su novela? En 1984, durante 
la “Semana de autor” que le dedicó el Instituto de Coopera-
ción Iberoamericana, Vargas Llosa contó que cuando ya había 
terminado “una de las versiones” de La ciudad y los perros, un 
amigo le habló de la novela de Musil, “de tema muy semejan-
te” a la que él estaba escribiendo. Tal noticia, confesó Vargas 
Llosa, “me produjo una angustia extraordinaria. Entonces de-
cidí no leer la novela para no ser influido”30. El crítico Ricardo 
González Vigil, en un artículo sobre la influencia de Faulkner 

30 Semana de autor. Mario Vargas Llosa (Madrid: Instituto de Coopera-
ción Iberoamericana, 1989), p. 87.
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en la construcción de La ciudad y los perros, da por cierta la 
versión de Vargas Llosa:

Hay semejanzas indudables entre el reflexivo Törless y el poeta, 
y el martirizado Basini y el Esclavo; también Törless no soporta 
las vejaciones sufridas por Basini a cargo de un ‘círculo’ que 
experimentan con las ‘tinieblas’ del ser humano, y se enfrenta a 
las autoridades del colegio. Sin embargo, resulta creíble la con-
fesión de Vargas Llosa de que desconocía dicha novela de Musil 
cuando escribió La ciudad y los perros, y que las semejanzas se 
explicarían porque se trata de colegios de internos sometidos a 
una disciplina militar. Sea como fuere, Musil no emplea la ar-
quitectura múltiple de Faulkner, no crea técnicas diversas para 
cada perspectiva de sus protagonistas. Queda, pues, irrebatible 
El sonido y la furia como el referente mayor en la composición 
de La ciudad y los perros31.

Si a González Vigil le resulta creíble la versión de Vargas Llosa, 
no se puede decir lo mismo de Efraín Kristal, un conocido es-
tudioso de la obra del Nobel peruano, quien estableció una re-
lación directa entre La ciudad y los perros y la novela de Musil:

Los antecedentes más importantes de La ciudad y los perros 
como una novela sobre el colegio internado para examinar el 
paso difícil de la adolescencia a la adultez son Las tribulaciones 
del estudiante Törless (1906) de Robert Musil, y Los ríos profun-
dos de José María Arguedas (1961). En La ciudad y los perros 
Vargas Llosa parece asimilar y trascender aspectos impor-
tantes de ambas novelas. Hay también asuntos que las tres 
novelas tienen en común puesto que participan de un género 
compartido que incluye el tema de la llegada al colegio de sus 
protagonistas, la violencia del adolescente, su iniciación sexual, 
las salidas de recreo, etc. Al igual que en Las tribulaciones del 
estudiante Törless, la novela de Vargas Llosa incluye la expulsión 
de un estudiante que sirve de chivo expiatorio para las trans-
gresiones de sus condiscípulos, una investigación por parte de 
las autoridades que deja ilesos a los mayores transgresores, y 

31 Ricardo González Vigil, “Faulkner y La ciudad y los perros”, Libros & 
Artes, No. 44-45, diciembre 2010, p. 33.
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otros detalles con los que Vargas Llosa parece saludar a Mu-
sil como son los violentos ritos de iniciación con estudiantes 
obligados a ladrar como si fueran perros, y el apodo de Esclavo 
para la víctima de los peores delitos de los estudiantes del in-
ternado militar32.

Y más adelante Kristal subrayó las diferencias entre las dos 
novelas:

Y, si en la novela de Musil los jóvenes que han transgredido los 
reglamentos de su institución engañan a las autoridades que 
nunca se enterarán de sus comportamientos sórdidos y crimi-
nales, en la novela de Vargas Llosa las autoridades adquieren 
plena conciencia de las perversiones de sus estudiantes. A di-
ferencia de Musil interesado en el despertar del lado oscuro de 
los herederos del sector social más privilegiado de la sociedad 
austriaca, Vargas Llosa desenmaraña los mecanismos mediante 
los cuales sus personajes adolescentes van a integrarse a una 
sociedad corrupta. Los personajes de Musil pierden su inocen-
cia cuando experimentan con sus instintos crueles y violentos, 
y los de Vargas Llosa la pierden cuando comprenden que la 
moralidad es el barniz que conviene a una sociedad entregada 
a la corrupción33.

La posición de Kristal es algo ambigua. ¿Está sugiriendo que 
Vargas Llosa conocía esa novela cuando escribió La ciudad y 
los perros? ¿Cómo podría Vargas Llosa “asimilar” aspectos im-
portantes de esa novela o “saludar a Musil” sin haberla leído?

¿Hay razones para dudar de la versión de Vargas Llosa? 
Existía una edición francesa de la novela de Musil publica-
da en 1957 por Editions du Seuil con el título Les désarrois 
de l’élève Törless y con varias reimpresiones en años sucesivos. 
La primera edición en español de la novela de Musil fue pu-
blicada por la editorial argentina Sur en 1960. ¿Pudo haber 

32 Efraín Kristal, “Refundiciones literarias y biográficas en La ciudad y 
los perros”, en La ciudad y los perros, edición conmemorativa, p. 539, 
énfasis agregado.
33 Ídem, p. 540.
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llegado a manos de Vargas Llosa un ejemplar de la edición 
francesa o argentina de la novela de Musil? No sería imposible, 
ciertamente, aunque no existe evidencia de que ello hubiera 
ocurrido. Entre los libros de su colección personal que Vargas 
Llosa ya ha entregado a la biblioteca que lleva su nombre en 
Arequipa, aparecen cuatro títulos de Musil en traducción al 
español (tres volúmenes de El hombre sin atributos y Sobre la 
estupidez, todos publicados en la década de 1970) pero no Las 
tribulaciones del estudiante Törless. No se puede descartar que 
un ejemplar de esta novela exista entre los libros de Vargas 
Llosa que todavía esperan ser enviados a Arequipa. Si así fuera, 
podríamos quizás conocer la fecha en que la leyó Vargas Llosa 
y las posibles anotaciones que hizo en el libro.

Mi conclusión, sin embargo, basada en la lectura de am-
bas novelas y en la opinión de la mayoría de críticos literarios, 
es que aun en el supuesto de que Vargas Llosa hubiera efecti-
vamente conocido la novela de Musil durante la época en que 
escribió La ciudad y los perros, las acusaciones de plagio son 
absurdas. Resulta claro que el parentesco entre ambas novelas 
tiene su principal explicación en el hecho de que abordan unas 
problemáticas comunes (la adolescencia, la iniciación sexual, la 
violencia) y escenarios similares (internados escolares). Habría 
que mencionar además que Musil, al igual que Vargas Llosa, 
estudió en un colegio militar, lo que hace menos sorprendente 
ese parentesco. Aunque los parecidos entre algunos personajes 
son bastante evidentes, no es exagerado afirmar que prácti-
camente en cualquier instituto educativo de adolescentes esa 
galería de personajes estará presente y que a Vargas Llosa no le 
hacía falta leer a Musil para descubrirlos (o imaginarlos). La 
existencia de algunas similitudes de personajes y situaciones, 
por otro lado, debe matizarse, pues también hay visibles dife-
rencias: Törless y Basini, por poner un ejemplo, desarrollan 
una atormentada y pasajera atracción homosexual entre ellos. 
Además, en la novela de Musil la violencia y la corrupción se 
limita al universo de los internos sin llegar a tocar a las auto-
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ridades del colegio, y las ambigüedades morales que con tanta 
maestría propone La ciudad y los perros no terminan de refle-
jarse en toda su complejidad en Las tribulaciones del estudiante 
Törless. Finalmente, en Musil no existe la preocupación por 
reconstruir el mundo urbano externo al colegio que resultó 
tan importante en la novela de Vargas Llosa.

Coda 1.- Hay otra historia que conecta, indirectamente, a Var-
gas Llosa con Musil: el editor catalán Carlos Barral –quien, 
como se sabe, publicó La ciudad y los perros luego de sortear la 
censura franquista– hizo una edición española de la novela de 
Musil (Seix Barral, 1969). El libro, según recuerda Barral en 
sus memorias34, “había cumplido con los trámites de la cen-
sura previa y su publicación estaba perfectamente autorizada”, 
pero el editor tuvo que comparecer ante un tribunal acusado 
de atentar contra la moral pública. Pese a la débil defensa que 
tuvo por parte de un abogado de la casa editorial, Barral fue 
absuelto en dos instancias. Durante el interrogatorio, el fiscal, 
recuerda Barral, “me preguntó si acaso me daba cuenta de lo 
grave que era para la moral pública y en especial para la de los 
posibles jóvenes lectores el ejemplo del personaje que entraba 
en el dormitorio común empuñando un punzón y dispuesto 
a atormentar a sus compañeros. Me aseguró que eso era pal-
maria propaganda de la homosexualidad”. Cuando Barral le 
hizo notar que quizás quería decir sadismo, el fiscal replicó que 
sadismo y homosexualidad eran la misma cosa35.

Coda 2.- Existe otra novela ambientada en un internado para 
escolares que pocas veces se ha mencionado en relación a La 
ciudad y los perros. Se trata de la novela Malta brava, del escri-

34 Barral, Memorias, pp. 585-586.
35 Dasso Saldívar, “Carlos Barral: marinero en tierra”, Revista de la 
Universidad de México, 409-410, febrero-marzo de 1985.
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tor portugués Alexandre Cabral, publicada en 1955 y, hasta 
donde he podido verificar, jamás traducida al español. No he 
leído la novela, pero según un diccionario de literatura ibérica, 
se trata de la historia de un internado “militarizado” en el que 
los estudiantes llevan a cabo una rebelión contra las autori-
dades que, paradójicamente, pone en evidencia la pérdida de 
individualidad de los internos, quienes no aparecen identifica-
dos con sus nombres sino con números. También allí aparece 
“la corrupción y la preocupación hipócrita” de las autoridades 
del colegio por proteger su “buen nombre”36.

Coda 3.- Existe una tesis de licenciatura en la Universidad de 
Monterrey (México) escrita por Olga M. Guzmán Garza en 
1985 titulada “Estudio comparativo de La ciudad y los perros y 
Las tribulaciones del estudiante Törless” que, lamentablemente, 
no he podido consultar. La única copia en Estados Unidos se 
encuentra en la colección Benson de la Universidad de Texas y 
está disponible solamente para consulta en sala.

36 Germán Bleiberg et al., editores, Dictionary of the Literature of the 
Iberian Peninsula (Nueva York: Greenwood Press, 1993), pp. 257-258.
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7. “Los novelistas son como los buitres”

A fines de 1966 apareció el primer número de Margen, una 
revista publicada en París y dirigida por el poeta y crítico fran-
cés Jean Michel Fossey, por entonces de solo 21 años de edad. 
De ella aparecieron solamente cuatro entregas (incluyendo un 
número doble, 3/4) entre fines de 1966 y fines de 1967 o co-
mienzos de 1968. Los números 1 y 2 se imprimieron en Espa-
ña por razones económicas, pero la censura franquista prohi-
bió algunos textos del número 2, lo que obligó a los editores a 
imprimir los siguientes números de la revista en Francia. Esos 
textos censurados fueron incluidos en una sección especial del 
número 3/4. A partir de ese número la revista apareció bajo 
el “Patronato” de cuatro editoriales: Jorge Álvarez (Buenos Ai-
res), Joaquín Mortiz (México), Ruedo Ibérico (París) y Siglo 
XXI (México).

En su presentación la revista proclamaba que “no reco-
nocerá fronteras artísticas ni ‘fronteras ideológicas’”, y aunque 
es evidente en el contenido de la revista y en la lista de cola-
boradores una cercanía con la Revolución cubana, también lo 
es que esa identificación no fue ni incondicional ni acrítica. 
Margen se publicó en un momento de transición en la relación 
entre la intelectualidad iberoamericana y la Revolución cuba-
na. Por entonces empezaban a expresarse, todavía con cierta 
timidez, algunas reservas sobre el curso de la revolución. La fa-
mosa carta de intelectuales cubanos a Pablo Neruda en 1966, 
por ejemplo, había generado incertidumbre e incomodidad, 
y la creación de las Unidades Militares de Ayuda a la Produc-
ción (UMAP) en 1965 era motivo de cuestionamientos, al co-
mienzo casi siempre expresados en privado. Al mismo tiempo, 
acababa de aparecer, en julio de 1966, la revista Mundo Nuevo, 
dirigida por Emir Rodríguez Monegal, que buscaba atraer a 
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los intelectuales iberoamericanos a un proyecto distinto al de 
Casa de las Américas y cuyas conexiones con la CIA serían lue-
go reveladas.

La lista de colaboradores de Margen incluyó a Miguel 
Ángel Asturias, Vicente Aleixandre, Mario Benedetti, Carlos 
Fuentes, Jorge Semprún, Juan Goytisolo, José Emilio Pacheco, 
Julio Cortázar y otros. Aunque la mayoría de colaboradores 
extranjeros simpatizaba con la Revolución cubana, varios de 
ellos terminarían luego apartándose de ella. Entre los colabo-
radores cubanos aparecen algunos identificados con la Revo-
lución (Nicolás Guillén, Alejo Carpentier) junto a otros cuyo 
entusiasmo por el proceso revolucionario era más bien pálido 
o decreciente (José Lezama Lima, Heberto Padilla). En este 
esfuerzo por contemporizar posiciones crecientemente distan-
tes, Margen anticipó, de alguna manera, el efímero esfuerzo de 
Libre, la revista que en 1971, y luego del famoso “caso Padilla”, 
intentaría promover un proyecto plural alejado de las posicio-
nes maniqueas a favor o en contra de la Revolución cubana. 
La corta duración de ambos proyectos revela las dificultades 
para sostener posiciones independientes en medio de la guerra 
fría cultural que se vivía entonces. El director de Margen, Jean 
Michel Fossey, terminaría tomando distancia de la Revolución 
cubana luego del caso Padilla y apareció como firmante de la 
segunda carta de intelectuales a Fidel Castro de mayo de 1971.

El número 1 de Margen se abrió con una entrevista a Ma-
rio Vargas Llosa a cargo de Elmer Hurtado y Héctor Cattolica, 
este último uno de los dos jefes de redacción de la revista y, 
posteriormente, codirector junto con Fossey. Se trata de una 
entrevista breve y que hasta donde alcanza mi conocimiento 
no ha sido antologada ni reproducida desde su publicación en 
1966.

En ella Vargas Llosa retomó una idea que había desarro-
llado en una conferencia en Arequipa el 27 de mayo de 1965: 
la mejor literatura, sostuvo Vargas Llosa, se alimenta de los 
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aspectos más desagradables y sórdidos de las sociedades: mise-
ria, dolor, opresión, abuso, violencia: “El novelista es un poco 
como los buitres: se alimenta de organismos en descomposi-
ción”37. En agosto de 1966, en una conferencia que ofreció 
en Montevideo, también aludió a “esos buitres” que son los 
novelistas. Y agregó: “Es curioso. Parece que al novelista el ali-
mento que más le conviniera desde el punto de vista social, 
histórico, fuera la carroña”38. En la entrevista de 1966 en Mar-
gen usó casi las mismas palabras: “Los novelistas son como los 
buitres: se alimentan de carroña; es un hecho que este es el 
alimento que más les conviene”. Y en el prólogo a una nueva 
edición de la novela Tirant lo Blanc (Alianza Editorial, 1969) 
Vargas Llosa llamaría a su autor, Joanot Martorell, “buitre que 
se alimenta de carroña histórica, sepulturero y rescatador de 
una época, como todo novelista total”39. Esta imagen sobre la 
relación entre los escritores y la realidad que los rodea empezó 
a circular y fue ampliamente comentada por escritores y crí-
ticos. García Márquez, por ejemplo, se refirió a ella en el diá-
logo que sostuvo con Vargas Llosa en Lima en septiembre de 
196740. Algunos años después el escritor colombiano Ricardo 
Cano Gaviria tomaría esa idea como punto de partida de su 
ensayo “El Buitre y el Ave Fénix. Situación de Mario Vargas 
Llosa en la nueva literatura hispanoamericana”41.

En 1968 Vargas Llosa diría que fue durante su visita a 
la Amazonía en 1964 que se dio cuenta que la barbarie (“el 

37 Primer encuentro de narradores peruanos (Lima: Casa de la Cultura, 
1969), p. 163.
38 Mario Vargas Llosa, La novela (Buenos Aires: América Nueva, 1974), 
pp. 40-41.
39 Texto reproducido en Carta de batalla por Tirant lo Blanc (Barcelona: 
Seix Barral, 1991), p. 16.
40 Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, La novela en América 
Latina. Diálogo (Lima: Universidad Nacional de Ingeniería y Milla Ba-
tres, 1968), p. 37.
41 Incluido en el volumen El Buitre y el Ave Fénix. Conversaciones con 
Mario Vargas Llosa (Barcelona: Anagrama, 1972).
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atraso, la injusticia y la incultura” del país) lo “enfurecía” pero 
también lo fascinaba: “qué formidable material para contar. 
Por ese tiempo empecé a descubrir esta áspera verdad: la ma-
teria prima de la literatura no es la felicidad sino la infelicidad 
humana, y los escritores, como los buitres, se alimentan prefe-
rentemente de carroña”42.

Esta inquietud o fascinación de Vargas Llosa por los as-
pectos más sórdidos de una sociedad ha sido resaltada en nu-
merosas ocasiones por los críticos, especialmente en referencia 
a sus tres primeras novelas. En el caso de La ciudad y los perros, 
una novela que el autor concibió como “espejo y proyección 
de una realidad más vasta”, la violencia cotidiana, el autorita-
rismo, el abuso físico y verbal, los prejuicios sociales y raciales, 
fueron parte de esa “materia prima” de la que Vargas Llosa se 
alimentó.

Dos autores que Vargas Llosa admiraba influyeron tam-
bién en su postura sobre la relación entre el escritor y la rea-
lidad de la que se nutre. De Sartre absorbió la necesidad de 
utilizar materiales sobre los aspectos más dolorosos de la ex-
periencia humana para construir ficciones que sirvieran para 
sacudir conciencias e iluminar situaciones que reclamaban 
atención y cambio. Y la lectura de la obra de Flaubert, in-
cluyendo su correspondencia, reforzaría esa manera de ver el 
trabajo del escritor. En su libro sobre Madame Bovary Vargas 
Llosa usaría otra vez la misma metáfora que utilizó en la en-
trevista de 1966. La “miseria humana”, escribió, fue la princi-
pal materia prima de Flaubert para construir sus ficciones, y 
“ningún novelista vio tan claro como él –y en ninguno ha sido 
más cierto– que esta vocación, como los buitres, se alimenta 
preferentemente de carroña”43.

Pero en la formulación inicial de esta idea Vargas Llosa no 

42 Vargas Llosa, Historia secreta de una novela, p. 46.
43 Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua. Flaubert y Madame Bovary 
(Barcelona: Seix Barral, 1975), p. 106.
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se quedaba en la constatación de que los escritores se alimen-
tan de la miseria humana, sino que relacionaba los períodos 
de florecimiento literario con “algún apocalipsis social”. En el 
caso de América Latina durante la década de 1960, “la apari-
ción de [un] puñado de grandes narradores entre nosotros res-
ponde también a un fenómeno semejante y … la publicación 
de Rayuela, La muerte de Artemio Cruz, El astillero, etc., signi-
fica que América Latina está cambiando de piel” (Entrevista, 
p. 8). En la conferencia de Montevideo diría que “América 
Latina tiene una realidad que está por cambiar de piel, una 
realidad que va a ser sujeto de grandes transformaciones y de 
cambios” (pp. 39-40). La metáfora del “cambio de piel” era 
un claro guiño al título de la novela de Carlos Fuentes que 
por entonces ya había sido terminada y con seguridad Var-
gas Llosa conocía, y que meses después obtendría el premio 
Biblioteca Breve correspondiente a 1967. En la conferencia 
de Arequipa dejó plasmado también su entusiasmo respecto 
a los cambios sociales que veía venir en la región: “Nuestro 
continente es un continente en ebullición, es un continente en 
el que indudablemente se avecinan grandes cambios y trans-
formaciones. La sociedad americana que nosotros vivimos no 
va a durar, va a ser otra” (p. 164). Vargas Llosa expresaba así su 
esperanza de que América Latina avanzara por el derrotero del 
cambio social, y aunque no mencionó la palabra “socialismo”, 
no hay duda de que detrás de esa expectativa estaba el proceso 
de cambios que por entonces se vivía en Cuba.

La entrevista de Margen es interesante también por las 
apreciaciones que hace Vargas Llosa sobre la relación entre 
las literaturas europea y latinoamericana. Con algo de exage-
ración, prácticamente descartó que en la Europa de los años 
sesenta existieran escritores que estuvieran a la altura de los 
latinoamericanos:

Yo me explico que cuando tenían a Proust y a Joyce los euro-
peos se interesaran apenas o nada por José Santos Chocano o 
Eustasio Rivera. Pero ahora solo tienen a Robbe-Grillet, Na-
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thalie Sarraute o Giorgio Bassani: ¿cómo no volverían los ojos 
fuera de sus fronteras en busca de escritores más interesantes, 
menos letárgicos, más vivos? Busquen ustedes en la literatu-
ra europea de los últimos años un autor comparable a Julio 
Cortázar, una novela de calidad equivalente a El siglo de las 
luces, un poeta joven de voz tan profunda y subversiva como 
la del peruano Carlos Germán Belli. Inútil, no aparecen por 
ninguna parte. La literatura europea atraviesa una terrible crisis 
de frivolidad y esto ha favorecido la difusión de los escritores 
latinoamericanos en Europa (p. 9).

Esa opinión provocó la respuesta de Juan Goytisolo: en una 
entrevista en el número 2 de Margen el escritor catalán consi-
deró “excesivo” reducir la literatura europea a los autores men-
cionados por Vargas Llosa y nombró a varios otros que, según 
él, eran muestra de que en Europa sí se producía literatura de 
calidad (Grass, Calvino, Beckett, Genet y otros)44. Poco des-
pués Vargas Llosa comentaría la respuesta de Goytisolo en una 
entrevista publicada en Bogotá, reafirmándose en su opinión 
de que había muy buenos escritores europeos pero ninguno 
había producido, por ejemplo, una obra “tan personal, tan es-
timulante y audaz, como la de Cortázar”45. 

44 “Entrevista con Juan Goytisolo”, Margen, 2, p. 14.
45 “El escritor ante la sociedad”, Tercer mundo, 40-41, agosto-septiem-
bre 1967. Agradezco a Augusto Wong Campos por haber compartido 
conmigo esta entrevista poco conocida.
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8. ¿Dónde estudió el Jaguar?

En otros textos incluidos en esta selección hago referencia a 
las erratas contenidas en varias ediciones de La ciudad y los pe-
rros. Algunas bastante evidentes que aparecieron en la primera 
edición (“chichayano” en lugar de “chiclayano”, por ejemplo, 
o “charcas” por “chacras”) fueron corregidas en ediciones pos-
teriores, pero otras han persistido y, en algunos casos, reapa-
recido luego de haber sido eliminadas. Es difícil encontrar un 
libro carente de erratas y, lamentablemente, La ciudad y los 
perros confirma la regla.

Pero una cosa son los errores de mecanografiado o com-
posición del texto –los ejemplos mencionados arriba son de 
ese tipo– y otra los errores que comete un autor en fechas, 
lugares, nombres o situaciones y que no se pueden atribuir a 
quienes se encargaron de mecanografiar o componer el texto 
para enviarlo a la imprenta. A esta última categoría pertenece 
un error que, aunque el propio Vargas Llosa admitió como tal 
en enero de 1965, nunca ha sido corregido en las ediciones en 
lengua española de La ciudad y los perros.

Como saben los lectores de la novela, uno de los persona-
jes centrales, el Jaguar, estudió en el Colegio Sáenz Peña antes 
de ingresar al Leoncio Prado. “Yo estaba en el Sáenz Peña y a la 
salida volvía a Bellavista caminando”, dice o piensa el Jaguar al 
comienzo del capítulo III de la primera parte (p. 57, primera 
edición). Pero resulta que en la novela también aparecen un 
cine y una avenida con el mismo nombre: Sáenz Peña. Es po-
sible que en algún momento durante la redacción de la novela, 
buscando aminorar la confusión, Vargas Llosa le cambiase el 
nombre al colegio del Jaguar y empezara a usar Dos de Mayo. 
Sin embargo, olvidó modificarlo en otras páginas del manus-
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crito y, en consecuencia, el Jaguar apareció en la versión pu-
blicada de la novela como estudiante en dos colegios distintos: 
Sáenz Peña y Dos de Mayo.

El error aparece entre las páginas 176 y 178 de la prime-
ra edición: al interior de un monólogo del Jaguar hay cuatro 
referencias a su colegio como si se llamara Dos de Mayo. Aquí 
copio esas frases (las aclaraciones entre corchetes son mías):

176: Por mí, hubiera ido todos los días a buscarla [a Teresa] a 
su colegio, pero en el Dos de Mayo no me daban permiso para 
salir antes de la hora.

177: [Teresa sabía] los apodos de mis compañeros y profesores 
y los chismes que corrían sobre los muchachos más sabidos del 
Dos de Mayo.

177: Cuando la acompañaba, cruzábamos siempre a los alum-
nos de La Salle, con sus uniformes café con leche, y ese era otro 
tema de conversación. “Son unos maricas, le decía; no tienen 
ni para comenzar con los del Dos de Mayo”.

178: Con dos muchachos del Dos de Mayo gorreábamos la 
vermuth de los miércoles en el [cine] Sáenz Peña.

Wolfgang Luchting, el crítico alemán que se encargó de tradu-
cir la novela a esa lengua, fue quien detectó el error. Luchting 
era un acucioso lector y traductor, tal como el propio Vargas 
Llosa testimonió: “El libro por traducir no sólo es leído, releí-
do, vuelto a leer, anotado, diseccionado, pulverizado; además, 
el autor es interrogado, averiguado, psicoanalizado, vaciado, 
en caudalosas cartas apremiantes que suman montañas de pa-
pel”46. En efecto, mientras trabajaba en la traducción de La 
ciudad y los perros, Luchting envió a Vargas Llosa extensas car-
tas con preguntas, pedidos de aclaración de ciertos términos, 
identificación de erratas e incluso observaciones sobre incohe-
rencias en las que habría incurrido el novelista.

46 Mario Vargas Llosa, “Un compatriota involuntario”, Caretas, 377, 25 
de julio-8 de agosto de 1968.
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En una carta a Vargas Llosa sin fecha, enviada a fines de 
1964 o comienzos de 1965, y dentro de una larga lista de pre-
guntas y observaciones, Luchting le hizo notar el error en el 
nombre del colegio del Jaguar:

176: “en el Dos de Mayo” –nombre del colegio? ¿Cuándo se 
mudó de Sáenz Peña?

Vargas Llosa le contestó el 19 de enero de 1965:

178: ERROR MÍO, eres el primero que se da cuenta. Suprime 
Dos de Mayo, el colegio se llama Sáenz Peña.

Aunque Vargas Llosa se refiere a la página 178 y Luchting a 
la 176, ambos sabían que el error aparecía más de una vez. 
Luchting lo corrigió en todas ellas en la edición alemana. Aquí 
transcribo la versión en alemán de las frases arriba citadas [los 
números de página corresponden a la edición de 1968 de 
Rowohlt]:

162 Wär’s nach mir gegangen, hätte ich Tere jeden Tag von 
der Schule abgeholt, aber in der Sáenz-Peña durfte ich nicht 
immer vor Unterrichtsschluß weg.

[Luchting cambió Dos de Mayo por Sáenz Peña].

163 die Spitznamen aller meiner Schulkameraden und Profes-
soren und die Geschichten, die über die Jungen der Sáenz-Pe-
ña im Umlauf waren.

[Aquí también Luchting cambió Dos de Mayo por Sáenz 
Peña].

163 Wenn ich sie begleitete, begegneten wir immer den 
Schüler der La-Salle-Schule mit ihren milchkaffeefarbenen 
Uniformen, und das gab dann wieder ein Gesprächsthema ab. 
“Das sind lauter Schlappschwänze”, erklärte ich ihr.

[Luchting evade por completo mencionar al Dos de Mayo o al 
Sáenz Peña y, además, elimina la referencia a los “maricas” del 
La Salle].
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164 Zwei Schulfreunde und ich sind mittwochs immer ohne 
zu bezahlen in die Nachmittagsvorstellung im Sáenz-Peña-Ki-
no gegangen.

[Aquí Luchting nuevamente elimina al Dos de Mayo, pero no 
menciona el colegio Sáenz Peña, con seguridad para evitar que 
el lector se confunda con el cine del mismo nombre mencio-
nado en esa frase].

La traducción alemana no es la única que corrigió ese error. La 
edición francesa (Gallimard, 1966) también lo rectificó (pp. 
199-201), pero no así la traducción al inglés. Lo más sorpren-
dente, sin embargo, es que ninguna de las ediciones posterio-
res en español eliminó ese error. Véase, a manera de ejemplo, 
pp. 244-246 de la edición “definitiva” de Alfaguara, 1997; pp. 
317-318 del volumen I de las Obras Completas de Círculo de 
Lectores y Galaxia Gutenberg de 2004; pp. 234-236 de la edi-
ción conmemorativa de la RAE de 2012; y pp. 252-254 de la 
edición especial de Alfaguara de 2016.
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9. ¿Quién mató al Esclavo? 
“Ya no quiero meterme a interpretar, viejo”

Los lectores y los críticos de La ciudad y los perros se han pre-
guntado durante décadas si la muerte del cadete Ricardo Ara-
na, el Esclavo, uno de los episodios centrales de la novela, fue 
un accidente o un asesinato perpetrado por el Jaguar para ven-
gar a Cava, cuya expulsión por el robo del examen fue resulta-
do de la delación de Arana. La pregunta, y la falta de respuesta, 
han llegado incluso –si se me permite la expresión– a la fic-
ción. El cuento “Emuntorios” del escritor venezolano Rodrigo 
Blanco Calderón, incluido en el volumen Latinoamérica cri-
minal47, empieza así: “Esta historia sucedió en julio de 2012. 
Tenía diez años sin ir a Venezuela y era el cincuenta aniversario 
de la primera edición de La ciudad y los perros”. Gilberto, el 
protagonista –un escritor que vive en el extranjero– relata su 
breve regreso a Venezuela y su programado reencuentro con su 
amigo Julián, que estaba preso. Antes de visitarlo pasa por una 
librería y compra un ejemplar de la edición conmemorativa 
de la novela de Vargas Llosa que Julián le había pedido. Por 
razones que no hace falta detallar, también a él lo detienen por 
24 horas y le requisan el ejemplar de la novela. El guardia que 
la retiene, Pulido, se pasa la noche leyéndola. Al amanecer Gil-
berto descubre que Pulido ha asesinado a una prostituta que 
había ingresado al penal. Cuando Gilberto es liberado poco 
después, la advertencia es muy clara: “si abres la boca te mato”. 
Estas son las líneas finales del cuento:

De pronto sentí que me agarraban por el hombro. Ya había 
bajado casi toda la pendiente. Me quedé paralizado por varios 
segundos.
El holandés, pensé. 

47 Daniel Galera, editor, Latinoamérica criminal (Madrid: Random 
House, 2014).
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Era Pulido. Había venido corriendo detrás de mí.
–¿Fue el Jaguar, verdad? –me preguntó aún jadeando por el 
esfuerzo–. ¿Fue él quien mató al Esclavo?
Le dije lo mismo que le dije a Sofía. 
–No lo sé.

Tampoco lo sabía el poeta mexicano José Emilio Pacheco, para 
quien, sin embargo, resolver el enigma no era lo más impor-
tante: “Cada quien puede encontrar datos para el final que 
le parezca adecuado: crimen, accidente, suicidio. Porque no 
se trata de una novela policial –género por definición unívo-
co– sino de una novela trágica. No de saber quién es culpable 
sino por qué no somos inocentes, por qué actuamos cuando 
actuamos, por qué –como dice el epígrafe del libro– somos 
mentirosos de nacimiento”48. En cambio el crítico Luis Harss 
creía estar seguro de que “el Jaguar, el espíritu maligno que 
encabeza el Círculo, se venga de él [Arana] durante unas ma-
niobras, despachándolo de un tiro en la cabeza”49.

¿Sabía Vargas Llosa quién mató al Esclavo? Uno de los 
primeros en hacerle directamente la pregunta fue el crítico y 
traductor alemán Wolfgang Luchting. En una de las nume-
rosas cartas que le dirigió con preguntas y consultas sobre la 
novela que traducía, Luchting le planteó el dilema:

He leído el libro por lo menos seis veces hasta ahora. Cada vez 
concluyo diferentemente. ¿Jaguar lo mató al Esclavo de ver-
dad? ¿o solo lo dice para, otra vez, vengarse de la sección?50

La respuesta de Vargas Llosa es una de las más tempranas y 
elaboradas explicaciones que ha dado sobre este asunto. Vale 
la pena reproducirla in extenso:

Me confieso incapaz de decidir si se trata de un crimen o de 

48 José Emilio Pacheco, “El contagio de la culpa”, en Asedios a Vargas 
Llosa (Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1972), p. 22.
49 Harss, Los nuestros, p. 430.
50 Carta de Wolfgang Luchting a Mario Vargas Llosa, 26 de febrero de 
1965.
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un accidente. En los comentarios que han aparecido, en los 
debates que hubo en San Marcos51 y ahora hace poco en Cuba, 
sobre la novela, he visto expuestas las dos versiones, y los argu-
mentos de ambas me parecen válidos.

1) Primera versión: el Jaguar mató al Esclavo. Es evidente que 
era capaz de hacerlo, y podía por el lugar que ocupaba en las 
maniobras, y además hay su auto-confesión a Gamboa. Pero, 
al final de la novela, aparece que el Jaguar no sabía que el Es-
clavo había denunciado a Cava; su reacción cuando Alberto se 
lo revela parece sincera. Y si no sabía, no tenía ningún motivo 
para matarlo.

2) Segunda versión: la muerte del Esclavo fue un accidente, y 
el Jaguar se la atribuye a sí mismo, a posteriori, por dos razo-
nes: por despecho (la sección lo trata como a un soplón y lo 
desprecia) y para recuperar el prestigio “maldito” que tenía, su 
ascendiente sobre sus compañeros. O, para aparecer como el 
vengador de Cava. En este caso, el Jaguar sería un consumado 
actor, y habría simulado sorpresa cuando Alberto le dice que el 
Esclavo denunció a Cava.

3) Tercera versión. En un artículo que acabo de recibir, Luis 
Agüero (de Cuba) sostiene que el asesino del Esclavo es Alber-
to, en un momento de celos, por Teresa. A ello se debería su 
crisis, y la fantasía que cuenta a Gamboa no tendría otro objeto 
que apartar las sospechas de él, y librarse de un complejo de 
culpa52.

Esta última versión me parece la más floja, e incluso desatina-
da. Pero las primeras son igualmente válidas. Tal vez la ambi-
güedad que trata de mostrar todo el libro como característica 
primordial de todos los actos humanos, se halle en cierta forma 

51 Sobre este debate, ver más adelante, pp. 153-157.
52 La versión de Agüero fue enunciada en la mesa redonda en Cuba que 
Vargas Llosa menciona unas líneas más arriba y que tuvo lugar en Casa 
de las Américas en enero de 1965. Ver Luis Agüero y otros, “Sobre La 
ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa”, Casa de las Américas, V, 30, 
1965, 63-80.
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“simbolizada” en este episodio anfibológico. Pero ya no quiero 
meterme a interpretar, viejo, yo no puedo saber ya más que 
cualquier lector53. 

Un año antes, aproximadamente, Vargas Llosa había tenido 
una conversación con el escritor, crítico, traductor y editor 
francés Roger Caillois, quien había escrito uno de los comen-
tarios para la contraportada de la edición de Seix Barral y lue-
go incorporó la traducción francesa de la novela a la colección 
La Croix du Sud que él dirigía en la editorial Gallimard. En 
esa conversación Caillois habría ofrecido su interpretación so-
bre la muerte del Esclavo. Hasta donde conozco, la primera 
vez que Vargas Llosa relató esa conversación con Caillois fue 
en junio de 1964, en una entrevista con Mario Benedetti. Re-
firiéndose a la muerte del Esclavo, Vargas Llosa dijo escueta-
mente lo siguiente:

Quise que ese episodio fuera deliberadamente ambiguo. Sin 
embargo, un crítico francés, Roger Caillois, ha formulado una 
interpretación muy coherente, según la cual el Jaguar no habría 
matado al Esclavo54.

Quizás dijo algo más, pero Benedetti no lo incluyó en la ver-
sión impresa de la entrevista. Años después, en una entrevista 
para la revista colombiana Cromos (1981), Vargas Llosa ofreció 
más detalles del diálogo con Caillois:

–En La ciudad y los perros, ¿el Jaguar mató al Esclavo?
–No lo supe jamás. Yo quise dejar esa incertidumbre, en pri-
mer término porque no pude dilucidar si el personaje llegaría 
a ese extremo.
–Bueno, el Jaguar había sido ladrón, había disparado, había reci-
bido tiros, había saltado vallas…

53 Carta de Mario Vargas Llosa a Wolfgang Luchting, 2 de marzo de 
1965.
54 “Me entusiasman las novelas de caballería”, La Mañana, Montevideo, 
10 de julio de 1964.
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–Pero todo eso es muy diferente a matar a un compañero en 
frío, tan sólo por ejecutar una consigna.
–Supongamos que usted es un simple lector de su libro. En su opi-
nión, ¿lo mató o no lo mató?
–Lo mató. Por supuesto: lo mató. Pero su pregunta me recuer-
da a Roger Caillois, un crítico francés que leyó la novela en ma-
nuscrito, cuando era jurado del Seix Barral55. Él me preguntó 
lo mismo y yo le respondí en idéntica forma. Y, sin embargo, 
me dio una interpretación que me pareció fascinante. Me dijo: 
“yo creo que no lo mató, que hay evidencia interna para probar 
que no lo mató. La novela se completa mucho mejor, la perso-
nalidad del Jaguar queda mejor definida y es más seductora si 
él se atribuye esa muerte como un recurso terrible para recupe-
rar una jerarquía, una autoridad, un liderazgo que ha perdido”. 
Como es obvio, me parece una interpretación convincente.

En 2012, durante la presentación de la edición conmemorati-
va de La ciudad y los perros, contaría la misma historia de una 
manera algo diferente:

Cuando el libro se publicó y, ante mi pasmo, empezó a tradu-
cirse a otras lenguas, a mí me produjo una gran ilusión que se 
tradujera al francés, en una colección que dirigía Roger Cai-
llois, un crítico y escritor francés muy importante. Y fui a agra-
decerle el que hubiera decidido publicar en su colección mi 
novela. Fui a la oficina de la UNESCO donde él trabajaba. Me 
recibió y estuvo muy amable y me hizo algunos comentarios 
sobre la novela … “Una cosa que me ha interesado mucho, 
que me parece una de las cosas más originales de esta novela, 
es que el personaje del Jaguar se atribuya un crimen que no ha 
cometido, simplemente para recuperar el liderazgo que tenía 
antes ante sus compañeros y que había perdido”. Y yo le digo, 
“pero, no se atribuye el crimen, lo comete. Él mata al Esclavo”. 
Entonces su reacción me dejó estupefacto. Me dijo: “no, no, 
no, usted no ha entendido la novela que ha escrito. Él se atri-

55 Se trata de un error: Caillois no fue jurado del Premio Biblioteca 
Breve de Seix Barral.
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buye ese crimen y eso es lo que le da una grandeza trágica al 
personaje. Pero vamos, es evidente, es clarísimo. ¡Reflexione!”. 
Bueno, fue tan persuasivo que a partir de entonces yo digo: 
“No, no: él se atribuye un crimen que no cometió”56.

El relato de esta anécdota, como queda claro, se fue enrique-
ciendo y modificando a lo largo de los años. Al principio Var-
gas Llosa confirma que la ambigüedad fue deliberada y que no 
podía decidir cómo murió el Esclavo, pero en la versión más 
reciente él toma partido y considera al Jaguar culpable; del 
mismo modo, inicialmente Vargas Llosa presentaba la inter-
pretación de Caillois como “coherente”, más adelante como 
“convincente” para, finalmente, decir que el crítico francés fue 
“tan persuasivo” que él terminó aceptando su versión: el Jaguar 
se atribuyó un asesinato que no había cometido.

Pero Vargas Llosa no solo ha enriquecido la historia, sino 
que en ocasiones la ha contado exactamente a la inversa. En el 
discurso que dio con ocasión de su investidura como doctor 
honoris causa por la Universidad de Salamanca, el 6 de julio 
de 2015, ofreció el siguiente relato:

Yo había tenido muchas dudas mientras escribía la novela, so-
bre si este joven [el Esclavo] había sido asesinado por un com-
pañero o su muerte debía ser casual. Pero no conseguía tener 
una idea clara. Así que dejé esa historia en la ambigüedad. Pero 
conversando con un crítico, Roger Caillois, un magnífico críti-
co, dicho sea de paso, uno de los primeros europeos en hablar 
de la poesía y la novela del boom latinoamericano, él me habló 
de La ciudad y los perros de una manera que me sorprendió 
totalmente. Me dijo: “El asesinato de ese muchacho que lleva 
a cabo el Jaguar es para mí una de las cosas más interesantes de 
su libro”. “Pero si el Jaguar no asesina al cadete”, le respondí. 
[Caillois replicó:] “Claro que es el asesino, no hay ninguna 
duda. Usted no se ha dado cuenta, pero es clarísimo. El Jaguar 
es una persona que necesita recobrar un liderazgo perdido so-
bre sus compañeros. Él es el caudillo, el matón. De alguna ma-

56 <https://www.youtube.com/watch?v=FGHdtgz1RyI&feature=you-
tu.be&t=3499>.
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nera se realiza con esa jerarquía. Entonces, ¿cómo recuperar el 
liderazgo? Con un hecho de sangre. Sólo él pudo haber sido el 
asesino”. Fue tan persuasivo que me lo creí. Ahora yo sostengo 
que el Jaguar es el asesino del esclavo.

Los papeles se habían invertido: Vargas Llosa ahora decía ha-
ber creído que el Jaguar se atribuyó falsamente el asesinato 
pero que Caillois lo convenció de que en realidad él fue el 
asesino.

Las múltiples versiones de Vargas Llosa sobre su conver-
sación con Caillois revelan no solo su cambiante memoria 
sobre ciertos episodios de su vida sino, sobre todo, el hecho 
de que no hay manera de dilucidar, de manera definitiva, la 
verdad sobre la muerte del Esclavo. En todo caso, para ilustrar 
la idea de que el autor de una novela no tiene control alguno 
sobre los personajes y sus acciones, y mucho menos sobre las 
interpretaciones de los lectores, cualquiera de las varias versio-
nes de la anécdota le sirve a Vargas Llosa: lo relevante no es lo 
que él o Caillois pensaban sino el hecho (supuesto) de que el 
crítico literario ofreció una interpretación más persuasiva que 
la del propio autor.

Al final, poco importa lo que Vargas Llosa creía (o creía 
que creía): lo único cierto es que el Esclavo murió. Aunque, 
pensándolo bien, ni siquiera eso es cierto, por más que la Real 
Academia de la Lengua nos quiera convencer de ello en el co-
lofón a la edición conmemorativa de La ciudad y los perros:
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10. Carlos Fuentes: “Siento envidia, de la buena”

En un artículo titulado “El boom desde dentro: Carlos Fuentes 
y las redes informales de promoción cultural”, Dunia Gras, 
profesora de la Universidad de Barcelona, ha resaltado la im-
portante labor del escritor mexicano como animador cultural, 
tejedor de redes personales, promotor de autores tanto jóvenes 
como consagrados y unificador de los diversos islotes en que 
estaba dividida la literatura y cultura hispanoamericanas en las 
décadas de 1950 y 19601. Hay abundante información en el 
texto de Gras sobre la fervorosa actividad promotora de Fuen-
tes, que incluía también gestiones ante editoriales y agentes 
literarios en Francia, Estados Unidos, Inglaterra y otros países 
para facilitar la traducción de libros de autores hispanoame-
ricanos. “Fuentes –dice Gras– muy pronto se convierte en el 
nodo central de una tupida red formada por revistas, escrito-
res, traductores, editores y agentes literarios” (p. 200); él “mo-
vía los hilos de las redes literarias en las que adquiría una gran 
centralidad” (p. 218).

Gras no es la primera en llamar la atención sobre esta 
característica de la personalidad literaria y pública de Fuentes. 
Xavi Ayén, autor de un monumental estudio sobre el boom, 
lo resumió así: “Fuentes trabó amistad con todos los autores 
del boom, los trató activamente y promocionó sus obras, como 
hizo con otros hasta el final de sus días”2. Muchos años antes, 
uno de los beneficiarios de la generosidad de Fuentes, el escri-
tor chileno José Donoso, anotó que su colega mexicano fue “el 

1 El artículo de Gras está incluido en Gesine Müller y Dunia Gras Mira-
vet, editoras, América Latina y la literatura mundial. Mercado editorial, 
redes globales y la invención de un continente (Madrid/Frankfurt: Ibe-
roamericana y Vervuert, 2015).
2 Xavi Ayén, Aquellos años del boom (Barcelona: RBA, 2014), p. 598.
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primer agente activo y consciente de la internacionalización de 
la novela hispanoamericana de la década de los años sesenta”3.

Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa se conocieron en 
octubre de 1962, cuando el peruano pasó unos días en México 
como enviado de la Radio Televisión Francesa. Según varias 
versiones, incluyendo la del propio Vargas Llosa, se conocie-
ron en una fiesta en casa de un cineasta mexicano, “una noche 
de tequila, mariachis y efusiones” en la que el escritor mexi-
cano terminó “empinado sobre una mesa, zapateando, y creo 
que hasta cantando un corrido a voz en cuello y con algunos 
gallos”, como recordó Vargas Llosa en 2012, casi exactamente 
50 años después, en su discurso luego de recibir el Premio 
Carlos Fuentes de manos del Presidente de México Felipe Cal-
derón. Vargas Llosa consideró importante aclarar que esa con-
ducta era inusual para Fuentes, pues “él no solía dar ese género 
de espectáculos. Por el contrario, cuidaba mucho las formas, 
la elegancia y el esmero en el hablar, el actuar y el vestir”. Y 
lo describió como alguien en quien “el talento literario era 
inseparable del encanto personal. Era apuesto, culto, ameno, 
divertido, políglota, había viajado por medio mundo y tenía 
amigos y conocidos famosos por doquier … Daba siempre 
una impresión de seguridad y de éxito”.

Vargas Llosa acababa de enviar el manuscrito de “Los im-
postores” a Carlos Barral, quien lo presentaría como candidato 
al premio Biblioteca Breve. Es casi seguro que Fuentes y Var-
gas Llosa hablaron de la novela en ese encuentro en México, 
incluyendo las gestiones, hasta entonces fallidas, que Vargas 
Llosa y algunos amigos habían hecho para publicarla. Uno de 
esos amigos, como he mencionado en mi libro4, fue Julio Cor-
tázar, quien escribió al editor Joaquín Díez Canedo en julio 
de 1962 recomendándole “Los impostores” para ser publicada 

3 José Donoso, Historia personal del boom (Madrid: Alfaguara, 1998), 
p. 49.
4 La ciudad y los perros. Biografía de una novela, p. 78.
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por la entonces novísima editorial Joaquín Mortiz, creada en 
México ese mismo año5. Se puede especular que Fuentes –
siempre tan bien conectado– sabía ya de las andanzas del ma-
nuscrito de Vargas Llosa gracias a su amistad con Díez Canedo 
y Cortázar. A comienzos de diciembre de 1962 Vargas Llosa 
obtuvo el premio Biblioteca Breve pero aún le esperaba una 
complicada negociación con la censura franquista antes de ver 
la novela publicada, por lo que no se descartaba la posibilidad 
de que la novela terminase publicada en México. Dunia Gras 
(p. 213) cita una carta dirigida a Carlos Fuentes por Arnaldo 
Orfila, entonces director del Fondo de Cultura Económica, 
fechada el 22 de agosto de 1963, en la que le dice: “[M]e pare-
ce muy simpática su intervención a favor del escritor peruano 
Mario Vargas Llosa, a quien únicamente conozco de nombre 
por los anuncios de su novela”. Esta “intervención” era, proba-
blemente, alguna gestión emprendida por Fuentes para lograr 
la publicación de La ciudad y los perros en México en caso que 
la censura española no le diera su aprobación.

A comienzos de diciembre de ese mismo año, cuando ya 
la novela había sido publicada en Barcelona, Fuentes escribió 
a Vargas Llosa para, entre otras cosas, recomendarle contactar 
con su agente norteamericano, Carl Brandt, para gestionar la 
traducción al inglés de La ciudad y los perros. En esa misma 
misiva le anunció que “[v]eré a Orfila en los próximos días y te 
tendré informado de novedades”6. ¿Seguía Fuentes gestionan-
do una edición mexicana de La ciudad y los perros en Fondo de 
Cultura Económica, la misma editorial que había publicado 
en 1958 su novela La región más transparente? Vargas Llosa le 
agradece a Fuentes “todos los informes que me envías. Le es-
cribí ya a tu agente neoyorquino explicándole que Grove Press 

5 Sobre la importancia de Joaquín Mortiz ver Eduardo Mejía, “Volar 
alto”, Gaceta del Fondo de Cultura Económica, 413, mayo de 2005, pp. 
4-6.
6 Carta de Carlos Fuentes a Mario Vargas Llosa, 3 de diciembre de 
1963.
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tenía los derechos de traducción. Desde luego que el contacto 
con él es muy interesante”. Y le informa que le ha enviado un 
ejemplar de La ciudad y los perros a México7. 

Fuentes leyó la novela casi inmediatamente y el 29 de fe-
brero de 1964 le escribió a Vargas Llosa: “Siento envidia, de la 
buena, ante una obra maestra que, de un golpe, lleva la novela 
latinoamericana a un nuevo nivel y resuelve más de un pro-
blema tradicional de nuestra narrativa”. Más adelante resaltó 
“esa asimilación perfecta de la renovación técnica a la materia 
novelada, esa ausencia de forma gratuita, de experimentación 
consumida en sí misma (y hay mucho de autocrítica en esto)”. 
Y después de referirse a El siglo de las luces de Carpentier y 
Rayuela de Cortázar, prosiguió:

Pero la plena personalización de la novela latinoamericana (en 
un doble sentido: personajes vivos vistos desde el punto de vis-
ta personal de un escritor) sólo se alcanza, creo, en La ciudad 
y los perros. ¿Para qué te voy a decir todo lo que me ha impre-
sionado en tu maravillosa obra? El misterio auténtico, secre-
to, de la obra; la increíble encarnación de todos los problemas 
planteados en la actualidad de los personajes, de manera que 
el relieve moral de la obra corre paralelo a y es inseparable de 
la trama novelesca; has matado, para siempre, la terrible dispo-
sición nuestra a la aceptación, la moraleja, el sermón; no hay 
nada en tu obra que no se desprenda tácitamente de la propia 
acción, y lo que se desprende, ¡es tanto! … [Es] la primera gran 
creación literaria de una ciudad, Lima, y sus gentes; la mejor 
novela latinoamericana sobre la adolescencia pero, también, 
una gran novela universal sobre el mito doloroso de la prome-
sa, la juventud, la edad de oro mentirosa y espléndida en la que 
tantas cosas son anuncio nunca cumplido.

Fuentes le cuenta a Vargas Llosa, además, que había hablado 
sobre la novela durante media hora en la televisión mexicana 
y que ella “se agotó en el curso de una semana”, sugiriendo 
implícitamente que el éxito de ventas se explicaba en parte por 

7 Carta de Vargas Llosa a Fuentes, París, 31 de diciembre de 1963.
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su intervención televisiva. Vargas Llosa no esperó mucho para 
compartir esa información con su amigo Abelardo Oquendo 
en Lima: en carta del 6 de marzo de 1964 le cuenta que a la 
novela “le fue muy bien en México, espléndidas críticas, las 
mejores, y se agotó en una semana”. Tanto la carta de Fuentes 
como la de Vargas Llosa reflejan una gran satisfacción por la 
noticia de que la novela se había agotado en México, pero sería 
importante averiguar cuántos ejemplares se vendieron. El 7 de 
abril Vargas Llosa contesta agradeciéndole a Fuentes su carta, 
“tan generosa y conmovedora”: “Me ha emocionado profun-
damente todo lo que dices de mi novela y vez que me siento 
deprimido la releo como quien se toma un estimulante”.

El entusiasmo de Carlos Fuentes por la novela de Vargas 
Llosa no terminó allí: la hizo circular, la recomendó a sus ami-
gos, y hasta intentó (sin éxito) ayudar a que se hiciera una pe-
lícula basada en ella: “[Luis] Buñuel está enloquecido con La 
ciudad y los perros. Dice que es una de las mejores novelas que 
ha leído en su vida, aunque para llevarla al cine le ve problemas 
casi insuperables de censura en cualquier parte del mundo”8. 
También le pide que le avise cuando aparezca la traducción al 
inglés, “para dispararle oportunamente una reseña al New York 
Review of Books”. Fuentes acababa de reseñar para esa revista el 
libro de Oscar Lewis, Pedro Martínez: A Mexican Peasant and 
His Family (edición del 25 de junio de 1964), pero a pesar de 
sus buenos deseos no llegó a reseñar The Time of the Hero, la 
traducción de La ciudad y los perros que apareció en 1966.

También en julio de 1964 Fuentes publicó el importan-
te ensayo sobre “La nueva novela latinoamericana”9 en el que 
reiteró muchas de las opiniones vertidas en la carta a Vargas 
Llosa (y que luego serían ampliadas en su libro La nueva novela 
hispanoamericana10). En algún momento ofreció también una 

8 Carta de Carlos Fuentes a Mario Vargas Llosa, 25 de julio de 1964.
9 En el suplemento “La Cultura en México”, 128, 29 de julio de 1964.
10 México: Joaquín Mortiz, 1969.
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conferencia (no he podido confirmar si fue en México o en 
otra ciudad) sobre La ciudad y los perros y Rayuela que dejaría 
a Vargas Llosa “conmovido”11.

Este breve e incompleto recuento de la relación entre 
Fuentes y Vargas Llosa en la época del nacimiento del boom 
muestra al escritor mexicano en su rol de amigo, colega y lec-
tor, pero también de incansable promotor cultural, una espe-
cie de autodesignado agente literario ad hoc de cuanto escritor 
él admiraba y quería ayudar. No disminuye en nada el recono-
cimiento a la generosidad de Fuentes el señalar que a final de 
cuentas él también salía beneficiado de esos actos de apoyo en-
tusiasta a otros escritores. Fuentes vio con mucha más claridad 
que el resto de sus colegas del boom la importancia de forjar 
una comunidad transnacional de autores y lectores: el éxito de 
unos repercutía en el éxito de todos.

El entusiasmo de Fuentes por La ciudad y los perros y la 
enérgica tarea de promoción que de ella hizo –en la televisión, 
en suplementos literarios, en cartas privadas y en conversa-
ciones con amigos– constituye un capítulo importante en la 
circulación y recepción de la primera novela de Vargas Llosa. 
Sirve también para subrayar, una vez más, la importancia de 
las redes transnacionales de escritores, editores, agentes y tra-
ductores –eso que algunos en son de broma y otros en tono 
acusatorio denominaron “mafia”– en el desarrollo del boom 
y de las carreras individuales de sus figuras más importantes.

Coda.- Fuentes y Vargas Llosa mantuvieron una amistad que 
duró medio siglo y que, como Vargas Llosa señaló en el dis-
curso antes mencionado, sobrevivió a diferencias políticas y de 
otro tipo. Durante las décadas de 1960 y 1970 se veían con 
frecuencia y mantuvieron una activa correspondencia. Estu-
vieron juntos, por ejemplo, en el famoso congreso del PEN 
Club en Nueva York, en 1966, al que asistió también Pablo 

11 Carta de Mario Vargas Llosa a Carlos Fuentes, 17 de agosto de 1964.
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Neruda, y que generó una gran polémica por la destemplada 
reacción de un grupo de intelectuales cubanos12.

En 1967 Vargas Llosa fue miembro del jurado que le 
otorgó el premio Biblioteca Breve a Fuentes por Cambio de 
piel, que sería censurada en España y tuvo que ser impresa 
en México y Buenos Aires13. Un ejemplar de dicha novela se 
encuentra en la biblioteca Vargas Llosa en Arequipa, con la 
siguiente dedicatoria: “A Mario y Patricia, que en cierto modo 
son padrinos de este libro, con el afecto y amistad de Carlos 
Fuentes”. Ese mismo año coincidieron en Londres, un en-
cuentro sobre el que Vargas Llosa escribió un entretenido y 
elogioso artículo del que extraigo esta expresiva cita:

¿Cómo hace [Fuentes] para estar en todo a la vez, para no ser 
tragado por la vorágine de la actualidad? Él se las arregla para 
leer todo lo que importa –libros, revistas y artículos de periódi-
cos–, para ver todos los espectáculos de interés, viaja constante-
mente y mantiene una correspondencia amazónica, y nada de 
esto lo aparta de su trabajo de escritor, al que dedica cuatro o 
cinco horas diarias. ¿Cómo hace? Él, claro, se ríe: es un secreto 
profesional, dice14.

En 1971 Vargas Llosa le dedicó a Fuentes su Historia secreta de 
una novela y ese mismo año ambos tomaron idéntica posición 
en relación al caso Padilla. También participaron en la revista 
Libre, en cuyo primer número aparecen colaboraciones de am-
bos. Coincidieron en sus críticas a la Revolución cubana, pero 
Fuentes no asumió las posiciones liberales de Vargas Llosa ni 
el apoyo que este brindó a gobiernos y líderes conservadores 
a partir de la década de 1980. A nivel más personal, mientras 
Vargas Llosa se apartó sonoramente de García Márquez, Fuen-

12 Ver la “Carta abierta a Pablo Neruda” en <http://www.neruda.uchile.
cl/critica/cartaabierta.html>.
13 Ver La ciudad y los perros. Biografía de una novela, pp. 150-154.
14 Mario Vargas Llosa, “Carlos Fuentes en Londres”, reproducido en 
Piedra de Toque I (1962-1983), pp. 411-414.
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tes se mantuvo muy próximo al Nobel colombiano hasta el fin 
de su vida.

Cuando Fuentes murió en 2012, Vargas Llosa declaró: 
“Me ha dado mucha pena enterarme de la muerte de Carlos 
Fuentes. Lo conocí hace cincuenta años y fuimos amigos todo 
este tiempo sin que nada, nunca, empobreciera esa amistad”. 
En una breve nota en El País describió a Fuentes como “un 
hombre universal, que conoció muchas literaturas, en muchas 
lenguas, y que vivió de una manera comprometida todos los 
grandes problemas políticos y culturales de su tiempo. Fue 
siempre un gran promotor cultural y trabajó incansablemente 
por unir a los escritores y lectores de nuestra lengua a ambas 
orillas del Atlántico”15.

15 “Una curiosidad universal”, El País, 15 de mayo de 2012.
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11. José Donoso: “Una experiencia moral, 
intelectual y estética”16

En 2016 se publicó, con el título de Diarios tempranos. Donoso 
in progress, 1950-1965 (Santiago de Chile: Universidad Diego 
Portales), una selección de los diarios que el escritor chileno 
mantuvo a lo largo de esos años. Los 80 cuadernos que Do-
noso depositó en las bibliotecas de las universidades de Iowa 
y Princeton constituyen, junto con su correspondencia, una 
fuente riquísima para estudiar las relaciones entre el autor y su 
obra, pero también sus lecturas, obsesiones, temores y manías, 
tanto literarias como personales.

En una entrada del 6 de mayo de 1964, refiriéndose al 
proceso de escritura de El obsceno pájaro de la noche, su novela 
más ambiciosa y conocida, anotó lo siguiente: “Tengo que in-
corporar a esto mucho de lo que escribí para Humberto el año 
pasado, pero discretamente. Esto hay que repasarlo mucho 
todavía. Buscar más anécdotas, llenar esto de anécdotas, de 
acción. Leer a Vargas Llosa con mucho cuidado. Releer a Sabato 
y a Cortázar” (p. 598, énfasis agregado).

Se refería, naturalmente, a La ciudad y los perros, novela 
de la que tuvo noticia en 1963 a través del crítico inglés Alas-
tair Reid, quien fue autor de uno de los comentarios incluidos 
en la contratapa de la novela: “Alastair Reid pasó por Santiago 
y en mi casa de Los Dominicos, una noche, me habló por pri-
mera vez de Mario Vargas Llosa y de su extraordinario talento. 
Me aseguró que La ciudad y los perros era una gran novela, y 
el autor un ser excepcional aunque muy joven todavía”17. Reid 
gestionó ante la editorial Seix Barral el envío a Donoso de un 

16 Agradezco a Javier Munguía su ayuda para conseguir algunos materia-
les utilizados en esta nota.
17 Donoso, Historia personal del boom, pp. 84-85.
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ejemplar de la novela, que por entonces todavía no circulaba 
comercialmente en Santiago de Chile.

El 16 de junio de 1964 Donoso escribió en su diario unos 
apuntes sobre “¿Cómo sería un curso mío sobre la novela his-
panoamericana de hoy?” dividido en cinco clases. La quinta 
estaría dedicada a La ciudad y los perros, que para esa fecha ya 
había leído. El esquema de esa clase sería el siguiente: “Hacia 
un humanismo integral en la novela. El truco transformado 
en maestría. Metafísica y sociología son inseparables. El uso 
consciente de los símbolos: hacia la unidad. Imaginación me-
dida”18. Dos días después, en una lista de tareas pendientes, 
anotó: “Debo buscar alguna parte para enviar el artículo casi 
hecho que tengo sobre Vargas Llosa, a Ercilla no por el asunto 
de Fernando Rivas”19. Si bien, según se desprende de las notas 
de la editora de Diarios tempranos, Donoso tuvo un desen-
cuentro con Fernando Rivas Novoa, editor de la revista Erci-
lla, luego reinició sus colaboraciones con esa publicación20. Su 
reseña de La ciudad y los perros apareció el 16 de septiembre 
de 1964.

En ella Donoso se refirió a La ciudad y los perros como 
“la gran novedad literaria que hoy conmueve al público eu-
ropeo y americano” y a su autor como “el hombre del día en 
literatura hispanoamericana”. Entre los muchos elogios que le 
dedicó destaco este: “El espectáculo de Vargas Llosa buscando 
sus símbolos trascendentes en las más pedestres anécdotas del 
Colegio Militar, y siendo buscado por ellos, es magnífico. De 
lo particular de un pololeo o de un rencor entre cadetes o de 
una envidia surgen los significados sin dejar nunca –y esto es 
lo extraordinario– de relatar la anécdota reverentemente, sin 
perderle el respeto, sin dejar nunca de explorar hasta su último 
rincón el último recoveco”. Y agregó: “el lector sale del libro 

18 Donoso, Diarios tempranos, p. 89.
19 Ídem, p. 456.
20 Ídem, pp. 398-404.
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… con la conciencia de haber compartido con el autor una 
experiencia moral, intelectual y estética”.

Donoso volvió a referirse a La ciudad y los perros en su 
crónica sobre el boom. Allí estampó una afirmación de la que 
otros luego se harían eco: “Y así como el Premio Biblioteca 
Breve de Novela de 1962 ‘lanzó’ a Mario Vargas Llosa, es 
igualmente lícito decir que Mario Vargas Llosa ‘lanzó’ a Seix 
Barral” (p. 83). Donoso confesó que sentía “una enorme y lí-
cita envidia” por el autor peruano y reconoció que la lectura de 
La ciudad y los perros representó un gran estímulo para él, so-
bre todo porque “el peruano jugaba extraños y perturbadores 
juegos con el punto de vista: experimentaba conscientemente, 
intelectualmente”. Y agregó:

La ciudad y los perros no tenía absolutamente nada de mágico. 
Era una novela de factura y de intención preponderantemente 
intelectual. Y sin embargo, a pesar de que arrasó con tantos ta-
búes –o quizás a causa de ello–, La ciudad y los perros ha tenido 
y sigue teniendo un éxito enorme después de diez años (p. 91) 
… La lectura de La ciudad y los perros me liberó de las trabas 
que me encadenaban a un punto de vista estático dentro de la 
novela (p. 94).

Donoso y Vargas Llosa se conocieron en 1968 y cultivaron 
una amistad duradera. Según Xavi Ayén, “Vargas Llosa fue 
su gran amigo barcelonés … Los Vargas Llosa y los Donoso 
pasaron juntos numerosos fines de semana, y llevaban conjun-
tamente a sus hijos a los títeres, al cine o al teatro”21. Cuando 
Donoso murió en 1996, Vargas Llosa escribió un sentido ho-
menaje: “Nos hicimos muy amigos y nunca dejamos de serlo, 
a pesar de que jamás, creo, estuvimos de acuerdo en nuestros 
gustos y disgustos literarios”22. Vargas Llosa visitó a Donoso en 
la clínica poco antes de su muerte y allí, según su testimonio, 

21 Ayén, Aquellos años del boom, p. 429.
22 Mario Vargas Llosa, “José Donoso o la vida hecha literatura”, El País, 
15 de diciembre de 1996.
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se produjo este intercambio: “‘Henry James es una mierda, 
Pepe’. Él me apretó la mano para obligarme a bajar la cabeza 
hasta ponerla a la altura de su boca: ‘Flaubert, más’”. Años 
más tarde, en un comentario sobre el libro Correr el tupido 
velo, escrito por Pilar, la hija de Donoso23, Vargas Llosa diría 
que “siempre tuve claro que él era un escritor hasta el tuétano, 
exclusivo y excluyente, cuya vocación prácticamente ocupaba 
su vida, de la que había terminado por eliminar todo lo que no 
fuera literatura o le sirviera para sus libros”. En un tono más 
personal y refiriéndose a la familia Donoso, agregó:

Yo los quise mucho a los dos, y ahora, después de haber leído el 
libro de la Pilarcita, los quiero más. Entrar a su casa era como 
entrar a ese simulacro que es la vida de los libros, una vida que 
no es la real sino su anverso y su sublimación, una vida postiza, 
de sueño, artificio, apariencia y pose. Pero José Donoso consi-
guió que su vida fuera eso, la única forma de vida que conocía 
y amaba, y, por ello, lo que en cualquier otro hubiera parecido 
evasión, embrollo y pantomima, fue en él vida genuina vivida 
con la intrepidez y la entrega total de una gran aventura24.

23 Pilar Donoso, Correr el tupido velo (Madrid: Alfaguara, 2010).
24 Mario Vargas Llosa, “Retrato de familia”, El País, 2 de mayo de 2010.
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12. Julio Ramón Ribeyro: “Tanto ruido 
me inquieta un poco”

Los epistolarios de escritores suelen ser una fuente privilegia-
da para los estudiosos de la literatura y la historia intelectual. 
En esas cartas se puede encontrar información valiosa, y con 
frecuencia única, sobre la vida privada de los autores, pero 
también, y de manera más importante, sobre los procesos de 
creación y difusión de sus obras y sobre las redes intelectuales 
y de amistad de las que formaron parte. En el ámbito latinoa-
mericano, por ejemplo, la extraordinaria colección de cartas 
de Julio Cortázar editada en cinco volúmenes por Aurora Ber-
nárdez y Carles Álvarez Garriga es un caso ejemplar por la can-
tidad de epístolas, el periodo que abarcan (casi medio siglo) y 
la gran variedad de temas que cubren (personales, políticos, 
editoriales, amistosos, y otros)25. En el caso de los escritores 
mexicanos Octavio Paz y Carlos Fuentes se han publicado 
compilaciones de sus respectivos intercambios con el editor 
Arnaldo Orfila26, en tanto Guillermo Sheridan ha publicado 
en Letras libres algunas notas basadas en la correspondencia 
entre Paz y Fuentes, cuya edición completa promete ser un 
acontecimiento literario de primera magnitud. Otros autores 
cuya correspondencia ha sido publicada al menos parcialmen-
te son José Lezama Lima27, José María Arguedas (varios volú-
menes de cartas a distintos corresponsales como John Murra, 

25 Julio Cortázar, Cartas, 5 vols. (Madrid: Alfaguara, 2012). Una pri-
mera versión en tres volúmenes había sido publicada, también por Al-
faguara, el año 2000.
26 Octavio Paz y Arnaldo Orfila Reynal, Cartas cruzadas (México: Siglo 
XXI, 2006); Carlos Fuentes y Arnaldo Orfila Reynal, Cartas cruzadas, 
1965-1979 (México: Siglo XXI, 2013).
27 José Lezama Lima, Cartas a Eloísa y otra correspondencia (Madrid: 
Verbum, 2013).
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Pedro Lastra y otros), Alejo Carpentier (cartas a su madre)28 y 
Jorge Luis Borges (correspondencia con Macedonio Fernán-
dez, Alfonso Reyes y otros)29. Entre los críticos literarios des-
taca la publicación de la correspondencia entre Ángel Rama y 
Antonio Candido30.

El escritor peruano Julio Ramón Ribeyro, autor de varias 
colecciones de cuentos reunidas en La palabra del mudo, al-
gunas novelas, un celebrado diario (La tentación del fracaso) y 
textos breves (Prosas apátridas, Dichos de Luder), mantuvo una 
abundante correspondencia con editores y escritores durante 
el largo periodo que vivió en París. En una entrevista con Jor-
ge Coaguila reveló que en su vida había tenido “magníficos” 
corresponsales y que las cartas las tenía “bien guardadas”31. Las 
cartas que envió a su hermano Juan Antonio fueron publica-
das de manera parcial en dos tomos en 1996 y 199832.

Un nuevo volumen de cartas de Ribeyro, esta vez dirigi-
das al crítico y traductor alemán Wolfgang Luchting, fue pu-
blicado en 201633. Los originales de estas cartas se encuentran 
depositados en la colección de papeles de Wolfgang Luchting 

28 Alejo Carpentier, Cartas a Toutouche (México: Lectorum, 2011).
29 Jorge Luis Borges, Cartas del fervor. Correspondencia con Maurice 
Abramowicz y Jacobo Siruela (1919-1928) (Barcelona: Galaxia Guten-
berg, Círculo de Lectores y Emecé, 1999); Carlos García, editor, Corres-
pondencia Macedonio-Borges (Buenos Aires: Corregidor, 2003); Alfonso 
Reyes y Jorge Luis Borges, Discreta efusión. Correspondencia y crónica de 
una amistad, 1923-1959 (Madrid y Frankfurt: Iberoamericana y Ver-
vuert, 2010).
30 Pablo Rocca, editor, Un proyecto latinoamericano: Antonio Candido 
y Ángel Rama, correspondencia (Montevideo: Estuario editora, 2016).
31 Jorge Coaguila, Ribeyro, la palabra inmortal (Lima: Jaime Campodó-
nico editor, 1996), p. 62.
32 Cartas a Juan Antonio. Tomo I, 1953-1958 (Lima: Jaime Campodó-
nico editor, 1996); Cartas a Juan Antonio. Tomo II, 1958-1970 (Lima: 
Jaime Campodónico editor, 1998).
33 Juan José Barrientos, editor, Cartas a Luchting (1960-1993) (Xalapa: 
Universidad Veracruzana, 2016).
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en la Universidad de Princeton, donde también se encuentran 
las que Luchting envió a Ribeyro.

Luchting (1927-1999) conoció a Ribeyro en París ha-
cia 1954, y a través suyo entró en contacto con Vargas Llosa 
a comienzos de la década de 1960. Luchting se convirtió en 
agente literario de Ribeyro, publicaría varios ensayos sobre 
ambos autores y, además, tradujo al alemán La ciudad y los 
perros, La casa verde y Conversación en La Catedral, así como 
varios cuentos y libros de Ribeyro. En 1968, cuando era pro-
fesor en Washington State University, en Pullman, invitó a 
Vargas Llosa a pasar un semestre como profesor visitante34. 
Ese mismo año Vargas Llosa escribió un texto sobre Luchting 
(“Un compatriota involuntario”), que luego se publicó como 
prólogo a su libro Pasos a desnivel35. En él Vargas Llosa elogió 
el compromiso de Luchting con el Perú: “se ha convertido en 
un peruano”, escribió, y por lo tanto “está condenado a vivir 
con el Perú a cuestas, para bien y para mal, hasta que la muerte 
los separe”. También elogió Vargas Llosa la seriedad con que 
Luchting acometía sus trabajos de traducción, como he men-
cionado en otra parte de este libro. Varias cartas de Ribeyro 
permiten comprobar la acuciosidad que ponía Luchting en su 
trabajo como traductor.

En lo que sigue me limitaré a comentar las referencias a 
Mario Vargas Llosa y, especialmente, a La ciudad y los perros, 
que se pueden encontrar en este epistolario. 

Ribeyro y Vargas Llosa, como se sabe, fueron amigos cer-
canos, especialmente durante los años que ambos vivieron en 
París, incluyendo el período de redacción de la primera no-
vela de Vargas Llosa. Este contó en alguna oportunidad que 

34 Luchting ofreció algunas reminiscencias de la presencia de Vargas 
Llosa en Pullman al comienzo de su artículo “Los fracasos de Mario 
Vargas Llosa”, incluido en el volumen Agresión a la realidad (Las Pal-
mas: Inventarios provisionales, 1971).
35 Caracas: Monte Ávila, 1971.
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Ribeyro fue “una de las primeras personas a las que di a leer 
el manuscrito de La ciudad y los perros”, una afirmación que 
en mi libro puse en duda36. Me basaba en las referencias que 
había encontrado en la correspondencia y el diario de Ribeyro, 
de marzo de 1964, en las que elogiaba la novela, pero no ha-
cía mención al hecho de haberla leído anteriormente en ma-
nuscrito. Una carta de Ribeyro a Luchting fechada el 23 de 
diciembre de 1963, pocas semanas después de la publicación 
de la novela, echa luces sobre ese asunto y confirma la versión 
de Vargas Llosa:

Mi compatriota Mario Vargas Llosa ha escrito una gran novela, 
que estuvo a punto de ganar el Premio Formentor y que acaba 
de aparecer en español. No sé si habrá llegado a Lima la novela, 
pero si la encuentras te recomiendo que la leas. Los críticos 
dicen que es la novela “más importante” escrita en español en 
los últimos treinta años. Yo leí solo los tres primeros capítulos 
cuando aún estaban a máquina y me parecieron excepcionales, 
aunque un poco confusos. Para editarla, Vargas Llosa cortó y 
eliminó mucho, de modo que debe haber quedado muy bien 
(p. 64).

Esta carta confirma que Vargas Llosa, en efecto, le dio a leer 
el manuscrito a Ribeyro, o al menos una parte de él. El hecho 
de que se tratase de una lectura parcial explica, quizás, por qué 
Ribeyro no lo mencionó en sus comentarios sobre la novela 
luego de haberla leído completa y en versión impresa en 1964.

El comentario de Ribeyro despertó el interés de Luchting 
no solo por traducir al alemán la novela de Vargas Llosa sino 
también por convertirse en agente literario suyo en Estados 
Unidos y Alemania. En carta del 13 de enero de 1964 escribe 
Ribeyro:

He demorado en contestar pues estuve esperando la ocasión de 
ver a Mario Vargas Llosa a fin de transmitirle lo que me decías. 
Recién anoche pude entrevistarme con él y he aquí lo que me 

36 La ciudad y los perros. Biografía de una novela, p. 76.
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ha dicho: su editor Carlos Barral tiene no sé si oficiosamen-
te o contractualmente el derecho de gestionar la traducción 
de su novela a idiomas extranjeros. Es así que ya lo ha hecho 
traducir al holandés y sucederá lo mismo con Estados Uni-
dos, Inglaterra y Francia y no sé qué otro país. Con Alemania 
pasa lo siguiente: la editorial Piper (así creo que se llama) fue 
la elegida por Carlos Barral para traducir la novela. Pero esta 
editorial escribió a Vargas Llosa pidiéndole la autorización para 
suprimir unas cien páginas del libro. Vargas Llosa se opuso y 
las gestiones quedaron suspendidas, pero él cree que se llegará 
a un acuerdo. En resumen, Vargas Llosa no necesita servicio 
de agencia en Estados Unidos ni en Alemania, pero en cambio 
tal vez necesite un traductor al alemán, sea para Piper o para 
otra editorial, en caso de que esta insista en suprimir las cien 
páginas (p. 65).

La propuesta de la editorial alemana de recortar cien páginas 
de la novela resulta bastante extraña y naturalmente Vargas 
Llosa no tenía otra opción que rechazarla. La traducción de 
La ciudad a los perros al alemán, realizada por Luchting gracias 
a la intermediación de Ribeyro, fue más tarde publicada por la 
editorial Rowohlt Verlag en 1966.

El 16 de marzo de 1964 Ribeyro anotó en su diario que 
había terminado de leer la novela, y tres días después le envió 
una carta a Vargas Llosa: “Acabo de terminar la lectura de tu 
novela. La encuentro sensacional. De un ‘coup de maitre’ le 
has dado a la novela peruana su dimensión universal. Un sa-
ludo aún asombrado”. Poco después, el 1 de abril, le escribió 
a Luchting:

Leí la novela de Vargas Llosa. La encontré extraordinaria. Me 
gusta sobre todo su construcción. Las reservas que puedo ha-
cerle son minúsculas comparadas con sus grandes cualidades 
(p. 67).

La novela siguió dando vueltas en la cabeza de Ribeyro y días 
después, el 11 de abril, compartió con Luchting algunas re-
flexiones adicionales sobre su estructura:
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He estado revisando el libro de Vargas Llosa y me he dado 
cuenta de una cosa: que está hecho de una serie de fragmen-
tos innecesarios pero que en conjunto resultan indispensables. 
Teóricamente se podrían eliminar un monólogo, una descrip-
ción, un diálogo, etc., sin que el libro perdiera ni su valor ni 
su claridad. Pero en la práctica esto no puedes hacerlo, pues 
¿qué criterio seguirías para ello? ¿Qué te impediría eliminar 
este fragmento en lugar de este otro? A la postre todos serían 
eliminables y por ello mismo ninguno lo es. Creo que toda 
obra lograda (réussi) da testimonio de esta paradoja: que llega a 
lo esencial por aglutinación de lo secundario (pp. 68-69).

En mayo de 1964 Vargas Llosa regresó a Lima en tránsito ha-
cia la selva peruana. Por entonces había terminado un primer 
borrador de La casa verde, pero dado que se sentía “insegu-
ro, lleno de zozobra respecto al libro” decidió no publicarlo 
“mientras no hubiera retornado a la selva”37. Era su primera 
visita al Perú luego de la publicación de La ciudad y los perros y 
de la conmoción que esta había causado, tanto entre aquellos 
que la admiraban como entre quienes la repudiaban, en mu-
chos casos sin haberla leído. Ribeyro siguió de cerca esa visita 
a través de la prensa y dejó algunas impresiones en una carta a 
Luchting del 27 de mayo de 1964:

A propósito de Vargas, vi los recortes de su llegada a Lima (ha 
viajado por dos meses); su recibimiento fue triunfal: un héroe 
nacional. En la revista Oiga hay una foto abrazando a su abue-
lita. En no sé qué otro periódico lo llaman el “megatónico” 
novelista. Oiga le hace un reportaje cruzado, en el que intervie-
nen tres reporteros. Caretas le dedica tres páginas ilustradas. Su 
novela será traducida al japonés y al hebreo (aparte del finlan-
dés, sueco, noruego y demás lenguas decentes de Europa). Un 
caso único en la literatura peruana. Me alegra por él, porque lo 
merece, pero tanto ruido me inquieta un poco. Es la desventaja 
de la gloria: siempre exige un poco de impudor (p. 74).

En mi libro reconstruí un episodio relacionado con La ciudad 

37 Vargas Llosa, Historia secreta de una novela, pp. 67-68.
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y los perros en el que Ribeyro tuvo participación destacada: la 
denuncia que se hizo, durante un congreso de escritores en 
Berlín, de la supuesta quema de ejemplares de La ciudad y los 
perros en el Colegio Militar Leoncio Prado. Ribeyro y Augusto 
Roa Bastos redactaron un documento de protesta contra la 
quema de ejemplares que fue luego firmado por Jorge Luis 
Borges, Miguel Ángel Asturias, João Guimarães Rosa y mu-
chos otros participantes en el evento. Ese documento nunca 
se publicó y tampoco he podido encontrarlo en los distintos 
archivos que he consultado38.

La correspondencia entre Ribeyro y Luchting permite co-
nocer algunos detalles adicionales relacionados con el evento 
de Berlín. Ribeyro menciona, en carta del 6 de septiembre de 
1964, que César Miró, escritor y embajador peruano ante la 
UNESCO, había enviado a los organizadores una lista con los 
nombres de los escritores peruanos que él recomendaba que 
fueran invitados: Vargas Llosa, Scorza, Juan Gonzalo Rose, 
Ribeyro, “y no sé quién que está en España”. Esa lista no fue 
aprobada. Ribeyro fue invitado, pero “por otra vía”. Según 
Ribeyro, Vargas Llosa quedó “un poco decepcionado por no 
haber sido invitado”. Luchting también le había indicado a 
Ribeyro su deseo de asistir, y tanto Ribeyro como Vargas Llosa 
se mostraron dispuestos a ayudar, pero el segundo hizo una 
observación bastante obvia: “¿Con qué autoridad puedo pedir 
que se invite a un coloquio a una persona cuando ni yo mismo 
he sido invitado?”. Ribeyro luego menciona que sólo se había 
invitado a autores que habían sido traducidos al alemán, lo 
que explicaría por qué no se invitó a Vargas Llosa (p. 79). Lu-
chting, al final, fue invitado y asistió al evento.

No hay en las cartas de Ribeyro a Luchting referencias a 
los hechos acontecidos durante el evento de Berlín. De hecho, 
la correspondencia se interrumpe por casi dos meses, en parte 

38 La ciudad y los perros. Biografía de una novela, pp. 231-240.



104

porque Ribeyro dedicó casi todas sus energías a terminar la 
novela Los geniecillos dominicales que iba a presentar al con-
curso de novela convocado por el diario Expreso y Populibros 
Peruanos y que terminaría ganando.

Para terminar con las referencias a La ciudad y los perros, 
en una carta fechada el 10 de noviembre de 1964 Ribeyro co-
menta la reseña que escribió Washington Delgado: “Critica al 
libro de Mario. Sus observaciones, tomadas aisladamente y en 
abstracto, son justas, pero en conjunto y aplicadas a La ciudad 
y los perros, se desvanecen” (p. 85).

A lo largo de los años Ribeyro dejará constancia en su 
correspondencia con Luchting de su amistad con Vargas Llosa 
y la admiración que tenía por él, aunque también expresó re-
servas hacia algunas de sus novelas: celebró la publicación de 
La casa verde (“esta novela te corta el aliento”) pero también 
hizo algunos reparos (“me pregunto sin embargo a qué condu-
ce tanto alarde de técnica”); se alegró por el premio Rómulo 
Gallegos que Vargas Llosa recibió en 1967; mostró su irrita-
ción con las “puyas” que le lanzaron a Vargas Llosa desde la 
revista Narración; no parecía muy impresionado con la lectura 
de Conversación en La Catedral (“te confieso que hasta el mo-
mento no me seduce ni me atrapa ni me deslumbra como las 
anteriores”, pero aclara que “es una opinión provisional pues 
necesito terminarla”; más tarde, según cita Jorge Coaguila, di-
ría que “me ha gustado menos que La ciudad y los perros y La 
casa verde. Creo que Vargas Llosa no es tan universal en esta 
obra suya como en las otras”); y en un par de cartas se refirió 
a Vargas Llosa como futuro Premio Nobel. El aprecio era mu-
tuo: Vargas Llosa fue muy generoso con Los geniecillos domi-
nicales (“el más hermoso de sus libros, el de gloria más cierta 
y durable”) y en 1984 escribió el prólogo a una nueva edición 
de Prosas apátridas que, al final, se publicó como artículo en 
diversos diarios.

Como es sabido, la amistad entre ambos se interrumpió 
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en 1987, cuando Vargas Llosa encabezó la protesta contra el 
gobierno de Alan García por su proyecto de estatización del 
sistema financiero peruano y Ribeyro, que era por entonces 
embajador del Perú ante la UNESCO, optó por defender la 
medida y criticar a Vargas Llosa: “Por primera vez he tenido 
que hacer declaraciones y firmar documentos contra la posi-
ción política de mi querido y viejo colega” (p. 277). En una de 
esas declaraciones afirmó que “la posición asumida por Vargas 
Llosa lo identifica objetivamente con los sectores conservado-
res del Perú”. En sus memorias Vargas Llosa se refirió a las 
“declaraciones furibundas” de Ribeyro contra él y lo descri-
bió, citando una crónica de José Rosas-Ribeyro, “trotando por 
París con otros funcionarios del gobierno aprista en busca de 
firmas” para apoyar aquello que Vargas Llosa criticaba. Vargas 
Llosa atribuyó esto no a las convicciones políticas de Ribeyro 
sino a un “instinto de supervivencia diplomática”39. El distan-
ciamiento entre ambos no impidió que Vargas Llosa firmara 
una carta redactada por Ribeyro condenando el asesinato de 
María Elena Moyano por Sendero Luminoso en 199240. Años 
más tarde, ya muerto Ribeyro, Vargas Llosa recordaría la tris-
teza que le produjo el distanciamiento: “En realidad no tuve 
un incidente con él, porque no lo volví a ver, pero quedé muy 
apenado por el cariño personal que yo le tenía, aparte de la 
admiración literaria”41.

Una de las “prosas apátridas” de Ribeyro relata una esce-
na más bien risueña (y que se ha repetido en el caso de otros 
escritores), pero que puede leerse como un homenaje a Vargas 
Llosa y, más específicamente, a La ciudad y los perros. Aquí la 
transcribo para concluir esta nota:

El curita profesor de colegio andino que encontré en la Feria de 
Huanta. No sé cómo terminamos almorzando y tomando cer-

39 Vargas Llosa, El pez en el agua, p. 313.
40 Coaguila, Ribeyro, la palabra inmortal, p. 77.
41 Ángel Esteban, El flaco Julio y el escribidor (Sevilla: Renacimiento, 
2014), p. 36.
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veza juntos en una tienda campestre. “Julio Ramón Ribeyro”, 
decía mirándome arrobado, “¡quién lo iba a pensar!”. Estas y 
otras frases del mismo género (“¡Me parece mentira, Julio Ra-
món Ribeyro!”) puntuaron nuestro encuentro. Cuando nos 
despedíamos, al estrecharme la mano calurosamente, añadió: 
“¡Y decir que he almorzado con el autor de La ciudad y los 
perros!”. Quedé lelo. Todo había sido el producto de un equí-
voco. No lo desengañé, ¿para qué? Que me atribuyera además 
la célebre novela de Vargas Llosa me pareció lisonjero. Que 
más tarde descubriera su error y me tomara por un impostor 
poco me importa42.

42 Ribeyro, Prosas apátridas, 5a. edición (Lima: Milla Batres y COFIDE, 
1992), p. 135.
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13. Homenaje a Sebastián Salazar Bondy (1966)

En mi Biografía de una novela incluí información sobre la 
amistad entre Vargas Llosa y Sebastián Salazar Bondy y el pa-
pel que este cumplió en el proceso de creación y difusión de 
la primera novela del autor arequipeño. Recordemos, breve-
mente, que Salazar Bondy leyó y comentó el manuscrito de 
la novela, hizo gestiones para su publicación, escribió notas y 
reseñas en diarios y revistas y fue autor de uno de los comen-
tarios que adornaron la contraportada de la primera edición:

Un cuadro viviente, en fin, de nosotros mismos. El lenguaje de 
Vargas Llosa, sin embargo, no se deja engañar por la falacia del 
verismo. De rica fuerza metafórica, describe recurriendo al ar-
senal de la imaginación, narra superponiendo y encabalgando 
los planos, evoca y prevé sin trabas puristas pero también sin 
descuidar la eficacia literaria. Fluye el idioma torrentosamente, 
mas por un cauce que previamente, en el esquema, el escritor 
ha determinado inteligentemente. Esa calidad de fruto de la 
mano de un escritor “de race” convierte La ciudad y los perros 
en una de las novelas más valiosas creadas durante los últimos 
años en América Latina.

Por una coincidencia no del todo extraña, el ensayo más im-
portante de Salazar Bondy, Lima la horrible, fue publicado 
apenas unos meses después de La ciudad y los perros43. En una 
carta a Vargas Llosa del 5 de abril de 1964, Salazar Bondy ex-
presaba su satisfacción por esa coincidencia y por los comen-
tarios del propio Vargas Llosa: “Me ha enorgullecido tanto 
que, en México especialmente, algunos comentarios a Lima la 
horrible hayan salido al mismo tiempo que los de La ciudad y 
los perros, y además que alguien haya escrito que los dos libros 

43 La primera edición del ensayo de Salazar Bondy apareció en México, 
publicada por Ediciones Era, a fines de enero de 1964.
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en cierto modo se complementan, que tus palabras para mi 
ensayo colmaron mi capacidad de envanecimiento, te lo juro”.

Vargas Llosa había visto en persona a Sebastián Salazar 
Bondy por primera vez en Piura, en 1952, cuando cursaba el 
quinto año de educación secundaria y Salazar Bondy llegó a 
esa ciudad con una compañía argentina a presentar una obra 
de teatro. Un par de años más tarde, siendo ya estudiante en 
la Universidad de San Marcos, Vargas Llosa se acercó a Sa-
lazar Bondy en una galería de arte de Lima para pedirle un 
autógrafo: fue, cuenta el novelista, la primera vez que le pedía 
un autógrafo a un escritor. En 1957 Salazar Bondy integró el 
jurado que premió a Vargas Llosa por su cuento “El desafío” 
y que le permitió viajar a París en enero de 1958. A partir de 
allí se forjó una fraterna amistad que solo se interrumpió con 
la muerte de Salazar Bondy en julio de 1965. 

Es harto conocido el artículo de homenaje que escribió 
Vargas Llosa en 1966, titulado “Sebastián Salazar Bondy y la 
vocación de escritor en el Perú”44. Menos conocido pero no 
menos emocionado es otro, mucho más breve, que apareció 
en el programa de la puesta en escena en el Teatro Segura de la 
obra “Ifigenia en el mercado”, de Salazar Bondy.

Allí Vargas Llosa se refiere a la muerte de su amigo “como 
un agravio, como una mutilación” que dejó Lima “más fea, 
deprimente e inculta”. De alguna manera Vargas Llosa devol-
vía el cumplido al propio Sebastián, quien en una carta del 16 
de junio de 1964, luego del regreso de Vargas Llosa a París al 
final de su visita al Perú, le escribió: “Ahora Lima está nubla-
da, como la mañana de tu viaje, y es más horrible”. Y si en el 
extenso ensayo arriba mencionado Vargas Llosa sentenciaba, 
pesimistamente, que “todo escritor peruano es a la larga un 
derrotado” y que la lucha de Salazar Bondy estaba desde el 
comienzo “fatalmente perdida”, en este otro texto que a con-

44 Revista Peruana de Cultura, 7-8, junio de 1966.
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tinuación reproduzco invitaba a seguir el ejemplo de Salazar 
Bondy para demostrar que “la vocación de la cultura no es en 
el Perú una forma benigna de demencia”.

Transcribo aquí el texto de Vargas Llosa en el programa 
impreso de “Ifigenia en el mercado”:

HAN PASADO ya varios meses desde su muerte y el vacío que 
dejó entre nosotros no se cierra, más bien parece que terrible-
mente se agrandara. No queremos conformarnos, seguiremos 
rebelándonos con furia contra su ausencia que sentimos como 
un agravio, como una mutilación. Porque él era un escritor de 
talento, un formidable combatiente de la cultura, un amigo 
lúcido y generoso, un hombre excepcional. Su casa, su persona, 
sus cartas eran como un oasis donde acudíamos cada vez que 
se hacía particularmente agobiante, sedienta o sofocante esa 
travesía por el desierto interminable que significa, para un pe-
ruano, escribir. Igual que ciertas drogas heroicas, él contagiaba 
el entusiasmo, convertía el desánimo en pasión, mudaba en 
estímulos las derrotas que cotidianamente esperan en nuestra 
realidad a quienes, como él, osan vivir para crear y piensan con 
libertad. Todos los extranjeros de algún mérito que habían pa-
sado por esta ciudad lo conocían y querían y constantemente 
mezclaban su nombre con el de Lima. También nosotros nos 
acostumbramos, como ellos, a asociar íntimamente su rostro, 
sus gestos, su palabra con esta ciudad. Y ahora que él no está es 
como si Lima hubiera perdido lo mejor que tenía. Nos parece 
más desamparada sin él, más fea, deprimente e inculta. Solo 
nos queda por seguir su ejemplo y, haciendo de tripas corazón, 
luchar como él por demostrar que aquí también, contra las 
fulminantes apariencias, puede un hombre elegir la literatura, 
el teatro, el arte como un destino, que pese a todo la vocación 
de la cultura no es en el Perú una forma benigna de demencia.

Mario Vargas Llosa
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14. María Cristina Orive (1931-2017)

El 2 de septiembre de 2017 murió en Guatemala María Cris-
tina Orive, una de las más importantes fotógrafas latinoameri-
canas de la segunda mitad del siglo veinte.

María Cristina, conocida entre sus amistades como “Chi-
qui”, nació en Antigua, Guatemala, dentro de una acomodada 
familia vinculada a la producción cafetalera. Luego de estudiar 
en Estados Unidos se trasladó a París a fines de la década de 
1950. Allí vivió hasta 1971 dedicada a la fotografía y el perio-
dismo. Trabajó por un tiempo en la Radio Televisión Francesa, 
donde coincidió con Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa y la 
esposa de este, Julia Urquidi. Trabó amistad con ellos y otros 
escritores latinoamericanos, de quienes además hizo excelentes 
retratos fotográficos. 

En abril de 1967, cuando ya vivía en Londres, Vargas 
Llosa volvió a París para participar en un acto de solidaridad 
con Hugo Blanco y los presos políticos peruanos junto a Jean-
Paul Sartre y Simone de Beauvoir. María Cristina estuvo allí 
con su cámara para registrar ese importante evento. Esta es 
una de las fotografías que tomó ese día:
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En 1971 se instaló en Buenos Aires y recorrió varios paí-
ses de América Latina. Viajó a Chile para cubrir la visita de 
Fidel Castro a Allende en 1971. El 11 de septiembre de 1973, 
día del golpe militar de Pinochet en Chile, María Cristina es-
tuvo al lado de Hortensia Bussi de Allende, según me hizo sa-
ber el artista Bob Schulenberg, quien conoció a María Cristina 
en París en 1962.

En 1973 fundó con Sara Facio, otra extraordinaria fotó-
grafa, la editorial La Azotea, especializada en libros de foto-
grafía. María Cristina y Sara Facio publicaron, entre muchos 
otros títulos, Actos de Fe en Guatemala (1980), en edición tri-
lingüe y con prólogo de Miguel Ángel Asturias. La traducción 
al inglés estuvo a cargo de Gerald Martin.

María Cristina vivió en Buenos Aires hasta 2010, año en 
que regresó a su país de origen. Murió en Antigua, la ciudad 
en la que había nacido 86 años antes. Sara Facio, su amiga y 
colaboradora de muchos años, escribió el siguiente texto de 
homenaje:

El 2 de septiembre -en la semana de su cumpleaños- mu-
rió María Cristina Orive. Más allá del dolor por su par-
tida nos queda celebrar el haberla conocido. María Cris-
tina llegó a Buenos Aires por primera vez en 1971 en 
misión periodística. Nos conectó nuestro común amigo 
Tomás Eloy Martínez y al instante de conocernos comen-
zó una relación de simpatía, cordialidad, aspiraciones com-
partidas y amistad indestructible durante más de 40 años. 
Amábamos la fotografía con el mismo fervor. Creíamos en 
los creadores de nuestra América latina, históricos y actuales 
y teníamos un entusiasmo incontenible. Viajamos para cono-
cer fotos y lugares donde creaban, para hablar con ellos. Par-
ticipamos en eventos, congresos, simposios con ese único fin. 
Todo se trasladó a hechos concretos, como, por ejemplo, La 
Azotea. Editorial Fotográfica, primera en América latina en 
publicar libros, tarjetas postales y posters de nuestros creadores. 
Podríamos enumerar decenas de actos en los que es-
tuvo presente nuestra fotografía gracias a la interven-
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ción de María Cristina, pero todos quienes la conoci-
mos lo sabemos y, desde el fondo de nuestro corazón, le 
decimos: ¡Gracias! Fue un regalo del cielo haberte conocido. 
S F45

Cuando la editorial Renacimiento me solicitó fotografías de 
Vargas Llosa para la portada de la segunda edición de mi libro, 
les sugerí dos que me parecían apropiadas: la del escritor de-
lante de la fachada del Colegio Militar Leoncio Prado, tomada 
en 1964, y una que le había tomado María Cristina en París a 
comienzos de la década de 1960. Luego empecé las gestiones 
para obtener los permisos respectivos para reproducirlas, en 
caso que la editorial escogiera una de ellas. En el caso de María 
Cristina, el personal de La Azotea me comunicó que había 
regresado a vivir a Guatemala y que su salud no andaba bien, 
por lo que era difícil contactarla directamente. Por esos días 
conocí a una estudiante graduada guatemalteca en la Universi-
dad de Oregon, Ruby Batz, a quien le mencioné de pasada que 
estaba tratando de contactarme con María Cristina.

Grande fue mi sorpresa al enterarme que Ruby cono-
cía a dos sobrinos de la fotógrafa. Inmediatamente se puso 
en contacto con ellos para gestionar la autorización para re-
producir la foto. Uno de ellos nos hizo saber, de hecho, que 
María Cristina tenía esa foto de Vargas Llosa colgada en una 
de las paredes de su domicilio. El 9 de junio de 2016 recibí 
por intermedio de Ruby un mensaje de la secretaria de María 
Cristina en el que me decía lo siguiente: “Se platicó con Cris-
tina respecto a la solicitud de publicar la foto de Mario Vargas 
Llosa y ella otorga el permiso para dicha publicación”. La foto 
en cuestión es esta:

45 <http://laazoteaeditorial.blogspot.com/p/historia.html>.
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El equipo de diseño de Renacimiento finalmente deci-
dió no usar esta fotografía en la portada de mi libro, pero la 
búsqueda de información sobre su autora y el esfuerzo por 
conseguir la autorización, que ella generosamente me otorgó, 
me permitieron conocer la trayectoria de una extraordinaria 
fotógrafa. Dejo aquí constancia de mi gratitud y admiración.
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15. Luis Loayza (1934-2018)

El 13 de marzo de 2018 murió en París, a la edad de 83 años, 
el escritor peruano Luis Loayza. Autor de una novela (Una 
piel de serpiente), un par de colecciones de cuentos (El avaro y 
Otras tardes) y numerosos ensayos breves, algunos publicados 
en formato de libro (Sol de Lima, Sobre el 900, Libros extraños), 
Loayza es considerado por muchos lectores y críticos uno de 
los mejores escritores peruanos del siglo XX. En 2010 la Uni-
versidad Ricardo Palma compiló su obra narrativa y ensayísti-
ca en dos volúmenes y en 2017 la editorial española Pre-Tex-
tos reeditó Otras tardes.

No voy a abundar en detalles sobre su biografía, sobre 
la cual se publicaron numerosos recuentos a raíz de su falle-
cimiento. Casi todos hacían referencia a la admiración que 
Loayza tenía por Borges y al apelativo de “el borgiano de Pe-
tit Thouars” con el que sus amigos Oquendo y Vargas Llosa 
lo bautizaron y que este último estampó en la dedicatoria de 
Conversación en La Catedral. Según el propio Vargas Llosa, 
fue Loayza quien le hizo conocer la obra de Borges, por lo 
que la noticia de que Vargas Llosa había entrevistado al escri-
tor argentino en París en noviembre de 1964 no podía dejar 
de emocionar a su amigo, quien por entonces vivía en Nueva 
York. En una carta del 18 de diciembre de ese año Loayza le 
envió un reproche amistoso y algo juguetón, pero reproche al 
fin y al cabo:

Abelardo me acaba de enviar tu entrevista con Borges y me he 
sentido traicionado. ¿Cómo es posible que no me hayas escrito 
una nota minuciosa y larguísima sobre ese encuentro? ¿Quién 
hubiera dicho que verías a Borges y no pensarías en mí? ¿Es que 
ya no se puede creer en nada?

A los lectores de mi libro les resultará familiar la relación entre 
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Loayza y Vargas Llosa, y por eso aprovecho esta oportunidad 
para compartir un par de cartas inéditas que tienen que ver 
con el proceso de redacción de La ciudad y los perros. Loayza 
estuvo dentro del puñado de amigos con quienes Vargas Llosa 
mantuvo correspondencia durante esos años y a quienes so-
licitó leer el borrador de su novela. En junio de 1962 Vargas 
Llosa aprovechó un breve viaje a Lima para hacer circular el 
manuscrito entre sus amigos. De regreso en París, y pese a su 
inseguridad (“la mitad del libro es impublicable en su estado 
actual”), siguió el consejo de Claude Couffon y lo envió a Seix 
Barral.

El 15 de septiembre de 1962, poco después del encuentro 
en París en el que Carlos Barral le sugirió que enviase el ma-
nuscrito al Premio Biblioteca Breve, Vargas Llosa le escribió a 
Abelardo Oquendo para solicitarle su ayuda y la de “Lucho” 
Loayza:

[C]omo estoy embrutecido y no veo con claridad cuáles son 
las fallas más saltantes, quisiera que tú y Lucho me ayudaran. 
¿Qué partes se pueden suprimir, qué frases convendría cam-
biar, etc.? No dejen de hacerlo, por favor, y lo más pronto 
posible, pues tengo que mandar el libro antes del quince de 
octubre. Me gustaría que me indicaran los cambios posibles de 
manera bien precisa, indicando incluso el número de página.

Así lo hicieron, aunque, como Oquendo advirtió en una carta 
del 5 de octubre, “el tiempo es ya limitadísimo para ti y ha-
remos solamente las indicaciones susceptibles de variación en 
el original mismo, sin obligar a una nueva redacción”. Loay-
za envió una carta con comentarios el 9 de octubre y al día 
siguiente él y Oquendo escribieron otra con sugerencias es-
pecíficas. Algunas de las recomendaciones eran bastante drás-
ticas: la supresión de un capítulo entero sobre Miraflores, el 
desdoblamiento de Teresa en dos personajes con nombres di-
ferentes y la eliminación del epílogo y los epígrafes. También 
sugirieron unos pocos cambios muy puntuales para mejorar la 
redacción y opinaron sobre varios de los posibles títulos de la 
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novela. Loayza llegó a decir, empero, que Vargas Llosa debía 
ser “parco en los cambios” y que, en todo caso, la novela podía 
publicarse tal como estaba. Reproduzco a continuación esas 
dos cartas.

Carta de Luis Loayza a Mario Vargas Llosa

Lima, 9 de octubre de 1962

Querido Mario:

Mañana o pasado Abelardo y yo te enviaremos nuestras suges-
tiones sobre tu novela. Yo te adelanto ahora algunas porque 
temo que la modorra limeña pueda superar nuestra voluntad, 
demorar un poco la carta y hacernos llegar demasiado tarde.

En cuanto al título, supongo que todavía tienes un poco de 
tiempo, hasta que empiece la impresión. Te sugeriremos mu-
chos. A mí se me han ocurrido: “La falsa violencia” y “Niebla 
de Lima” (o “La niebla de Lima”).

Con Abelardo estamos de acuerdo en que debes ser parco en 
los cambios y que, en último caso, la novela podría publicarse 
tal como está. Los que tú me anuncias –el Esclavo y su viejo, 
la guerra del Ecuador, los caps. 9 y 10– están bien. Además 
yo aconsejaría suprimir las páginas sobre Moro; trasladar cual-
quier escena, aunque sea pequeña, dentro de una clase (se ve 
muy poco lo escolar); aligerar en lo posible los recuerdos de 
Alberto, sobre todo los miraflorinos. Se nota demasiado tu re-
lación con Miraflores, tu identificación con Alberto que, des-
pués de todo, pareces juzgar menos importante que el Esclavo 
o el Jaguar. Un capítulo íntegro de Miraflores –quizás la bajada 
al mar por los acantilados– puede suprimirse.

Si relees toda la novela advierte los posibles paralelismos o du-
plicaciones entre los personajes. Por ejemplo, la relación fami-
liar, la relación entre los padres suele ser semejante siempre, así 
como algunas escenas en las relaciones sentimentales con las 
muchachas.

Quizá sería mejor sacrificar íntegramente el epílogo. Después 
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de crear personajes durante quinientas páginas no puedes 
transformarlos en las veinte finales, abruptamente. Vemos al 
Jaguar, lo explicamos, creemos en él porque evoluciona ante 
nosotros. En cambio en su aburguesamiento no hay evolución, 
ni acción sino simplemente se dice en unas cuantas líneas: “se 
casó, trabaja en un banco, etc.” Habría que verlo. Además el 
epílogo ata demasiados cabos. Que la mujer del Jaguar haya 
sido enamorada de Alberto es de un simbolismo algo evidente 
y más bien inútil. En cuanto a la blandura burguesa que el epí-
logo revela en Alberto, una de dos: o el lector la ha adivinado 
a lo largo de toda la novela y no hay que subrayarla, o bien es 
una sorpresa, no surge del desarrollo mismo, es un juicio que 
el autor pronuncia sobre su personaje.“

Volviendo al personaje femenino hay una solución fácil: divi-
dirlo. Que la enamorada de Alberto se llame de una manera y 
la del Jaguar de otra.

Esta carta es muy desordenada y la termino. Me gustaría con-
versar contigo largamente sobre la estructura de tu novela, pero 
no es posible hacerlo ahora.

Un gran abrazo de,

Luis

***

Carta de Luis Loayza y Abelardo Oquendo a Mario Vargas 
Llosa

Lima, 10 de octubre de 1962

Querido Mario:

Estamos juntos en mi casa. Estas son nuestras recomenda-
ciones:

Tomo I

Suprimir enteramente 103 a 111
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Suprimir enteramente 264 a 275

Tomo II

Suprimir 344 a 360

Cambiar el nombre de El Purulento. Hacer de Teresita 
dos personajes, con nombres distintos: una para el Escla-
vo y Alberto, otra para Jaguar. (No hay sino que cambiar 
el nombre de una de ellas). Suprimir el Epílogo. La no-
vela debe terminar en la pág. 621.

Eliminar todos los epígrafes. No usar epígrafes.

Observación menor, de estilo. Pág. 17, al fin: “carretera asfal-
tada que serpentea”; pág. 39: “una serpentina que abarca”: se 
repite una misma imagen para la pista. Otra: 74, final: “sueño 
gris”; 75, comienzo “del país”.

Título

“La morada del héroe” ni de vainas.

“La niebla de Lima” tampoco.

La falsa violencia” puede predisponer desfavorable-
mente. 

“La edad violenta” es un poco mejor.

No se nos ocurre ningún título. A medida que vengan, si 
vienen, enviaremos postales.

No olvides suprimir las referencias a la edad de los muchachos.

Bueno, pensar inútilmente un título nos ha dejado silenciosos 
y soñolientos. Apenas llegues a México envíanos tu dirección.

Te abrazamos,

Luis - Abelardo.

Vargas Llosa envió el manuscrito a Barcelona hacia el 15 de 
octubre, por lo que las sugerencias de sus amigos no llegaron 
a tiempo. Pudo haberlas incorporado más tarde, durante el 
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proceso de revisión que siguió a la obtención del premio Bi-
blioteca Breve, pero no lo hizo, salvo en el caso de un par de 
ajustes muy específicos que habían sido señalados por Loayza 
y Oquendo (“país” fue cambiado por “Perú” para evitar la ca-
cofonía con “sueño gris”, y el personaje conocido como “El 
Purulento” pasó a llamarse “El Carapulca”). Las sugerencias de 
mayor envergadura no fueron tomadas en cuenta por Vargas 
Llosa.

Luis Loayza fue uno los primeros en recibir un ejemplar 
de la novela publicada por Seix Barral y cuya hechura había 
acompañado a la distancia. Cierro estos apuntes sobre Loayza 
reproduciendo unas líneas de la carta que le escribió a Vargas 
Llosa desde Nueva York el 18 de diciembre de 1963 y en la 
que se proclamaba, orgullosamente, “tío” de aquella recién na-
cida criatura literaria:

Mi querido viejo:
Muchas gracias por el libro, que he recibido con satisfacción y 
con orgullo. Es, físicamente, un buen bloque, un libro hecho 
y derecho, mayor de edad –como no lo era Los jefes ni puede 
serlo ninguna de las taciturnas ediciones peruanas– que se lan-
za a todo el mundo, y tendrá una vida propia, interesante, y 
formará parte de la vida y la memoria de mucha gente que no 
conocen a su padre ni mucho menos a su tío, que hoy lo mira 
con afecto. No cometeré la tontería de decirte lo que para tí 
significa pues estoy seguro que tú sientes lo que yo sólo puedo 
suponer, que este libro te compromete definitivamente con tu 
vocación. Creo que será el primero de una serie, que todos 
esperamos.
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16. Las cartas del Delfín

Abelardo Oquendo (1930-2018) fue un destacado crítico li-
terario, profesor universitario y promotor editorial: codirigió 
con Vargas Llosa y Luis Loayza la revista Literatura, de la que 
publicaron tres números entre 1958 y 1959; colaboró con 
Emilio Adolfo Westphalen en Amaru (1967-1971); y codiri-
gió tanto la longeva Hueso húmero como la editorial Mosca 
Azul. A lo largo de su dilatada actividad como crítico mantuvo 
columnas regulares en varios diarios y suplementos cultura-
les. Oquendo, Loayza y Vargas Llosa forjaron desde jóvenes 
una estrecha amistad que se prolongaría hasta la muerte de 
los dos primeros en 2018. Sus dos amigos íntimos llamaban a 
Oquendo “el Delfín”, un apelativo del que el público lector se 
enteró cuando Vargas Llosa les dedicó a él y a Loayza su novela 
Conversación en La Catedral (1969).

La correspondencia entre Vargas Llosa y Abelardo 
Oquendo, archivada en sus respectivas colecciones en la bi-
blioteca Firestone de la Universidad de Princeton, contiene 
cerca de doscientas cartas cruzadas entre ellos, especialmente 
entre 1958 y 1974. Se trata de una valiosa fuente de informa-
ción sobre la vida y obra de ambos, sobre todo Vargas Llosa, 
y, de manera más general, sobre la historia cultural y literaria 
peruana. Oquendo publicó en Hueso húmero, en 1999, una se-
lección de fragmentos de cartas de la primera época de Vargas 
Llosa en Europa bajo el título “Cartas del sartrecillo valiente 
(1958-1963)”.

En mi libro utilicé extensa y provechosamente esta co-
rrespondencia para iluminar pasajes de la gestación, publica-
ción y recepción de La ciudad y los perros. Oquendo fue el 
corresponsal más asiduo de Vargas Llosa durante esos años, y 
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a él confiaba sus dudas, avances y logros en el trabajo creativo, 
a la vez que recibía información sobre las reacciones en Lima 
luego de la obtención del premio Biblioteca Breve y la publi-
cación de la novela. En el obituario que escribió a la muerte 
de Oquendo, Vargas Llosa afirmó que “sin las cartas de Lucho 
[Loayza] y de Abelardo, esas cartas estimulantes, alentadoras, 
queridísimas, probablemente yo no hubiera terminado nunca 
mi primera novela, La ciudad y los perros, que escribía y rees-
cribía sin cesar”46. En el capítulo anterior reproduje un par de 
cartas en las que Oquendo y Loayza enviaban a Vargas Llosa 
sugerencias y observaciones al manuscrito de la novela. Como 
es de esperarse entre amigos tan cercanos, las cartas intercam-
biadas entre ellos también tocaban otros asuntos, desde la po-
lítica nacional hasta cuestiones personales y familiares.

Entre las numerosas cartas de Oquendo a Vargas Llosa 
hubo un grupo de once que, por decisión de este último, se 
mantuvieron fuera del alcance de los investigadores hasta di-
ciembre de 2018. Esta era la anotación pertinente en la guía 
descriptiva de la colección:

The letters of Abelardo Oquendo dated November 11, 1958, 
August 2, 1962, February 14, June 6, July 3, August 18, Sep-
tember 1, October 13 and 29, December 14, 1964, and Janu-
ary 20, 1965 shall remain closed to the public until December 
2018.

Actualmente ya están disponibles a los investigadores con ex-
cepción de dos, fechadas el 6 de junio y el 29 de octubre de 
1964 respectivamente, que no están incluidas en el fólder res-
pectivo. No he podido averiguar las razones por las que, al 
parecer, se mantienen todavía embargadas.

Unas pocas cartas de este grupo contienen datos relacio-
nados con la circulación y recepción de La ciudad y los perros 

46 Mario Vargas Llosa, “La muerte del Delfín”, El País, 4 de agosto de 
2018.
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en el Perú. No se trata de información particularmente nove-
dosa, pero en ellas encontramos datos que nos ofrecen matices 
y detalles sobre algunos episodios ya conocidos.

Transcribo a continuación las partes relevantes de esas 
cartas, acompañadas de comentarios míos que contextualizan 
la información.

1) Lima, 14 de febrero de 1964

Querido Mario:

A última hora, hoy, me entero que José Matos parte mañana en 
la mañana para París47 … Con la premura, no he podido hallar 
al Scorza para arrancarle los 10 ejemplares de Los jefes que me 
ha prometido y enviártelos con J.M.48 Te envío solo un ejem-
plar de Caretas donde César Lévano escribe una crónica sobre 
tu ilustre persona49. Como verás, la bella foto de Julia contigo 
se la proporcioné yo, así como algunos otros datos. Le mostré, 
inclusive, algunas cartas. Tu fama crece por aquí.

47 José Matos Mar (1921-2015), antropólogo peruano, se hizo amigo de 
Vargas Llosa en 1958 durante el viaje a la selva en que ambos participa-
ron acompañando al mexicano Juan Comas. Luego de la visita a París 
que menciona Oquendo, Matos Mar escribió a Vargas Llosa desde Lima 
el 30 de abril: “Realmente ha sido extraordinario estar con ustedes en 
París, guardo un recuerdo inolvidable y pienso que deberemos repetir 
nuestros grandes y formidables programas de fin de semana”. Poco des-
pués, en mayo de 1964, Matos Mar acompañó a Vargas Llosa en el viaje 
que este hizo a la selva para recorrer lugares en los que situaba episodios 
de La casa verde, que por entonces estaba terminando de escribir.
48 Manuel Scorza había publicado en diciembre de 1963 la primera edi-
ción peruana de Los jefes, dentro de la colección Populibros. El 18 de ese 
mes Vargas Llosa le escribió a Oquendo: “Recibí también Los jefes. No 
está tan fea la edición y apenas hay erratas. Creo que la supresión de ‘El 
abuelo’ ha sido acertada. Si lo ves a Scorza dile que por favor me mande 
algunos ejemplares, sólo me envió uno el muy tacaño”.
49 El reportaje de Lévano mencionado es “El caso Vargas Llosa. Europa 
reconoce como gran novelista a este muchacho peruano”, publicado en 
Caretas, No. 283, 5-14 de febrero de 1964.
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Y los 500 ejemplares de La ciudad y los perros vuelan. Los he 
visto todos juntos en el departamento de Paco Moncloa. Re-
sulta que el muy cobarde del representante de Seix Barral en 
Lima decidió no venderlos directamente ni ponerlo en las vitri-
nas50. Como Moncloa negocia con libros, vende por teléfono 
y los envía a las casas, se los dio todos a él: le resultaba más 
discreto51. Todo esto, supongo, por lo de la censura o requisa 
española, de la que tanto se habló acá (propaganda de Scorza, 
principalmente). El libro se vende a 90 soles y sale fácil. Y gus-
ta; no encuentro a nadie que no lo elogie entusiasmado. Pero lo 
malo es que los libreros han decidido romper con Seix Barral. 
Esta editora, con su representante o socio, han formado aquí la 
Distribuidora del Pacífico S.A. Como algunas librerías, Mejía 
Baca entre ellas, habían pedido ejemplares y no se los han dado 
pese a haber llegado una remesa a Lima, han decidido no com-
prarle nada más a Distribuidora del Pacífico, es decir, a Barral. 
Así estaba la cosa hasta hace algunos días. No sé si esto cambie; 
espero que sí. Con todo, pon sobre aviso a tu editor para que 
estudie cómo resolver el problema52.

Te dije ya que el comentario de tu libro en Expreso se lo encar-

50 El representante de Seix Barral en Lima a quien se refiere Oquen-
do era Andrés Carbone, administrador de la librería Studium y, según 
Oquendo y otros, identificado con sectores conservadores de la iglesia. 
En otra carta Oquendo lo llama “pálido comehostias”.
51 En mi libro (pp. 203-204) aludí a una posible gestión por parte del 
entorno de Vargas Llosa para que la remesa de 500 ejemplares fuera 
comercializada no por Carbone sino por Francisco Moncloa, conocido 
marchante de arte, librero y editor. Sin embargo, la carta de Oquendo 
sugiere que fue el propio Carbone quien, para no comprometerse en 
la venta de un libro supuestamente contrario a los valores religiosos 
que él defendía, entregó el lote a Moncloa. Hacia mediados de marzo 
llegó una segunda remesa de 500 ejemplares que sí se comercializaron a 
través de librerías y que, según la exagerada versión de Carlos Barral, se 
vendieron “en pocas horas”. No tengo información sobre las siguientes 
remesas que con seguridad llegaron a Lima en los meses sucesivos.
52 En una carta del 1 de agosto de 1964 Moncloa le escribió a Vargas 
Llosa: “Necesito unos 100 ejemplares más de tu novela. ¿Cómo puedo 
hacer para tenerlos en el plazo más corto?”.
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gué a Escobar53. El muy conchudo se mandó mudar a Puerto 
Rico llevándose el libro y sin dejar el comentario. Espero que 
me lo remita de allá. Me explico esta mala conducta por cuan-
to, cuando partió, el libro no había aún llegado y él te había 
incluido en el programa del curso sobre novela peruana que va 
a dictar en la Universidad portorriqueña54.

¿Te conté que estuve con Reid?55 Una sola vez, comiendo en 
mi casa, con JMO [José Miguel Oviedo]. Había ya estado con 
SSB [Sebastián Salazar Bondy] y muchas otras personas. Me 
resultó muy simpático el gringo y muy desenvuelto para ser 
inglés. 

P.S. Ya cobré todo lo de Scorza. El muy comerciante me des-
contó “Los timbres de ley”56.

2) Lima, 18 de agosto de 1964

…

Me contó SSB esta misma mañana que Miguel Scorza recibió 
una llamada del director actual del Leoncio Prado. Sabe ya que 
Populibros ha comprado los derechos de La ciudad… y tra-

53 Apenas recibido el libro, a comienzos de diciembre de 1963, y lue-
go de mostrarlo a algunos amigos comunes (Moncloa, Blanca Varela y 
otros), Oquendo le entregó su ejemplar a Alberto Escobar para que es-
criba una reseña y, de ese modo, según le dijo a Vargas Llosa, evitar que 
fueran solo los amigos (Salazar Bondy, Oviedo, el propio Oquendo) 
quienes se ocuparan de comentar la novela.
54 Escobar finalmente publicó su reseña, con el título “Impostores de sí 
mismos”, en la Revista Peruana de Cultura, No. 2, julio de 1964.
55 Alastair Reid, crítico, poeta y traductor escocés afincado en Nueva 
York, fue autor de uno de los comentarios incluidos en la contrapor-
tada de las primeras ediciones de La ciudad y los perros y que luego se 
reprodujo, algo abreviado, en la edición en inglés publicada en 1966. 
Reid fue un entusiasta difusor de la novela. Fue él, por ejemplo, quien 
la mencionó por primera vez a José Donoso y luego gestionó el envío de 
un ejemplar al novelista chileno.
56 Oquendo se refiere a los derechos de autor que le correspondían a 
Vargas Llosa por la edición de Los jefes en Populibros.
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ta de evitar que se lance una edición económica y numerosa 
de la novela. Informado Manuel, viene volando a Lima para 
decidir el asunto. Por teléfono, desde Grecia, opina que todo 
debe seguir adelante, que él dirigirá la campaña publicitaria, 
que nada mejor que el escándalo57. Veremos qué piensa aquí y 
qué cosa pasa. Para colmo, el libro saldría durante la semana 
leonciopradina58.

3) Lima, 1 de septiembre de 1964

…

Aquí ha aparecido ya tu novela en Populibros. La propaganda 
es mesurada y no alude provocativamente al Leoncio Prado59. 

57 Manuel Scorza pasó una temporada en Grecia a mediados de 1964, y 
desde allí siguió de cerca el proceso de producción de la edición perua-
na de La ciudad y los perros. El 16 de agosto le escribió a Vargas Llosa: 
“Aunque digna por su seriedad de la trascendencia de tu libro, la campa-
ña tiene que ser publicidad … Una campaña que se limitara exclusiva-
mente a reproducir críticas sería tal vez para el medio peruano un poco 
fría”. La idea de que, según Oquendo, para Scorza “nada [es] mejor que 
el escándalo”, es consistente con la manera como Scorza había maneja-
do la publicidad de Los jefes, pero lo cierto es que tanto Oquendo como 
el propio Vargas Llosa pensaban lo mismo: ambos consideraron que se-
ría “formidable”, por razones publicitarias, que los cadetes del Leoncio 
Prado atacaran las librerías donde se vendía la novela, un rumor que no 
llegó a hacerse realidad.
58 La “semana leonciopradina”, organizada para conmemorar el 25o. 
aniversario de fundación del colegio, tuvo lugar entre el 24 y el 29 de 
agosto de 1964 y culminó “con el tradicional baile en el Country Club 
de Lima y la elección de la Reina de los cadetes para el año 1964-65” 
(La Crónica, 26 de agosto de 1964). El lanzamiento de la edición de 
Populibros ocurrió el 1 de septiembre, unos pocos días después de esa 
celebración.
59 Las dos partes del artículo de Escobar aparecieron en Correo el 31 de 
agosto (“Vargas Llosa. Un novelista apasionado”) y el 1 de septiembre 
(“Vargas Llosa y la condición turbadora”). Esta “republicación” fue he-
cha, sin duda, para coincidir con el lanzamiento de la edición de Popu-
libros. Según Oquendo la publicidad inicial de la edición de Populibros 
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Correo ha publicado, republicado sin decirlo, en dos partes, el 
comentario de Escobar. Como ya lo conoces, no te lo envío. 
Pero con ésta van otros recortes.

Con José Matos, que ha viajado a un congreso en España y 
que luego irá a París, te mando unos ejemplares de una nueva 
revista, Visión del Perú. Washington Delgado comenta allí La 
ciudad…60 Omito detalles, pues te acompaño “La Quincena” 
donde algo digo sobre el asunto y el artículo de Oviedo al que 
me refiero en ella61.

***

Hasta aquí las “últimas noticias” que tenemos sobre la recep-
ción de La ciudad y los perros en Lima gracias a estas cartas de 
Oquendo recientemente puestas a disposición de los investi-
gadores. Sería deseable que, como ha ocurrido con otros epis-
tolarios de escritores y críticos peruanos y latinoamericanos, se 
hiciera en el futuro una edición anotada de la correspondencia 
entre Oquendo y Vargas Llosa.

fue “mesurada”. De hecho, los avisos publicitarios de Populibros no ha-
cían referencia a los aspectos más ásperos de la novela o a las reacciones 
de los militares. Con todo, el “escándalo” alrededor de la novela, que ya 
había empezado con la publicación de la edición española, se acentuó 
luego de la edición peruana en la forma de denuncias, insultos, amena-
zas y, sobre todo, la historia sobre la supuesta quema de ejemplares en 
el patio del Leoncio Prado.
60 La reseña de Washington Delgado apareció en Visión del Perú, No. 
1, agosto de 1964. La copia que consulté en el archivo de Vargas Llosa 
tiene anotaciones del escritor que revelan sus discrepancias con algunas 
observaciones de Delgado. Por ejemplo, este escribió: “una novela está 
bien escrita, pareció decir [Vargas Llosa], cuando sus doctrinas e in-
tenciones se limitan al campo literario”. El novelista anotó al margen: 
“Jamás dije semejante estupidez”.
61 El artículo de Oviedo mencionado es “Tres nuevas cuestiones sobre 
La ciudad y los perros” (El Comercio Gráfico, 26 de agosto de 1964). En él 
Oviedo tomó partido por Vargas Llosa frente a las observaciones críticas 
de Delgado.
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17. Encuentro con Luis Martín-Santos (1962)

El escritor español Luis Martín-Santos, trágicamente desapa-
recido a la edad de 39 años, publicó en 1962 Tiempo de silencio 
(Barcelona: Seix Barral), considerada en su momento, y aún 
hasta hoy, una de las novelas más importantes de la literatura 
española del siglo XX. La cercanía en el tiempo entre la publi-
cación de la novela de Martín-Santos y la obtención del pre-
mio Biblioteca Breve por Vargas Llosa, el hecho de que ambas 
novelas fueron gestionadas y publicadas por Carlos Barral, los 
paralelos que algunos críticos han trazado entre sus obras y el 
hecho de que los dos escritores se conocieran brevemente en 
diciembre de 1962, justifican largamente dedicarle esta breve 
nota a la relación entre los dos escritores y sus novelas iniciá-
ticas.

Martín-Santos había nacido en Larache (Marruecos) en 
1924. Su padre, Leandro, un médico católico y autoritario afi-
liado al ejército español, cumplía por entonces sus funciones 
en ese protectorado español. Durante la guerra civil españo-
la, Leandro Martín-Santos colaboró con los golpistas y formó 
parte de los “tribunales de depuración” creados para contener 
la resistencia de los defensores de la República62. Luis estudió 
medicina en Salamanca y luego se doctoró en Madrid en la es-
pecialidad de cirugía, que luego abandonaría para dedicarse a 
la psiquiatría, un gesto que muchos han interpretado como de 
rebeldía contra el padre. En 1951 obtuvo el puesto de director 
del Hospital Psiquiátrico de San Sebastián.

Juan Benet, amigo cercano de Martín-Santos, ha recons-
truido en detalle los años en que este vivió en Madrid como 

62 José Lázaro, Vidas y muertes de Luis Martín-Santos (Barcelona: Tus-
quets, 2009), p. 47.
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estudiante: sus aficiones literarias, su círculo de amistades y 
sus inclinaciones a la bohemia, el alcohol y los prostíbulos63. 
Martín-Santos, dice Benet, “era un joven culto, inusitada y 
hasta insoportablemente culto”, pero, según él, su bagaje li-
terario era todavía precario: “Luis no sabía nada de James, de 
Conrad, de Proust, de Kafka, de Faulkner, de Joyce o de Cé-
line, cuyos títulos uno a uno fueron retirados de mis estante-
rías para beneficio de los futuros lectores de Tiempo de silen-
cio”. El psiquiatra Carlos Castilla del Pino, también amigo de 
Martín-Santos, por el contrario, ha subrayado la familiaridad 
de Martín-Santos con autores como Faulkner, Proust, Gide, 
Mann y muchos otros64.

En todo caso, a quien sí conocía, y mucho, era a Sartre. 
Según Mario Camus, cineasta y amigo suyo, Martín-Santos 
habría dicho alguna vez, entre copas, que “a mí me hubie-
ra gustado ser Sartre, pero también Picasso”65. Otro amigo, 
José Ramón Recalde, recuerda que “a Sartre lo veneraba … A 
Camus no lo apreciaba, a todos nos parecía demasiado indi-
vidualista”66. Siendo estudiante publicó el ensayo “El psicoa-
nálisis existencial de Jean-Paul Sartre”, que según Lázaro “es 
poco más que una ficha de lectura de algunos capítulos de El 
ser y la nada”, pero que “supone un primer acercamiento al 
que será su gran mentor intelectual”67. Una de las tertulias que 
Martín-Santos frecuentaba por esos años, de hecho, había de-
dicado un año completo al estudio de Sartre, según la versión 
de Benet:

Creo que el “curso” anterior se había dedicado a La náusea y 
otros fenómenos y en este se habían propuesto la lectura cada 
sábado de un fragmento de L’Être et le Néant, con traducción 

63 Juan Benet, “Luis Martín-Santos: un memento”, Revista de la Univer-
sidad, No. 448, mayo de 1988.
64 Lázaro, Vidas y muertes, p. 229.
65 Ídem, p. 92.
66 Ídem, p. 206.
67 Ídem, p. 117.
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oral directa del francés a cargo de uno de ellos que, por orden 
rotatorio, debían preparar su disertación durante toda la se-
mana. Si se piensa que el libro todavía hacía furor en Francia, 
cuatro años después de su descubrimiento tras la Liberación, 
que las fronteras habían estado cerradas y vedada toda infor-
mación cultural de carácter nocivo, se reconocerá que aquellos 
jóvenes filósofos madrileños hacían más de lo que estaba en su 
mano para estar al tanto del pensamiento europeo. Así pues, 
la amistad con aquellos hombres y con Luis estuvo aquel año 
dominada por la jerga sartriana y en los húmedos mostrado-
res del piélago salían a relucir “la mala conciencia”, “el ser del 
otro”, “el ser del percipi”, “el cogito prerreflexivo”, “la epojé 
fenomenológica” y tantas otras preparaciones del espíritu im-
prescindibles para paladear un vaso de vino68.

En una carta a Juan Benet de febrero de 1955, Martín-San-
tos escribió algo que, palabras más o palabras menos, Vargas 
Llosa hubiera podido suscribir durante su etapa de sartrecillo 
valiente: “Esa función de hacer a los hombres conscientes la lle-
va la literatura sobre sí más inmediatamente que la poesía, la 
filosofía y todo otro arte. Es aquí donde está aquella diferencia 
radical que Sartre señalaba para la literatura respecto a todo 
otro arte y que le obliga, o mejor dicho, le permite ser enga-
gé”69. Según Alfonso Rey, que tuvo a su cargo la edición crítica 
de Tiempo de silencio, la novela “tiene como objetivo mostrar, 
por un lado, las circunstancias históricas y sociales que limitan 
al hombre; por otro, su naturaleza esencialmente libre y, por 
lo tanto, moral. Marxismo y existencialismo, esos dos compo-
nentes tan presentes en la vida y los ensayos de Martín-Santos, 
vuelven a aparecer en Tiempo de silencio”70.

Aunque en su primera juventud había simpatizado con 
la Falange, hacia 1955 adoptó una postura antifranquista. En 

68 Benet, “Luis Martín-Santos”, p. 6.
69 Lázaro, Vidas y muertes, p. 254.
70 Alfonso Rey, “Noticia de Luis Martín-Santos y Tiempo de silencio”, 
en Luis Martín-Santos, Tiempo de silencio (Barcelona: Editorial Crítica, 
2000), pp. 235, 237
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1956 tuvo su primer ingreso a prisión y en 1957 se afilió al 
PSOE, por entonces un partido bastante mermado y cuya 
actividad, como es lógico, era totalmente clandestina. Mar-
tín-Santos tuvo una presencia destacada entre los socialistas de 
San Sebastián e incluso llegó a ocupar un puesto en la Ejecuti-
va del partido. A fines de 1958 estuvo detenido durante varios 
meses, junto con muchos otros compañeros de partido, en la 
conocida prisión de Carabanchel. Su militancia socialista, na-
turalmente, hubo de generar tensiones con su padre. Según el 
hermano de Luis, su padre “no le perdonó nunca que debido a 
sus actividades políticas no hubiera seguido siendo su orgullo 
y no hubiera llegado a catedrático y a ser una figura”71.

Tiempo de silencio

Martín-Santos escribió su novela entre 1959 y 1960, cuando 
era director del hospital y activo militante socialista. Al termi-
nar su tercer encarcelamiento, en agosto de 1959, fue suspen-
dido por varios meses en su puesto de director del hospital, 
lapso que aprovechó para avanzar en la redacción de Tiempo 
de silencio, que a él le gustaba decir que la había escrito de un 
tirón, “como un vómito”. Su amigo Enrique Múgica contó 
en 2010 que “yo sabía que no corrigió prácticamente nada en 
Tiempo de silencio. La escribió de un tirón”.

Martín-Santos presentó su manuscrito en 1961 al re-
cién creado premio de novela Pío Baroja, en San Sebastián. 
Las peripecias de ese concurso han sido reconstruidas por el 
investigador vasco Pedro Gorrotxategi72. Se presentaron 60 
manuscritos y el jurado, reunido en abril de 1961, escogió 
tres finalistas, uno de los cuales fue Martín-Santos, que usó el 

71 Lázaro, Vidas y muertes, p. 192.
72 “Luis Martín-Santos: periplo y significación de Tiempo de silencio”, 
<http://luismartinsantos.gipuzkoakultura.net/luis_martin_santos_pe-
riplo_significacion2e.php>.
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mismo seudónimo, Luis Sepúlveda, con el que se le conocía en 
el Partido Socialista. Según Gorrotxategi hubo presiones para 
que el jurado no premiase a un escritor socialista y se diera 
preferencia a un periodista de ABC, quien finalmente obtuvo 
el primer lugar con tres votos, pero sin alcanzar los cinco que 
exigían las bases del concurso. Por tanto, el premio se declaró 
desierto. Más aún: fue tal el escándalo que nunca más volvió 
a convocarse. “Ese premio podría haber pasado a la historia 
como el ‘descubridor’ de una novela como Tiempo de silencio”, 
se lamenta Gorrotxategi73.

Martín-Santos había conocido al editor catalán Carlos 
Barral durante un viaje universitario a Heidelberg. Según Ba-
rral, aquel “se convirtió en el imprescindible compañero de 
taberna”74. En los primeros meses de 1961 Martín-Santos in-
vitó a Barral a San Sebastián para dar una charla sobre poesía 
española, al final de la cual cenaron en casa del psiquiatra. 
Fue en esa reunión cuando Martín-Santos le propuso al editor 
catalán la posibilidad de publicar la novela con Seix Barral. En 
mayo de 1961, Martín-Santos hizo llegar el manuscrito a Ba-
rral a través de su amigo José Luis Munoa, y el 31 el editor le 
escribió desde Barcelona: “Tu novela es sensacional. Y además 
va a caer como una bomba en medio del panorama uniforme 
del joven realismo patrio. Experimento los pequeños escozores 
de los exploradores de selva virgen”75. Le contó, además, que 
había enviado uno de los originales a Les Éditions de Seuil en 
París, “porque uno de los directores literarios que me visitó 
hace poco me pilló leyéndola y como no pude disimular mi 
entusiasmo, me arrancó una opción a viva fuerza”. También le 
sugirió presentarla al premio Biblioteca Breve de 1961, algo 
que finalmente no se concretó. El manuscrito fue evaluado 
por Josep María Castellet, miembro del comité de lectura de 

73 “El premio que pudo ganar Martín-Santos hace 50 años... y terminó 
en batalla”, El Diario Vasco, 19 de diciembre de 2012.
74 Barral, Memorias, p.  273.
75 Lázaro, Vidas y muertes, p. 236.
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Seix Barral. En su informe, fechado el 16 de junio de 1961, 
Castellet escribió: “de un asunto vulgar, el autor ha sacado una 
obra interesantísima hecha de comentarios, alusiones, ironía, 
crudeza y ternura”. Su recomendación fue que era una novela 
“publicable” pero anticipaba “alguna dificultad de censura”.

El manuscrito de Tiempo de silencio fue enviado a la ofici-
na de censura el 24 de julio de 1961. El primer informe, fecha-
do el 7 de agosto, fue contundente: “No publicable”76. Un se-
gundo informe, del 21 de agosto, recomendó su publicación a 
condición de que se suprimieran las partes tachadas en 27 pá-
ginas. “Seix Barral y Martín-Santos respetaron las resoluciones 
de la censura”, afirma la estudiosa Andrea Bresadola, y agrega: 
“No se producen, pues, como en ocasiones análogas, forcejeos 
con la Administración en el intento de justificar las partes ta-
chadas y salvar la integridad de la obra”77. Según Barral, no se 
quiso correr el riesgo de que un nuevo informe demorara mu-
cho o de que incluyera nuevas y más numerosas tachaduras. 
Todo indica que, dada la conocida filiación socialista del autor 
y las posiciones políticas de Barral, este se dio por bien servido 
con la aprobación de la novela, aún si eso significaba aceptar 
recortes significativos. En palabras de Bresadola, Barral optó 
por la “sumisión”. El 28 de octubre Barral le escribió a Mar-
tín-Santos expresando su deseo de que “nada se oponga a que 
tu libro entre en vías rápidamente”. También le informó que 
ya estaba en negociaciones con varias editoriales extranjeras: 
Seuil en Francia, Feltrinelli en Italia, Rowohlt en Alemania y 
John Colder en Inglaterra. A Feltrinelli, dice, “le bastó con leer 
una página (la descripción de Madrid del primer capítulo)” 
para convencerse de que valía la pena publicarla. No escapará 
a los lectores el parecido con lo que iba a ocurrir casi exacta-
mente un año más tarde cuando Barral recibió el manuscrito 

76 Andrea Bresadola, “Luis Martín-Santos ante la censura”, Creneida, 2, 
2014, p. 269.
77 Los lectores recordarán que, en el caso de La ciudad y los perros, sí se 
produjeron esos “forcejeos”.
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de Los impostores, se entusiasmó con él y empezó a negociar-
lo con editoriales extranjeras, para alegría e incredulidad del 
propio Vargas Llosa. “Estoy decidido a convertir tu libro en 
una especie de Premio Formentor sin premio”, le dijo Barral a 
Martín-Santos. Lo mismo pudo haber dicho, y en los hechos 
ocurrió, con La ciudad y los perros que, como sabemos, perdió 
en la votación final del Premio Formentor de 1963.

El 15 de noviembre de 1961 Barral hizo entrega de las ga-
leras de Tiempo de silencio a la oficina de censura, confirmando 
los recortes, y dos días después se autorizó la publicación de 
la novela. En febrero de 1962 se solicitó y consiguió la apro-
bación de la portada por la oficina de censura y a fines de ese 
mes empezó a circular la edición de 4,000 ejemplares, en tapas 
duras con sobrecubierta y el acostumbrado “delantal” o “por-
tadilla” en papel amarillo con los datos biográficos del autor 
y una sumilla de la novela. Bresadola calcula que la extensión 
de los textos suprimidos alcanzó unas 17 páginas del libro, 
un poco más del 7% de las 222 que tuvo esa primera edición. 
Cuenta Juan Benet que Martín-Santos regalaba copias de la 
novela junto con páginas sueltas que contenían los pasajes 
censurados: “tal importancia concedía Luis a esas páginas que 
cuando me envió el libro lo acompañó de sus copias al carbón, 
con indicaciones precisas sobre los puntos donde debían ser 
intercalados los diversos párrafos”78.

La novela se presentó al público lector como un esfuerzo 
de “renovación estilística” al interior del “monocorde realismo 
de la novela española actual”. Ese “monocorde realismo”, sin 
embargo, estaba ya siendo desplazado por una serie de nove-
las que el propio Barral había incorporado al catálogo de Seix 
Barral y que tuvieron un gran impacto en el mundo literario 
español, incluyendo Nuevas amistades, de Juan García Horte-
lano (Premio Biblioteca Breve 1959), Dos días de septiembre, 
de José Manuel Caballero Bonald (Premio Biblioteca Breve 

78 Benet, “Luis Martín-Santos”, p. 8.



134

1961) y Tormenta de verano, de Juan García Hortelano (Pre-
mio Formentor 1962). Estas y otras novelas constituyen, en el 
marco de la narrativa española renovadora de fines de la déca-
da de 1950 y comienzos de la de 1960, referentes importantes 
para ubicar la recepción y el impacto que habría de tener La 
ciudad y los perros a partir de la obtención del Premio Biblio-
teca Breve en 1962.

La crítica no fue unánime en su apreciación de las vir-
tudes y defectos de la novela de Martín-Santos. La primera 
reseña, según Lázaro, se publicó en el Diario Vasco el 5 de ju-
nio de 1962. El autor, José Luis Torres Murillo, apuntó que 
el “alarde de dominio estilístico … va en perjuicio del fondo 
de la obra”, Además, “le sobran páginas a esta novela”, “nin-
guno de los personajes está tratado con cariño” y “flota en 
todo ello un triste pesimismo y una triste ironía”. Y concluyó: 
“Una novela en la que se dicen con frases bellas y complicadas 
cosas importantes: se podrá o no estar de acuerdo con ellas, 
pero son importantes. Ahora bien, después del esfuerzo reali-
zado esas ideas, aun estando ahí, resultan ineficaces”79. Por el 
contrario, Ricardo Domenech escribió que se trataba de una 
novela “asombrosamente unitaria”, “de profunda densidad in-
telectual” e “irrepetible e inimitable”80. El mismo autor, en 
una reseña publicada en la revista Triunfo, la consideró “una 
de las mejores novelas españolas que hemos leído en estos úl-
timos años … es la novela de la frustración humana, de la 
enajenación del hombre por el medio … Martín Santos no es 
un escritor realista en la medida que no ‘copia’ la realidad. Pero 
lo es en la medida en que trata de interpretarla … En contra 
de todos los pronósticos, ha aparecido una gran novela”81. La 
Vanguardia del 20 de junio insertó una reseña anónima: “su 
estilo, que si no es nuevo, él lo ha empleado con una brillantez, 
dureza y análisis … en varios puntos su literatura es concisa, 

79 Lázaro, Vidas y muertes, pp. 403-405.
80 Ínsula, 187, junio de 1962.
81 Triunfo, año XVII, No. 1, 9 de junio de 1962, p. 85.
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afilada; en otros, ampulosa y retórica; pero pocas veces a humo 
de pajas … en sus últimas cien páginas alcanza gran altura”. Al 
otro lado del océano, Mario Benedetti escribió en 1964 que 
Tiempo de silencio “no sólo aparece como un ejemplar fuera 
de serie, sino que además indica un rumbo salvador, ya que 
prescinde de varios tabúes que en cierto modo están parali-
zando el innegable talento de algunos narradores españoles de 
las más recientes promociones”. Y agregó: “Su innegable bri-
llo estilístico viene probablemente de las chispas que se sacan 
en su prosa los sustantivos menos vulgares con los adjetivos 
más imprevistos … El lenguaje … obedece maravillosamen-
te a las necesidades y urgencias del narrador”82. Juan Benet, 
amigo muy cercano de Martín-Santos, diría en 1969 que “me 
interesó esa novela, pero no me gustó nada. Y no creo que sea 
una novela de mucho fondo, pero evidentemente ha ejercido 
y está ejerciendo bastante influencia”83. Juan García Hortela-
no, por el contrario, puso Tiempo de silencio a la altura de 
“cualquier libro de Cortázar o de cualquiera de los monstruos 
sagrados [del boom]”. Carlos Barral opinó en 1970, de manera 
contundente, que “el tonelaje de novedad, de importancia, de 
ambición literaria, que representa el libro de Martín-Santos, 
no se encuentra en ningún otro libro español desde la guerra 
civil hasta ahora”84. Y Pere Gimferrer fue también categórico: 
con esa novela, Martín-Santos fue “el verdadero iniciador … 
del actual replanteamiento de la literatura española, en todos 
los órdenes”85.

Hoy, con pocas excepciones, se reconoce la importan-

82 La Mañana, Montevideo, 9 de junio de 1964, reproducido en Lázaro, 
Vidas y muertes, pp. 406-409.
83 Lázaro, Vidas y muertes, p. 251.
84 Citas tomadas de Fernando Tola de Habich y Patricia Grieve, Los 
españoles y el boom (Caracas: Tiempo Nuevo, 1971), pp. 158 y 19 res-
pectivamente.
85 Carta de Pere Gimferrer a Octavio Paz, 18 de junio de 1973, en John 
King, Plural en la cultura literaria y política latinoamericana (México: 
Fondo de Cultura Económica, 2011), p. 271.
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cia de la novela y su continua actualidad. Para Alfonso Rey, 
“Tiempo de silencio, obra de denuncia, se convirtió en lo que 
hoy parece la muestra más lograda de la novela social espa-
ñola”86. Salvador Clotas escribió en 2010, luego de hacer una 
relectura de la novela, que “hoy aparece como un libro más 
claro, más rotundo. Quizá el que mejor refleja los años 50 de 
aquella España”. Y sentenció: “sin duda, hubo un antes y un 
después de Tiempo de silencio”87.

El encuentro con Vargas Llosa

Cuando Vargas Llosa ganó el premio Biblioteca Breve a co-
mienzos de diciembre de 1962, la novela de Martín-Santos 
ya llevaba algunos meses circulando. Vargas Llosa viajó desde 
París a Barcelona para recibir el premio y Barral lo sometió a 
“un monstruoso programa de recepciones, entrevistas y con-
ferencias de prensa”, así como diarias incursiones en el barrio 
chino para beber. Es posible que Martín-Santos estuviese in-
vitado a la premiación, pero lo cierto es que de todas maneras 
iba a estar en Barcelona por esos días: el diario La Vanguardia 
del 6 y 7 de diciembre informó de sendas charlas suyas en la 
Academia de Ciencias Médicas de la vía Laietana, la primera 
de ellas por “Límites y dinámica del realismo literario”. Fue 
durante esos días de diciembre, en Barcelona, que Vargas Llosa 
y Martín-Santos se conocieron. Los testimonios de ambos se 
complementan uno al otro. Según Vargas Llosa, “en aquella 
reunión barcelonesa él y yo éramos los únicos que habíamos 
leído el Tirant lo Blanc, en tanto que ninguno de los escritores 
catalanes que nos rodeaban lo había hecho todavía”. Años más 
tarde, en el prólogo a Carta de batalla por Tirant lo Blanc, Var-
gas Llosa extendió esa observación a los escritores españoles 
que frecuentó en la década de 1960: salvo Martín-Santos, es-

86 Rey, “Noticia de Luis Martín-Santos”, p. 232.
87 “Martín-Santos en su tiempo”, Letra Internacional, No. 106, 2010, 
p. 32.
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cribió, quien “compartía mi entusiasmo por el libro”, ninguno 
de ellos había leído la novela de Martorell88. Martín-Santos, 
por su parte, le contó a su amigo Camus a fines de diciembre 
de 1962: “Conocí al tal Mario Vargas que me hizo buena im-
presión … De su novela me contaron algo. Parece que el tema 
es muy original y atrayente, aparte de los virtuosismos de la 
ejecución. Él, personalmente, es encantador. Estuvimos discu-
tiendo de libros de caballerías hasta las seis de la madrugada”.

El poeta Jaime Gil de Biedma coincidió con ellos durante 
esos días y dejó en su diario unos apuntes sobre el encuentro 
con los dos novelistas:

Lunes 10 de diciembre
La semana que ayer terminó ha sido bastante movida, debi-
do a la estancia en Barcelona de Mario Vargas –el novelista 
peruano a quien acaban de conceder el Biblioteca Breve– y 
de Martín Santos. El miércoles me invitó Carlos [Barral] a 
cenar con ellos, y el viernes asistí a una party en la editorial. 
Los Vargas –él y ella, ligeramente mayor que su mari-
do– son personas muy simpáticas, con esa especial fi-
neza de los peruanos, un sí es no es dieciochesca, nada 
parecida al “dengue” que los españoles imaginamos típi-
camente sudamericano. La novela, dicen, es excelente. 
Martín-Santos me ha interesado menos que su obra. Tiene muy 
buenas maneras y es, en su apariencia, “un niño terriblemente 
bien” –lo que resulta agradable en un escritor español–. Es, 
además, inteligente y culto. Pero hay en él una cierta afectación 
de brillantez superficial –el primero de la clase que es, al mismo 
tiempo, “un tío cojonudo” – ligeramente estomagante89.

Luego de ese encuentro en Barcelona, Martín-Santos haría de 
anfitrión de Vargas Llosa en San Sebastián. Según este, “es-
tuvimos juntos todo un día, me mostró la ciudad y me llevó 

88 Mario Vargas Llosa, Carta de batalla por Tirant lo Blanc (Barcelona: 
Seix Barral, 1991, p. 6.
89 Jaime Gil de Biedma, Diarios, 1956-1985 (Barcelona: Lumen, 2015), 
pp. 493-494.
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a cenar a un club o fraternidad donde hablamos mucho de 
política”.

No volvieron a verse. Martín-Santos murió en un acci-
dente el 21 de enero de 1964 cuando volvía de Madrid a San 
Sebastián. “Su muerte –escribió Gil de Biedma–, particular-
mente trágica por las circunstancias familiares y –para mí– por 
venir tan a seguida de las de Cernuda y el pobre Joan Petit, 
es una grave desgracia literaria. ¡Con tantos malos novelistas 
como andan por ahí disponibles!90 Barral envió un telegrama 
al padre de Martín-Santos: “PROFUNDAMENTE CON-
MOVIDO TRÁGICA MUERTE LUIS MARTIN SAN-
TOS ENTRAÑABLE AMIGO SEGURAMENTE MÁS 
IMPORTANTE NARRADOR DE SU GENERACION 
STOP DESASTRE JOVEN LITERATURA ESPAÑOLA 
STOP SINCERO DOLOR”.

La ciudad y los perros había empezado a circular a fines 
de noviembre de 1963. Teniendo en cuenta de que había co-
nocido en persona a Vargas Llosa y compartían la misma casa 
editorial, es probable que Martín-Santos recibiera de Barral o 
comprara él mismo una copia de La ciudad y los perros, pero no 
hay constancia de que tuviera tiempo de leerla. Su hija Rocío 
lo considera poco factible: “Creo que el libro se publicó en 
octubre 63 y mi padre falleció dos meses y medio después, y 
por aquel entonces en las provincias no todo se encontraba en 
las librerías al mismo tiempo que en Barcelona o Madrid, así 
que no sé si es muy probable que le hubiera dado tiempo de 
leerlo”91. Vargas Llosa sí leyó Tiempo de silencio y compartió es-
tas impresiones en una carta a José Lázaro, el biógrafo de Mar-
tín-Santos: “Esa novela a mí me gustó mucho y me sorprendió, 
pues, en el ambiente literario tan embotellado y convencional 
de la novela española de esos años, la de Martín-Santos repre-
sentaba una bocanada de aire fresco, de modernidad, con sus 

90 Gil de Biedma, Diarios, p. 535.
91 Comunicación personal, 11 de noviembre de 2019.
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juegos experimentales y su trabajo tan empecinado para crear 
un lenguaje propio y totalmente diferenciado del que estaba 
en uso”92. Al mismo tiempo, Vargas Llosa no dejó de hacerle 
un reproche a Martín Santos: “Me irritó la burla que hacía en 
el libro de Ortega y Gasset, a quien yo leo siempre con mucha 
admiración”. En efecto, la novela contiene un “ataque demo-
ledor” contra el filósofo español. La expresión es de Esperanza 
Saludes, autora de un artículo sobre este asunto93. La novela 
incluye la narración de una conferencia ofrecida por el perso-
naje que parodia a Ortega:

Pero ya el Maestro aparecía … hierático, consciente de sí mis-
mo, dispuesto a abajarse hasta el nivel necesario, envuelto en 
la suma gracia, con ochenta años de idealismo europeo a sus 
espaldas, dotado de una metafísica original, dotado de simpa-
tías en el gran mundo, dotado de una gran cabeza, amante de 
la vida, retórico, inventor de un nuevo estilo de metáfora, ca-
tador de la historia, reverenciado en las universidades alemanas 
de provincia, oráculo, periodista, ensayista, el-que-lo-había-di-
cho-ya-antes-que-Heidegger, comenzó a hablar… 94.

Juan Benet cuenta que él, Martín-Santos y la esposa de este, 
Rocío, asistieron a una conferencia de Ortega en 1949 y no 
dejaron de mofarse del filósofo por algún tiempo:

A la salida nos fuimos a cenar y durante toda la sobremesa, 
haciendo uso de la manzana, no hicimos otra cosa que remedar 

92 En el archivo de Vargas Llosa encontré el recorte periodístico con la 
elogiosa reseña que escribió el periodista peruano Raúl Vargas sobre 
Tiempo de silencio, a la que consideró “precursora” y “revolucionaria”. 
Que Vargas Llosa guardara este recorte y lo preservara por más de medio 
siglo revela tanto su cercanía con Raúl Vargas como su interés por Mar-
tín-Santos. Ver Raúl Vargas, “Fuerza y novedad de una novela”, Expreso 
(Lima), 26 de agosto de 1964.
93 Esperanza Saludes, “Presencia de Ortega y Gasset en la novela Tiem-
po de silencio de Luis Martín-Santos”, Hispanic Journal, vol. 3, No. 2, 
1982.
94 Martín-Santos, Tiempo de silencio (Barcelona: Seix Barral, 1962), p. 
121.
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las frases, la voz, los gestos y la retórica de Ortega. El juego se 
prolongó durante meses y no había cena en que a los postres 
uno de los comensales no cogiera una manzana para repetir -de 
la forma más caricaturesca posible- la conferencia de Ortega. 
Fue durante meses un tópico tan repetido que para quien vivió 
aquellos días resultaría inexplicable que no fuera aprovechado 
por un autor dispuesto a dibujar en una novela el espíritu de 
la época95.

Martín-Santos se burla no solo de algunas ideas de Ortega, 
que él consideraba retrógradas o hipócritas, sino también de la 
posición que aquel ocupaba al interior de la intelligentsia espa-
ñola pues, como dice Saludes, el filósofo “se complacía de su 
posición de alta intelectualidad, aceptando honores y halagos 
e ignorando la realidad que le rodeaba”.  Lo irónico es que, 
como sugiere Saludes, algunas posturas de Martín-Santos no 
estaban del todo alejadas del pensamiento de Ortega.

¿Existen elementos comunes en Tiempo de silencio y La 
ciudad y los perros? La respuesta es afirmativa: ambas novelas se 
insertaban dentro de la corriente realista de la literatura, pero 
trataban de ir más allá de la mera descripción naturalista de la 
“realidad”; ambas describían y cuestionaban diversos elemen-
tos de las sociedades que retrataban (marginalidad, autorita-
rismo, violencia); ambas hicieron uso de un lenguaje a la vez 
crudo e innovador, violento y poético; y ambas tienen un fuer-
te aroma autobiográfico. La impronta sartreana es también un 
elemento común en ambas novelas. Para una mejor formu-
lación de estos paralelos prefiero dar la palabra a los críticos 
literarios. Miguel Herráez escribió: “El bienio 1962-1963, por 
dos motivos, se viene localizando como referente en el que es 
posible colocar el principio del cambio, el segmento transfor-
mador de la novela española. De un lado, Luis Martín-Santos 
y su Tiempo de silencio y de otro la edición de La ciudad y los 
perros, de Mario Vargas Llosa, suponen la variable de giro, en 
tanto que deben y son considerados ambos textos como una 

95 Benet, “Luis Martín-Santos”, p. 14.
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importante dislocación del discurso mimético que aún estaba 
en vigor a principios de la década de los sesenta”96. Mario San-
tana fue más expansivo:

It is commonly accepted that the two building blocks of social 
realism (a quasi-naturalistic mimesis in danger of anachroni-
zation and a language loyal to the real but lacking imagina-
tive power) would receive a ferocious and definite blow with 
Martín-Santos’ novel … the early reception of La ciudad y los 
perros shows that Vargas Llosa entered the Spanish literary field 
on similar terms. Both novels were perceived as exhibiting the 
shortcomings of the social novel without surrendering the ar-
tistic scrutiny of society. Regardless of important differences in 
their respective poetic models, Martín-Santos and Vargas Llosa 
can both be seen as designating and standing at the threshold of 
that change of perspective, setting the structural requirements 
for the future paradigm while at the same time honoring the 
thematic demands of the former one. On the one hand, they 
problematize the direct representation of their object, so that 
the discontinuity of the historical world is conveyed through 
the discontinuity of the narrating itself … testimonial objec-
tivism gives way here to creative subjectivism. On the other 
hand, they do so without failing to account for a world of 
social conflict systematically denied by ideological powers: in 
the Leoncio Prado school, crime goes unpunished in order to 
preserve the appearance of social harmony supported by the 
military structure; in the Madrid of Martín-Santos, medical 
research and philosophical  discourse go undisturbed by the 
social inequities of the shantytown, whose existence they refu-
se to admit but nevertheless require for their scientific progress 
and economic privileges. Ultimately, both writers showed the 
possibility of creating a political novel that was, at the same 
time, a work of art97.

96 Miguel Herráez, “La novela española y sus rupturas. A treintaycinco 
años del inicio del boom latinoamericano” (1997), <https://webs.ucm.
es/info/especulo/numero6/herraez2.htm>. 
97 Mario Santana, Foreigners in the Homeland: The Spanish American 
New Novel in Spain, 1962-1974 (Lewisburg: Bucknell University Press, 
2000), p. 83.
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Y, de modo más genérico, Shirley Magini sostiene que Mar-
tín-Santos anticipó “muchos elementos técnicos del boom la-
tinoamericano”98. 

Termino con lo que parece ser una opinión generalizada 
entre lectores y críticos: la muerte prematura de Martín-San-
tos significó una grave pérdida para la literatura en lengua es-
pañola, pero Tiempo de silencio ha sobrevivido al paso de los 
años y sigue convocando el interés y la admiración de lectores 
y críticos.

Apéndices99

1) Carta de José Lázaro a Mario Vargas Llosa

Madrid, 25 de mayo de 2005

Estimado señor Vargas Llosa:
En el año 1962 Carlos Barral publicó en Barcelona un libro 
potente y renovador que iba a causar un gran impacto en la 
literatura de lengua española. Con el paso de los años, se ha 
convertido en un clásico. Su autor, entonces casi desconocido, 
es hoy una celebridad. En su juventud había quedado profun-
damente marcado por la figura de Jean-Paul Sartre. Junto a su 
vocación literaria, tenía una enorme curiosidad teórica, que le 
llevó a cultivar el género ensayístico. Tenía también un fuerte 
compromiso político, que se reflejó en sus escritos y en algún 
intento fallido de participar activamente en la política de su 
país. Tanto su actividad cívica como sus publicaciones están 
marcadas por un profundo anhelo de libertad. Aquel libro in-
augural se llamaba La ciudad y los perros. Aquel libro inaugural 
se llamaba Tiempo de silencio.

98 Rojos y rebeldes. La cultura de la disidencia durante el franquismo (Bar-
celona: Anthropos, 1987), p. 164.
99 Estos documentos han sido transcritos de Lázaro, Vidas y muertes, 
pp. 221-223.
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He dedicado los últimos años a estudiar la figura de Luis Mar-
tín-Santos. Hace unos meses tuve ocasión de publicar el vo-
lumen titulado El análisis existencial que recoge una amplia 
selección de su obra ensayística. En el curso del trabajo me lla-
maron la atención los paralelismos que existen entre él y usted, 
especialmente en el momento de la publicación de aquellos 
dos libros.

Teniendo en cuenta esos paralelismos, me he preguntado cuál 
sería la opinión de Vargas Llosa sobre Tiempo de silencio. Ca-
brera Infante expuso su aprecio por este libro en un hermoso 
artículo; Juan Benet manifestó su desdén hacia él en varios 
improperios apenas matizados por la amistad personal. He re-
visado los escritos suyos que he podido localizar y no he encon-
trado nada sobre el tema. En caso de que usted tuviese alguna 
opinión sobre Martín-Santos que me pudiese hacer llegar, se lo 
agradecería mucho.

2) Carta de Mario Vargas Llosa a José Lázaro

Londres, 9 de junio de 2005

Mucho le agradezco su amable carta, que, entre otras cosas, me 
ha devuelto a la memoria mis breves encuentros con Luis Mar-
tín-Santos, cuyo Tiempo de silencio leí cuando salió, con enor-
me entusiasmo. Lo conocí en Barcelona, por intermedio de 
Carlos Barral y tuvimos un par de conversaciones fascinantes. 
Tenía una gran cultura literaria y fue divertido comprobar, le 
hablo de 1962 o 1963, que en aquella reunión barcelonesa él y 
yo éramos los únicos que habíamos leído el Tirant lo Blanc, en 
tanto que ninguno de los escritores catalanes que nos rodeaban 
lo había hecho todavía. Luego de aquella reunión, volví a verlo 
en San Sebastián, donde era director del Hospital Psiquiátrico. 
Estuvimos juntos todo un día, me mostró la ciudad y me llevó 
a cenar a un club o fraternidad donde hablamos mucho de 
política. Recuerdo siempre su lucidez, su inteligencia, y tam-
bién una cierta tristeza que parecía rondarlo. Creo que fue no 
mucho después de este encuentro en San Sebastián que tuvo el 
accidente en el que murió.
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Nunca escribí nada sobre Tiempo de silencio porque no se dio 
la ocasión propicia y porque, usted lo sabe de sobra, es impo-
sible escribir sobre todos los libros que a uno le gustan. Pero 
esa novela a mí me gustó mucho y me sorprendió, pues, en el 
ambiente literario tan embotellado y convencional de la novela 
española de esos años, la de Martín-Santos representaba una 
bocanada de aire fresco, de modernidad, con sus juegos expe-
rimentales y su trabajo tan empecinado para crear un lenguaje 
propio y totalmente diferenciado del que estaba en uso. Sólo 
recuerdo que me irritó la burla que hacía en el libro de Ortega 
y Gasset, a quien yo leo siempre con mucha admiración.

Agradeciéndole de nuevo su amable carta le hago llegar un 
afectuoso saludo.

3) Fragmento de carta de Luis Martín-Santos a Mario Camus

San Sebastián, 26 de diciembre de 1962

Yo también estuve en Barcelona, donde pude pasar ratos excelen-
tes con muchos buenos amigos. Conocí al tal Mario Vargas que 
me hizo buena impresión. Parece que el patronímico es de buen 
agüero. De su novela me contaron algo. Parece que el tema es muy 
original y atrayente, aparte de los virtuosismos de la ejecución. 
Él, personalmente, es encantador. Estuvimos discutiendo de 
libros de caballerías hasta las seis de la madrugada. Es sobre 
todo un gran entusiasta del oficio de novelista y considera que 
no hay ningún arte que a éste pueda comparársele. Ni siquiera 
el cine. Esto te daría para discutir materia … Opina que la no-
vela es el único arte capaz de recrear totalmente un mundo. Y 
no sólo afectiva, sino también intelectualmente. Yo me inclino 
a creer que tiene algo de razón. En fin, un tipo interesante. 
Veremos a ver cómo es su libro.



IV
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18. El número “cero” de Proceso (1964)

En una carta fechada el 20 de diciembre de 1962, Luis Loayza 
le contaba a Mario Vargas Llosa que un grupo de intelectuales, 
entre los que estaban Abelardo Oquendo, José Miguel Ovie-
do, Sebastián Salazar Bondy, Juan Gonzalo Rose, Hugo Neira, 
Carlos Ruibal y el propio Loayza, estaba preparando una re-
vista titulada Proceso. “En el primer número –le dice– publica-
remos unas páginas de Los impostores [y] quizá una nota sobre 
tu novela”. Recordemos que a comienzos de ese mes Vargas 
Llosa había obtenido en Barcelona el Premio Biblioteca Breve, 
de modo que había mucho interés por parte de sus amigos en 
Lima en publicar un avance de la novela. El 11 de febrero de 
1963 Vargas Llosa le pregunta a Salazar Bondy: “¿Qué fue de 
El Proceso (sic)?” La revista tardaría casi un año más en apare-
cer: el número 0 (que al final sería el único) salió en enero de 
1964.

Cuando estuve recogiendo materiales para mi libro, pre-
gunté por dicha revista y la busqué en varias bibliotecas, pero 
no tuve éxito. En diciembre de 2013 José Miguel Oviedo con-
testaba así por correo electrónico a mi consulta: “Imposible 
encontrar la revista porque ni siquiera llegó al número 1. Sa-
camos como prueba un número 0 y allí quedó todo”. Al pare-
cer el tiraje fue muy corto y todo indica que la revista solo se 
distribuyó entre los colaboradores y sus círculos de amistades.

En un artículo publicado en 1992, el crítico francés Gé-
rald Hirschhorn ofreció una semblanza de la revista, su gesta-
ción y su contenido1. Hirschhorn subrayó el hecho de que los 

1 “Proceso à Lima”, América: Cahiers du CRICCAL, n° 9-10, 1992, pp. 
291-301. Algunas partes de ese artículo están incorporadas en su libro 
Sebastián Salazar Bondy. Pasión por la cultura (Lima: Fondo Editorial de 
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promotores de la revista quisieron crear una publicación litera-
ria pero “más comprometida” que sus predecesoras. El nombre 
de la revista remite al famoso ensayo de Mariátegui (“El proce-
so de la literatura peruana”) y, según Hirschhorn, “la obra de 
José Carlos Mariátegui y Proceso muestran numerosos puntos 
comunes que no son fruto del azar” (p. 296). El clima de agi-
tación política que se vivía en el Perú, la militancia de varios 
miembros del grupo en el Movimiento Social Progresista y el 
impacto de la Revolución cubana (que ellos apoyaban crítica-
mente) ayudan a entender las intenciones de los promotores 
de la revista. El texto de presentación no deja lugar a dudas:

Hemos decidido compartir el riesgo común de una revista por 
cuanto ninguna de las existentes se ajusta a nuestros intereses 
y propósitos. Proceso es un ensayo de libertad crítica y trabajo 
intelectual alejado de toda receta y dogma; responde a un esta-
do de conciencia de quienes la editan, a una etapa del conflicto 
ideológico peruano, a un instante del desarrollo histórico del 
pueblo a quien, sin desear adular disminuyendo el rigor de sus 
páginas, quiere y ha de acercarse. Por lo tanto Proceso acepta 
su condición de instrumento momentáneo, accidental. Nos 
corresponde reflejar nuestra propia búsqueda de certidumbre, 
nuestro inconformismo ante la realidad peruana, nuestra acti-
tud de examen frente al pasado. En última instancia, nuestro 
compromiso con la autenticidad. Sostenemos algunas ideas 
que caben en fórmulas muy simples. Creemos en la necesidad 
de comunicación de los escritores con su medio, y entre ellos 
mismos; por eso, a pesar de nuestras diferencias, estamos en 
esta revista. Creemos que el intelectual no es inútil ni traidor, 
pero tampoco un ser superior. Creemos, a pesar de todo, en la 
necesidad de la tarea de la cultura y la inteligencia en los paí-
ses, como el Perú, alienados por la miseria y el subdesarrollo. 
Y creemos que estas empresas de conocimiento de la realidad 
son inseparables de la identificación con la causa popular. Es 
así como Proceso al afirmar los valores de la cultura –que son 
en última instancia, los fundamentos del hombre– se enfrenta 

la Universidad de San Marcos e Instituto Francés de Estudios Andinos, 
2005).
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a la actual situación económica y social del Perú y pretende 
contribuir a que el país se oriente hacia la auténtica libertad y 
la efectiva justicia.

El consejo de redacción de la revista estaba integrado por Luis 
Loayza, Hugo Neira, Abelardo Oquendo, José Miguel Ovie-
do, Juan Gonzalo Rose, Sebastián Salazar Bondy y Mario Var-
gas Llosa. El número “cero” tuvo como tema central la ciudad 
de Lima: su historia, su presente, sus representaciones. Los 
platos fuertes de ese primer y único número de la revista fue-
ron sendos fragmentos de dos libros fundamentales del ensayo 
y la ficción que se publicaron casi simultáneamente: Lima la 
horrible, de Salazar Bondy, cuya primera edición apareció en 
México a comienzos de 1964, y La ciudad y los perros, de Var-
gas Llosa, aparecida en Barcelona a fines de octubre de 1963. 
Era la primera vez que se publicaba en el Perú un fragmento 
de la novela de Vargas Llosa. Ambos títulos serían luego edita-
dos en el Perú dentro de la colección Populibros Peruanos que 
dirigió Manuel Scorza.

Aparte de esos dos textos, Proceso incluyó varios artículos 
que giraban en torno a Lima: Oviedo escribió sobre Ricardo 
Palma, Loayza sobre Martín Adán, y Salazar Bondy, Neira y 
Oviedo sobre el arquitecto y escritor Héctor Velarde. Hubo 
también textos de Salazar Bondy sobre Fernando de Szyszlo y 
de Oquendo sobre Blanca Varela. Se incluyó además un grupo 
de poemas de Carlos Germán Belli y un texto del filósofo po-
laco Adam Schaff sobre marxismo y existencialismo.

En El Comercio (1 de marzo de 1964) se publicó una nota 
sobre la revista escrita por Salazar Bondy pero firmada con 
seudónimo (Diego Mirán):

Tendrán los que hacen Proceso que estar en desacuerdo con 
mucho de la herencia que les ha tocado recibir. Sin beaterías, 
someterán a la criba racional las “idées reçues” … Sin iracun-
dia, porque no es un grupo de “young angry men” a la moda, 
pero asimismo sin el cómodo conformismo que acepta a ciegas 
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lo consagrado tan solo porque es consagrado, los que conducen 
Proceso no quieren ídolos. Su iconoclastia, sin embargo, es la 
que proviene de la meditación, del estudio, del juicio.

Vargas Llosa recibió la revista en marzo de 1964. En una car-
ta fechada el 11 de ese mes, Salazar Bondy le escribió: “Abe 
[Oquendo] me dice que te ha mandado también el número 
cero de Proceso. Míralo con indulgencia plenaria. Nos descui-
damos en la diagramación y no salió muy bien. Pero a fines 
de abril aparecerá el número 1 y estará, te lo juro, muchísimo 
mejor. Su tema es ‘El indigenismo’”. Vargas Llosa le escribió a 
Salazar Bondy trasmitiéndole su entusiasmo:

Llegó Raul Vargas con los ejemplares de Proceso que me parece 
de primera calidad; estoy orgulloso de fîgurar en la redacción, 
excitadísimo al ver que mi hermano Abelardo se lanzó a escri-
bir, entusiasmado con el capítulo de José Miguel sobre Palma, 
y con el artículo de Luis que ya conocía. Muy bueno lo de 
Oviedo, desmitificador, excelente su interpretación de Palma. 
Ha llegado la hora del ensayo para el Perú. Yo también quisie-
ra colaborar en el número sobre el indigenismo, ¿qué puedo 
hacer?

Lamentablemente, ese número sobre indigenismo nunca apa-
reció, pues la revista dejó de publicarse. De hecho, ese número 
“0” ni siquiera salió a la venta, según Hirschhorn, “a pesar del 
precio impreso [cinco soles] y del artículo de Sebastián Salazar 
Bondy que anuncia que la revista se puede encontrar en los 
quioscos y librerías”; por tanto, sus lectores fueron los miem-
bros de la misma “pequeña capilla”, un grupo de “argolleros”, 
como los llama Hirschhorn (p. 300). En la versión en español, 
incluida en su libro de 2005, la expresión se suaviza un poco: 
“Cenáculo”.

Ese único número de Proceso es prácticamente inhallable, 
aunque el profesor Hirschhorn sí tuvo acceso a una copia2. En 

2 El profesor Hirschhorn me hizo saber que consiguió una copia de 
Proceso en algún librero de viejo de la avenida Grau, en Lima, en los 
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la Biblioteca Nacional del Perú lo daban por perdido, pero 
gracias a la amabilidad de Osmar Gonzales, Director Técnico 
de la BNP, y la ayuda del personal de la hemeroteca, pude ac-
ceder en agosto de 2017 al que podría ser el único ejemplar de 
dicha revista que ha sobrevivido.

Se trata de un número muy valioso y que nos hace la-
mentar que la revista no hubiera tenido continuidad, a pesar 
de que el número 1 estuvo en preparación y se programó su 
salida para abril de 1964. No se puede dejar de notar, al mis-
mo tiempo, que era una revista hecha y casi en su totalidad 
escrita por un grupo cercano de amigos, como apuntó Gérald 
Hirschhorn, y que reflejaba los gustos e inclinaciones de un 
sector influyente pero muy acotado del pensamiento y la crea-
ción peruanas3.

años 80, pero que ella se perdió, junto con buena parte de su biblioteca, 
al extraviarse el contenedor que llevaba sus enseres cuando se mudó a 
Francia en el 2000.
3 El número completo se puede consultar, en formato PDF, en el si-
guiente URL: <https://blogs.uoregon.edu/lcylp/files/2017/09/Proce-
so-26s0izq.pdf>.
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Primera página del número “cero” de Proceso
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19. Vargas Llosa vuelve a San Marcos (1964)

 

A fines de mayo o comienzos de junio de 1964, durante el 
viaje que hizo Vargas Llosa al Perú para recorrer algunos de los 
escenarios amazónicos en los que transcurre La casa verde, la 
Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos organizó, en el Salón de Grados de la vieja casona uni-
versitaria, una mesa redonda en torno a La ciudad y los perros.

Más allá de un par de menciones muy breves a dicho 
evento –en un artículo de Sebastián Salazar Bondy sobre “No-
vela y realidad”4 y en la reseña de La ciudad y los perros que 
escribió Washington Delgado5–, no había encontrado durante 
la escritura de Biografía de una novela mayor información so-

4 Oiga, 78, 11 de junio de 1964.
5 Visión del Perú, 1, agosto de 1964.
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bre los participantes y el desarrollo de esa mesa redonda. En 
su libro de memorias publicado en 2019, el crítico literario 
Julio Ortega, quien estuvo presente en ese evento, ofreció este 
testimonio: 

Mario Vargas Llosa volvió a Lima poco después del impac-
to internacional de su primera novela, La ciudad y los perros. 
Todos los escritores jóvenes fuimos arrebatados por la fuerza 
de su relato y, al mismo tiempo, nos sentimos representados 
por la claridad de su posición política. En su abarrotada con-
ferencia en la casona de San Marcos fuimos conquistados por 
la convicción de su compromiso social. Mario siempre tuvo la 
acerada fuerza de sus convicciones y uno, sin remedio, se sentía 
culpable por no estar suficientemente comprometido con las 
demandas de la realidad6.

El primer número de La Gaceta Sanmarquina, de junio de 
1964, incluyó una escueta reseña del evento acompañada por 
dos fotografías. Gracias a ella nos enteramos de que participa-
ron, además de Vargas Llosa, el poeta Winston Orrillo y los 
críticos Sebastián Salazar Bondy, Mario Castro Arenas, José 
Miguel Oviedo, Enrique Carrión y Alberto Escobar. Presidió 
el evento el decano de la facultad, Augusto Tamayo Vargas. 
Según el autor de la nota, el público que colmó el Salón de 
Grados siguió la discusión “atenta y tensamente”. Al ser esta 
la primera vez que Vargas Llosa regresaba al Perú luego de la 
publicación de su novela en Barcelona, y dados los rumores, 
polémicas e incluso amenazas que habían rodeado su recep-
ción en el Perú, la expectativa por el debate en San Marcos 
debió haber sido muy alta.

Esa mesa redonda en San Marcos fue el evento académico 
más importante organizado en el Perú en torno a La ciudad y 
los perros, comparable al que meses después tendría lugar en 

6 Julio Ortega, La comedia literaria (Lima: Pontificia Universidad Cató-
lica del Perú, 2019), p. 48. Más adelante se refiere a esa presentación de 
Vargas Llosa como “su célebre conferencia” (p. 214).
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Casa de las Américas en La Habana y cuyo texto fue transcrito 
en la revista del mismo nombre7. Es altamente improbable que 
haya sobrevivido una grabación o transcripción de las inter-
venciones en San Marcos, pero las opiniones sobre La ciudad y 
los perros de varios de los participantes han quedado registradas 
en libros y reseñas.

 
José Miguel Oviedo, Enrique Carrión, 

Mario Castro Arenas y Sebastián Salazar Bondy

Reproduzco a continuación el texto completo de la nota 
(bastante deficiente, dicho sea de paso) publicada en La Gace-
ta Sanmarquina:

“La Universidad recibió al autor de La ciudad y los perros. Mesa 
redonda sobre la novela de Mario Vargas Llosa”

Para honrar al antiguo alumno de la Universidad Mario Vargas 
Llosa, la Facultad de Letras celebró bajo la presidencia de su 
Decano Dr. Augusto Tamayo Vargas, en el tradicional Salón 

7 Agüero y otros, “Sobre La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa”.
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de Grados, una reunión de Mesa Redonda que puso a debate 
la reciente novela de éxito internacional La ciudad y los perros.

Primeramente el autor Mario Vargas Llosa, respondiendo la 
invitación que el Decano le hizo para que hablara, declaró que 
él no tenía perspectivas para juzgar su propia novela y explicó 
con gran lucidez cómo el autor novelesco trata un asunto de 
la realidad que le ha impresionado sin tener que darse cuenta 
de la trascendencia que luego descubren los críticos. Se limitó, 
dijo, a hablar de la materia que había escogido y evocado con 
sus impresiones de infancia.

A continuación, el conocido crítico Sebastián Salazar Bondy 
habló, no como crítico, sino como lector, haciendo agudas ob-
servaciones sobre la realidad con materia novelesca y las trans-
formaciones a que la somete el novelista. Mario Castro Arenas 
invocó su amistad juvenil con Vargas Llosa para preguntarle 
cuáles eran los autores que más le habían impresionado y cuyas 
influencias naturales, cual las tiene todo escritor, habían opera-
do en su obra. Mario Vargas Llosa señaló su entusiasmo por los 
libros de caballería, que calificó de novelas perfectas, pues en 
ellas se trata de [la] realidad tal cual era, en la época feudal y de 
lo que los hombres anhelaban ser. Y de los autores modernos, 
a Flaubert, a quien considera como el primer novelista que ha 
tratado con objetividad a sus personajes y a Sartre, de quien 
dijo aceptaba su concepto de lo que es la literatura. El crítico 
José Miguel Oviedo hizo ver que la realidad de La ciudad y 
los perros, caótica y desorganizada, con violencia gratuita, sin 
finalidad, es la exacta representación de la realidad peruana. 
Enrique Carrión, Alberto Escobar, Winston Orrillo, hicieron 
consideraciones de gran interés de aplicación analítica que no 
podemos resumir aquí. Y un señor del público, Edilberto Silva, 
intervino en la discusión tratando del problema de la relación 
de la literatura y la sociedad y la responsabilidad social del es-
critor. Mario Vargas Llosa confesó que este problema le preo-
cupaba hondamente y que él se consideraba un escritor com-
prometido, como hombre, a tomar posición ante la sociedad 
que lo albergaba, y como escritor con la literatura. La literatura 
tiene que ser ante todo buena, porque si no, no es literatura, 
para tener influencia social.
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El público que llenaba el Salón de Grados siguió atenta y ten-
samente este debate sobre un libro que honra a la literatura 
peruana, debate que fue digno de la Facultad de Letras de la 
Universidad de San Marcos y de la obra objeto del mismo.
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20. Cuando el boom llegó a Casa de las Américas

¿Cuándo comenzó el boom? No hay respuesta definitiva ni 
universalmente aceptada a esta pregunta, pero muchos coin-
ciden en afirmar que fue hacia 1963: ese año se publicaron 
Rayuela y La ciudad y los perros. Esta última había ganado el 
Premio Biblioteca Breve en Barcelona un año antes y fue fina-
lista del Premio Formentor en 1963. Obviamente hay antece-
dentes importantes, pero el punto de partida del boom como 
fenómeno literario, editorial, comercial y político se dio en 
algún momento alrededor de 1963.

Cuba no fue ajena a su desarrollo, como ha sido resaltado 
por diversos estudiosos. Es más: la Revolución cubana repre-
sentó un estímulo directo en el proceso que condujo a la con-
sagración de los autores latinoamericanos que dieron forma 
al boom. Por un lado, multiplicó el interés por la historia y la 
cultura latinoamericanas dentro y fuera de la región; por otro, 
generó simpatías entre escritores y editores de ambos lados del 
Atlántico, lo cual contribuyó a forjar una cierta comunidad 
literaria, intelectual y política. Los cuatro autores principales 
del boom visitaron Cuba en los albores de la Revolución: Fuen-
tes a comienzos de 1960 como jurado del Premio Casa de las 
Américas; García Márquez ese mismo año, cuando trabajaba 
en la agencia de noticias Prensa Latina; Vargas Llosa en octu-
bre de 1962 para cubrir como reportero los efectos de la crisis 
de los misiles; y Cortázar en enero de 1963, acompañando a 
su esposa Aurora Bernárdez, quien fue invitada como jurado 
del premio Casa de las Américas. A partir de allí, por algunos 
años en el caso de Fuentes y Vargas Llosa, y por muchos más 
en el caso de Cortázar y García Márquez, se multiplicaron las 
visitas y se anudaron una serie de relaciones entre los escritores 
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del boom y la Revolución cubana, sus intelectuales y sus ins-
tituciones.

La revista Casa de las Américas, fundada en 1959, empezó 
muy temprano a prestar atención a lo que por entonces se 
llamaba la “nueva novela latinoamericana”. Sus páginas sirvie-
ron para amplificar, dentro y fuera de Cuba, la influencia de 
quienes estaban llamados a ser los protagonistas de una década 
irrepetible en la historia de la literatura latinoamericana. La 
edición No. 26 de octubre-noviembre de 1964, por ejemplo, 
incluyó un dossier sobre la novela latinoamericana con cola-
boraciones de Cortázar, Vargas Llosa, Onetti, Fuentes y Ángel 
Rama.

Pero no solo llegaron a Cuba los autores del boom: tam-
bién sus libros, impresos en México, Buenos Aires o Barcelo-
na. Se sabe que Carlos Barral, el editor catalán que tanto con-
tribuyó a promover la literatura latinoamericana en España e 
Hispanoamérica, estuvo en Cuba varias veces y firmó un im-
portante contrato con la oficina de importación y exportación 
de bienes culturales que dirigía por entonces Heberto Padilla. 
Dos mil copias de La ciudad y los perros, por ejemplo, fueron 
importadas a Cuba. También llegaban libros desde México a 
través de editoriales y distribuidoras como Joaquín Mortiz. 
Copias de esos libros llegaban también a las bibliotecas cuba-
nas, en particular a la de Casa de las Américas. En su edición 
del 17 de junio de 1964 el diario cubano Revolución ofreció, 
como solía hacerse en las publicaciones cubanas de la época, 
una lista de los títulos más recientes llegados a la biblioteca 
de Casa de las Américas. La lista incluyó La ciudad y los perros 
de Vargas Llosa, La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuen-
tes, El coronel no tiene quien le escriba de García Márquez y 
Los premios de Cortázar: en otras palabras, libros de los cuatro 
principales autores del boom llegaron a la biblioteca de Casa 
de las Américas al mismo tiempo. Aunque es casi seguro que 
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otros libros de esos autores ya estaban en los estantes de Casa, 
no resulta exagerado afirmar que, como fenómeno literario y 
editorial, el boom llegó a Casa de las Américas a mediados de 
1964, de la mano de esos libros de sus cuatro autores princi-
pales.

La revista Bohemia, en su edición del 26 de junio de 
1964, publicó también una nota sobre los libros recién lle-
gados a Casa de las Américas, pero con una lista diferente de 
títulos. De los cuatro libros antes mencionados solo aparece 
La ciudad y los perros, aunque por error se le incluye entre los 
libros publicados por la editorial mexicana Joaquín Mortiz. La 
confusión se explica por el hecho de que Joaquín Mortiz servía 
como distribuidora de Seix Barral en algunos países latinoa-
mericanos (y a su vez la editorial catalana hacía lo mismo con 
los libros de Joaquín Mortiz en España).

El boom (recordemos, empero, que todavía no se llama-
ba así al fenómeno que estamos glosando) también se hizo 
presente a través de los “Café-Conversatorios” mensuales que 
organizaba Casa de las Américas. De los cuatro autores centra-
les del boom, fue García Márquez el primero en ser abordado a 
través de un conversatorio sobre La mala hora que tuvo lugar 
el 27 de abril de 1964. Dos meses después, el 24 de junio, le 
tocó el turno a Carlos Fuentes y La muerte de Artemio Cruz. 
Una nota periodística de septiembre de ese año resaltaba la 
organización de estos conversatorios sobre “autores tan impor-
tantes y desconocidos para nuestro público” y anunciaba que 
pronto se organizarían encuentros sobre Cortázar y Sabato. El 
29 de enero de 1965 fue el turno de Vargas Llosa y La ciudad 
y los perros, evento que contó con la presencia del autor, de vi-
sita en La Habana como jurado del premio de novela de Casa 
de las Américas, Finalmente, el 2 de julio de 1965 tuvo lugar 
el conversatorio sobre Rayuela, con la participación de José 
Lezama Lima, quien años más tarde escribiría el prólogo a la 
edición cubana de la novela de Cortázar.
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La relación entre los escritores del boom y Cuba se con-
solidó a lo largo de los años, aunque de manera desigual, con 
la publicación de ediciones cubanas de sus libros. El primer 
autor del boom en ser publicado en Cuba fue Julio Cortázar, 
cuyo volumen de Cuentos salió de la imprenta en agosto de 
1964. De las cuatro novelas discutidas en los “Café-Conver-
satorios” tres serían publicadas posteriormente por Casa de las 
Américas: Rayuela (1969), La mala hora (dentro del volumen 
Dos novelas de Macondo, 1980) y La muerte de Artemio Cruz 
(1987). De Vargas Llosa solo se publicó Los cachorros (Colec-
ción La Honda, 1968). Con el tiempo, el autor del boom más 
publicado en Cuba sería García Márquez: Cien años de sole-
dad (Casa de las Américas, 1968; Ediciones Huracán, 19698 
y 1979; Editorial Arte y Literatura, 2007), Todos los cuentos 
(Casa de las Américas, 1977), El otoño del patriarca (Editorial 
Arte y Literatura, 1978), Dos novelas de Macondo (Casa de las 
Américas, 1980), Relato de un náufrago (Editorial Arte y Lite-
ratura, 1981), El coronel no tiene quien le escriba y otros relatos 
(Casa de las Américas, 1981), El amor en los tiempos del cólera 
(Casa de las Américas, 1986), La aventura de Miguel Littín 
clandestino en Chile (Editora Política, 1986), El general en su 
laberinto (Casa de las Américas, 1989), Del amor y otros demo-
nios (Editorial Arte y Literatura, 1994), Crónica de una muerte 
anunciada (Casa de las Américas, s/f ) y una compilación titu-
lada La soledad de América Latina. Escritos sobre arte y litera-
tura 1948-1984 (Editorial Arte y Sociedad, 1990). Además, 
de Gabo se publicaría también un temprano volumen en la 
serie Valoración múltiple (1969), mientras que otro dedicado 
a Vargas Llosa que estuvo en preparación hasta 1971 nunca 
llegó a publicarse. Otras ediciones de Cortázar incluyen Cuen-
tos (Ediciones Huracán, 1969), Las armas secretas y otros relatos 
(Casa de las Américas, 1999) y Rayuela (Casa de las Améri-
cas, 2018). Aparte de estos títulos de autores individuales del 

8 Esta edición tuvo un tiraje de 80,000 ejemplares, el más alto entre los 
títulos de los autores del boom publicados en Cuba. 
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boom, habría que mencionar el importante volumen Quince 
relatos de la América Latina, compilado por Mario Benedetti 
y Antonio Benítez Rojo (Casa de las Américas, 1970), que 
incluyó narraciones de los cuatro autores principales del 
boom: “El perseguidor” de Cortázar, El coronel no tiene 
quien le escriba de García Márquez, Aura de Fuentes y Los 
cachorros de Vargas Llosa.
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21. La frustrada edición cubana

La Colección Literatura Latinoamericana de Casa de las Amé-
ricas, una de las más importantes iniciativas editoriales de esa 
institución, fue inaugurada en 1963 (el mismo año que se 
publicó la primera edición de La ciudad y los perros) con Me-
morias póstumas de Blas Cubas, del escritor brasileño Joaquim 
Machado de Assis. Los primeros títulos fueron, por lo general, 
“clásicos” de la literatura y (pese al nombre de la colección) 
del pensamiento latinoamericanos, incluyendo Siete ensayos de 
interpretación de la realidad peruana de José Carlos Mariátegui, 
El águila y la serpiente de Martín Luis Guzmán, Una excursión 
a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla, Vidas secas de Gra-
ciliano Ramos, Tradiciones peruanas de Ricardo Palma, Cuen-
tos de Horacio Quiroga y Poesías completas de César Vallejo 
(cuyo título sería cambiado, en la segunda edición, por Obra 
poética completa).

El primer autor del boom latinoamericano en ser incor-
porado a esta serie (de hecho, el primer autor vivo publicado 
en ella) fue Julio Cortázar, cuyo volumen Cuentos apareció en 
1964 con prólogo de Antón Arrufat. Luego vendrían Cien 
años de soledad de García Márquez (1968), Rayuela de Cortá-
zar (1969, reeditada en 2018) y La muerte de Artemio Cruz de 
Carlos Fuentes (1987).

A lo largo de más cinco décadas se han publicado casi 
doscientos títulos que conforman una de las colecciones más 
ambiciosas y completas de las letras latinoamericanas. En su 
catálogo figuran también Neruda, Darío, Huidobro, Parra, 
Cardenal y Palés Matos entre los poetas; y Rulfo, Da Cunha, 
Asturias, Guimarães Rosa, Sarmiento, Lillo, Onetti y muchos 
otros entre los narradores. Mención especial merece la publi-
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cación, en 1988, de un volumen de Páginas escogidas de Jorge 
Luis Borges, cuya autorización gestionó y logró Roberto Fer-
nández Retamar durante un viaje a Buenos Aires en 1985, tal 
como él mismo lo relató en el prólogo:

La edición de estas Páginas escogidas de Jorge Luis Borges, lar-
gamente deseada por nosotros y largamente esperada por nues-
tros lectores, se hizo posible, de modo casi azaroso, el 16 de 
septiembre de 1985. Por diversas razones, y entre ellas porque 
Borges no había ocultado, todo lo contrario, su hostilidad ha-
cia la Revolución Cubana, además de otras tristes hostilidades 
y afinidades, no era dable que la antología apareciera sin contar 
con su acuerdo explícito, que no parecía lo más sencillo del 
mundo.

Una vez obtenida la autorización durante un encuentro en el 
departamento de Borges que Retamar reconstruye en detalle, 
este quiso aclarar que “lo que no podremos es mandarle dóla-
res”, a lo que Borges habría contestado: “A mí no me interesa 
el dinero”. Borges le preguntó si él mismo le traería la anto-
logía y Retamar dijo que sí, pero el libro recién vería la luz en 
diciembre de 1988, más de dos años después de la muerte de 
Borges.

Las primeras portadas de la colección eran llanas y ele-
gantes, sin ilustraciones. Luego se adoptaría un atractivo dise-
ño geométrico multicolor que se usó por primera vez en 1967 
y se mantuvo por casi tres décadas. A partir de 1995 se cambió 
nuevamente el diseño de las portadas por uno mucho más libre 
en la parte gráfica, aunque manteniendo cierta consistencia en 
la tipografía de los textos (autor y título). Finalmente, desde 
2015, se usa un diseño con fondo blanco e ilustraciones que 
juegan con las letras del alfabeto. A partir de 2007 la colección 
pasó a llamarse Literatura Latinoamericana y Caribeña.

Cada volumen, a partir de 1965 aproximadamente, viene 
acompañado de un apéndice (titulado “[El autor] y su épo-
ca”) que intenta ubicar al autor y al libro dentro de ciertas 
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coordenadas históricas, políticas y culturales. Para ello se in-
serta información en tres columnas: “Vida y obra”, “Panorama 
cultural” y “Hechos históricos”. Un recorrido por estos textos 
podría iluminar muchos aspectos de las prácticas editoriales 
y el contexto cultural y político de Cuba durante los últimos 
50 años, pues hay allí presencias, silencios e inconsistencias a 
veces bastante elocuentes9.

En 1964 –es decir, pocos meses después de la publicación 
en Barcelona de La ciudad y los perros– Casa de las Américas 
expresó interés en incorporar la novela de Vargas Llosa a su 
colección de literatura latinoamericana. Se realizaron gestiones 
con Carlos Barral, el editor catalán, cuyos términos no es po-
sible reconstruir en su totalidad por ahora, pero de las cuales 
hay evidencia en dos cartas halladas en el archivo Vargas Llosa 
de la Universidad de Princeton. Ada Santamaría (hermana de 
Haydée y responsable de publicaciones de Casa de las Améri-
cas) le escribió a Carlos Barral el 20 de agosto de 1964 para 
proponerle que, en lugar de importar 2,000 ejemplares de la 
edición catalana de La ciudad y los perros a través de Cubartim-
pex, la empresa cubana encargada de la importación y expor-
tación de bienes culturales, se podía publicar una edición de la 
novela en la Colección Literatura Latinoamericana.

Santamaría le explicó a Barral las ventajas que tendría esta 
propuesta:

1.- Hacemos una mayor tirada.

2.- Por una serie de ajustes que se hacen en nuestros pla-
nes, cuando un libro se publica en la Colección Li-
teratura Latinoamericana este libro pasa a ser lectu-
ra recomendada en los centros de segunda enseñanza. 
Eso hace que a nuestros estudiantes puedan llegar los libros de 
Cortázar y otros autores que vitalizarían esta Colección, donde 

9 El último volumen que he podido consultar, la reedición de Rayuela de 
Cortázar (2018), no incluyó ese apéndice.
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como usted sabe tenemos que publicar sólo momias prehis-
tóricas, ya que es difícil conseguir para Cuba la autorización 
de otras editoriales para publicar autores contemporáneos. 
El pago de derechos lo planteábamos de forma que no hubiera 
fuga de divisas. Pesetas-convenio o situación del dinero en un 
Banco de Cuba, etc. ¿Cree usted que hay tiempo de hacer algo? 
Escríbame y dígame.

Esta comunicación refleja las dificultades que enfrentaban 
las instituciones cubanas, en virtud de la situación por la que 
atravesaba la isla, sometida al embargo comercial de Estados 
Unidos, para asumir los pagos de derechos de autor en los 
términos que las editoriales en otros países solían o podían 
hacerlo. Eso explica que los primeros títulos de la Colección 
Literatura Latinoamericana fueran de autores clásicos ya falle-
cidos (o, como los llama con humor negro Ada Santamaría, 
“momias prehistóricas”), cuyos derechos no necesitaban ser 
negociados y adquiridos. Jorge Fornet, crítico literario cubano 
y director del Centro de Investigaciones Literarias de Casa de 
las Américas, contó en una entrevista que hubo extensas ne-
gociaciones con García Márquez para la publicación de Cien 
años de soledad y que finalmente, entre “resignado y solidario”, 
el futuro Premio Nobel dio su autorización10. La primera edi-
ción cubana de Cien años de soledad (“con la anuencia de él 
pero un poco pirata”, diría Fornet) apareció el 9 de abril de 
1968 con un tiraje de 10,000 ejemplares.

Lamentablemente, las negociaciones con Barral para pu-
blicar en Cuba La ciudad y los perros no prosperaron. Desco-
nozco si intervino Vargas Llosa en ellas, pero a juzgar por su 
participación en la negociación de las ediciones de sus prime-
ros libros en el Perú (Populibros Peruanos) y Argentina (Jorge 
Álvarez y Sudamericana), es muy probable que sí tuviera parti-
cipación en las conversaciones. Por entonces, hay que resaltar, 
todavía no había contratado a Carmen Balcells como agente 

10 <https://youtu.be/Ze_JcDuP1uc?t=211>.
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literaria. Y a juzgar por lo que le escribió Ada Santamaría en 
carta del 19 de agosto de 1964, Vargas Llosa sí estaba interesa-
do en que se publicase el libro en Cuba:

Tengo malas noticias para usted. Carlos Barral, que es gran 
amigo nuestro, nos escribe y nos dice que Cuba compró 2,000 
ejemplares de su libro, que por consiguiente es un gasto in-
necesario la publicación del mismo por nosotros. Habría que 
pagarle derechos a Seix Barral, etc.

Todo indica que Barral optó por asegurar el beneficio econó-
mico resultante de la venta de 2,000 ejemplares de la edición 
de Seix Barral en lugar de autorizar la edición cubana de La 
ciudad y los perros en Casa de las Américas, una decisión que 
muchos, incluido yo, seguramente lamentaron y lamentan.
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22. Dionisio García: de “niño de la guerra”
a traductor

La intrahistoria de las traducciones literarias –el método de 
trabajo del traductor, la relación de este con el autor, los crite-
rios utilizados para resolver dudas, ambigüedades y palabras o 
frases “intraducibles”, la recepción crítica de las obras traduci-
das, los cambios que se insertan en sucesivas ediciones, etc.– 
constituye uno de los aspectos más fascinantes de la historia de 
la literatura. En el caso de los autores del boom, nombres como 
los de Gregory Rabassa o Edith Grossman forman parte, tam-
bién, de la historia transnacional de ese fenómeno literario. 
Ambos han ofrecido su testimonio sobre el arte de traducir: 
Rabassa publicó en 2005 If This Be Treason: Translation and Its 
Dyscontents. A Memoir (New Directions) y Edith Grossman, 
en 2011, Why Translation Matters (Yale University Press). En 
el caso de Rabassa, su trabajo como traductor surgió casi por 
azar. Como profesor de literatura latinoamericana había tra-
ducido textos breves para una revista hasta que le encargaron 
su primera traducción profesional, Rayuela de Julio Cortázar, 
que lo hizo merecedor al “National Award” a la mejor traduc-
ción en Estados Unidos y dio origen a una fecunda carrera 
como traductor. En opinión de Deborah Cohn, Rabassa y sus 
traducciones contribuyeron a generar un cambio fundamental 
en la recepción de la literatura latinoamericana en ese país. No 
sé si habrá casos similares en otros idiomas, pero el de Rabassa 
es sin duda excepcional: entre las docenas de libros que tra-
dujo están Rayuela, Cien años de soledad y Conversación en La 
Catedral, tres de las novelas más importantes del siglo veinte. 
Esa verdadera hazaña lo convierte en una especie de miembro 
honorario del boom.

¿Cuántos y cuáles de los otros traductores de Vargas Llosa 
o de los demás escritores del boom han merecido la atención de 
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los estudiosos o han sido destacados personajes del mundo li-
terario internacional, como Rabassa y Grossman? No muchos, 
sospecho, y algunos de ellos han quedado virtualmente en el 
anonimato, como el caso que a continuación voy a presentar.

Entre las numerosas traducciones de La ciudad y los perros, 
una de las más tempranas (se publicó en 1965) y ciertamen-
te la de mayor tiraje (350,000 ejemplares) fue la rusa. En La 
ciudad y los perros. Biografía de una novela (p. 248) menciono 
algunas de las peripecias de esa edición, incluyendo la muti-
lación de varias páginas por contener materiales considerados 
“escabrosos”. El traductor fue Dionisio García, un asturiano 
nacido en 1929 que llegó a la Unión Soviética como parte del 
grupo conocido como “Los niños de la guerra” o “Los niños 
de Rusia”. Unos tres mil niños y niñas de familias republicanas 
fueron enviados por sus padres a la URSS entre 1937 y 1939 
para protegerlos de las atrocidades de la guerra civil española. 
Muchos de ellos nunca volvieron a España o lo hicieron solo 
después de la muerte de Franco11.

El escritor catalán Juan Goytisolo conoció a Dionisio 
García en Moscú durante su visita a la URSS en julio de 1965. 
Cito in extenso el recuerdo que de él nos dejó Goytisolo:

En el intervalo de mi llegada y la fecha de vuelo de Moni-
que, frecuenté igualmente a los amigos de Agustín Manso y 
al núcleo de españoles cuyas señas me había procurado Clau-
dín. Algunos eran miembros del Partido y se hallaban más o 
menos integrados en los rígidos, compartimentados estratos 
de la jerarquía soviética; otros, como el director teatral Án-
gel Gutiérrez, tropezaban con serios obstáculos profesionales 
o vivían enteramente fuera de aquélla, como Dionisio García. 
Este último, recién divorciado entonces de una gitana, había 
convivido largo tiempo con los monjes de Zagorsk, se ocupaba 
de la restauración de iconos y profesaba una viva afición a la li-
teratura y la filosofía, aunque sus conocimientos de ésta fueran 

11 Ricard Vinyes, Montse Armengou y Ricard Belis, Los niños perdidos 
del franquismo (Barcelona: Plaza & Janés, 2002).
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reducidísimos: su ignorancia de otras lenguas, con excepción 
del castellano y ruso, y la dificultad para proveerse de libros 
sobre el tema en ambos idiomas, circunscribía el ámbito de 
sus lecturas a una lista de autores breve y heteróclita. Recuerdo 
su curiosidad e interés por la obra de Kierkegaard, Bergson y 
Berdáiev, cuyas doctrinas conocía sólo de oídas, y su descon-
fianza y desdén radicales en lo referente a la política. Gracias 
a él, pude entrever algunos aspectos de la realidad soviética 
distintos y aún contrapuestos a los exhibidos en circuitos ofi-
ciales: el piso que compartía con varias familias o vecinos y 
del que solamente ocupaba una modesta habitación llena de 
libros; la existencia de grupos antisemitas, en los que, por su 
condición de español –del país de la Santa Inquisición y de los 
Reyes Católicos–, fue recibido un día en medio de parabienes 
y halagos12.

Dionisio se hizo amigo de un grupo de artistas, entre los que 
estaban el ya mencionado Ángel Gutiérrez y el renombrado ci-
neasta ruso Andréi Tarkovski, que se reunían en el restaurante 
Ararat de Moscú. Dionisio y Gutiérrez, ambos asturianos, se 
habían conocido “en el internado en España mientras espe-
raban la evacuación en 1937. Dionisio aportaría al grupo del 
Ararat su fino oído musical y una gracia innata para tocar la 
mandolina, la guitarra y el clarinete. Recordaba canciones le-
janas que sonaban en la II República, sonidos gitanos y coplas 
que cantaba a dos voces con Ángel”13. Hacia comienzos de la 
década de 1970 Gutiérrez, con apoyo de Tarkovski, intentó 
hacer una película sobre los desterrados españoles, “A la mar 
fui por naranjas”, título de una canción tradicional asturiana. 
En 1973, cuando el periodista José-Miguel Ullán visitó Mos-
cú para escribir una serie de reportajes para la revista Destino, 
conoció a Gutiérrez y éste le habló de su proyecto: “Mi deseo 
es rodar una película sobre los españoles en la Unión Soviéti-

12 Juan Goytisolo, En los reinos de Taifa, en Obras Completas V (Barce-
lona: Galaxia Gutenberg y Círculo de Lectores, 2007), pp. 512-513.
13 Carlos Muguiro, “Andréi Tarkovski y ‘Los españoles’”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, No. 777, 2015, p. 28.
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ca. Tengo escrito el guion desde hace tiempo … La idea me 
vino cuando asistí a la despedida de los primeros españoles 
que regresaban a España. Pensé que ese adiós en el puerto de 
Leningrado podía ser el final de mi película. El protagonista 
se despide de esto como si se despidiera de la vida. Para noso-
tros, España ha sido siempre el paraíso del que un día fuimos 
expulsados”14.

El proyecto de Gutiérrez se frustró, según su propia afir-
mación, por órdenes de Dolores Ibarruri, “La Pasionaria”15, 
pero el espíritu de ese proyecto se reencarnaría en una secuen-
cia del film “El espejo”, de Tarkovski (1975): “Aquella ope-
ración era, realmente, la incubación de una película en otra, 
la miniaturización de un paisaje español en el interior de la 
catedral de Tarkovski”16. Dionisio García fue uno de los “acto-
res” españoles que participaron en la filmación de ese episodio, 
en el que además se pueden ver escenas desgarradoras de los 
bombardeos de la guerra civil española y del embarque de los 
niños hacia Rusia y otros destinos. 

Ullán conoció a Dionisio García durante su visita de 
1973 (“el personaje más entrañable que he conocido en Mos-
cú”). Aparte de su trabajo como traductor de La ciudad y los 
perros y de obras de Carlos Fuentes, Juan Goytisolo y otros, 
Ullán lo presentó como alguien muy aficionado a la pintura 
y la música y que conocía muy de cerca la cultura y geografía 
rusas. “Nadie mejor que él conoce mil lugares perdidos de este 
país”, escribió Ullán. De hecho, Dionisio García había llegado 
a identificarse mucho con su patria adoptiva, y así lo registró 
en varios momentos. Ullán escribió que “bajo su pinta de mar-
ginal velazqueño late un alma ya rusa”. En una entrevista de 
2012 con “Sputnik News”, Dionisio recordó las razones por 

14 “Espirales de Moscú”, Destino, No. 1849, 10 de marzo de 1973, pp. 
22-23.
15 El Mundo, 3 de abril de 2014.
16 Muguiro, “Andréi Tarkovski y ‘Los españoles’”, p. 36.
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las que decidió quedarse a vivir allí, a diferencia de muchos 
“niños de la guerra” que volvieron a España luego de la muerte 
de Franco:

Hubo tiempo que no nos dejaban ir, porque Francisco Franco 
y los comunistas eran enemigos mortales. Pero después de la 
muerte del generalísimo un nuevo gobierno español invitó a 
volver a los chicos, y entonces se fueron casi todos. En Rusia 
han quedado aproximadamente unos trescientos de nosotros. 
Gran parte de esos trescientos también fueron a España, pero 
por diferentes razones no les gustó la vida de allí y volvieron. 
Unos estaban casados con una mujer rusa y tenían ya hijos, 
otros estaban muy acostumbrados a la vida en Rusia. Yo fui 
uno de los que regresaron aquí porque estoy muy arraigado en 
Rusia. Los rusos tienen muchas cosas buenas, por ejemplo, una 
hermandad especial, todos son amigos.

Según Ullán, cuando Dionisio conoció “Occidente” a co-
mienzos de la década de 1970, “regresó asqueado del egoísmo, 
de la fiebre por ascender, de la envidia, de las preocupaciones 
monetarias, de la falsedad”. Para Dionisio, la Unión Soviética 
representaba los valores de solidaridad y humanismo que él 
había aprendido a defender desde su juventud.

En 2012 publicó un libro de memorias en ruso titulado 
Recuerdos. La vida de un español en Rusia. En él, Dionisio no 
menciona su trabajo como traductor, pero sería equivocado 
deducir que para él no tuvo importancia. En otra entrevis-
ta insistió que sólo en Rusia pudo haberse desarrollado como 
artista, traductor y filósofo. “Rusia no se compara con nada”, 
remató.

Dionisio García vivió en carne propia algunos de los epi-
sodios más dramáticos del siglo veinte: la guerra civil española, 
el destierro, el régimen soviético y su posterior colapso. Desde 
su exilio en Moscú produjo una de las versiones de La ciudad 
y los perros que sin duda más lectores ha tenido. Su nombre 
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no figura ni en las historias del boom ni en las biografías del 
Premio Nobel peruano. Por eso he querido recordarlo con esta 
semblanza biográfica.
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23. La edición crítica: un proyecto nonato

Las ediciones críticas de obras literarias suelen ser instrumen-
tos valiosos para los lectores, los críticos y los estudiosos de la 
literatura. Aparte de “fijar” (en la medida que eso es posible) 
el texto de la obra en cuestión –usualmente cotejando varias 
ediciones y, si están disponibles, los manuscritos originales–, 
estas ediciones incluyen explicaciones eruditas y aclaraciones 
de términos, situaciones, lugares o personajes que ayudan a 
la mejor comprensión del texto, referencias bibliográficas y, a 
veces, estudios que buscan ofrecer pistas interpretativas. Pese 
a su innegable importancia, las ediciones críticas nunca son 
“definitivas” ni están exentas de errores o limitaciones. Como 
ha escrito Jerónimo Pizarro en un ensayo sobre la colección 
Archivos (quizás el más importante esfuerzo de ediciones crí-
ticas en lengua española), “un texto es un producto histórico, 
pues alguien lo produce o establece; pero también lo es una 
edición, en su conjunto, ya que alguien la coordina y muchos 
colaboran en ella”. Por tanto, y aunque parezca una verdad de 
perogrullo, habría que recordar que “toda edición podría ser 
criticada; incluso las críticas”17.

Hasta donde alcanza mi conocimiento, las únicas obras 
de Vargas Llosa que tienen una edición crítica en español son 
Los jefes y Los cachorros18. De esta última se hizo una edición 
crítica a cargo de Guadalupe Fernández Ariza en 1982 (Edi-
ciones Cátedra) y de ambas se publicaron ediciones críticas en 

17 Jerónimo Pizarro, “Las ediciones críticas de Archivos”, en La media-
ción editorial. Sobre la vida póstuma de lo escrito (Madrid y Frankfurt: 
Iberoamericana y Vervuert, 2012).
18 Poco antes de entrar en prensa este volumen la editorial Cátedra pu-
blicó, en su serie Letras Hispánicas, una edición crítica de La ciudad y 
los perros a cargo de la profesora Dunia Gras.
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2016 a cargo de Ángel Esteban y Yannelys Aparicio (Editorial 
Verbum). En otros idiomas, destaca la edición en dos tomos 
de Œuvres romanesques dentro de la colección la Pléiade. La 
edición de La guerra del fin del mundo en la Biblioteca Ayacu-
cho (1991) y la edición del cincuentenario de La ciudad y los 
perros publicada por la Real Academia Española y la Asocia-
ción de Academias de la lengua española (2012) no pueden ser 
consideradas ediciones críticas, pues carecen de los elementos 
antes mencionados. En una carta a Vargas Llosa fechada el 24 
de mayo de 1982, el crítico uruguayo Ángel Rama le sugería 
retomar el “viejo-viejo” proyecto de publicar una “edición crí-
tica” de Conversación en La Catedral en la Biblioteca Ayacucho 
que él dirigía. Esta idea no se concretó, pero hace falta aclarar 
que las ediciones de la Biblioteca Ayacucho no son propia-
mente críticas en el sentido ya expuesto.

Hacia mediados de la década de 1970, el conocido filó-
logo y académico español Francisco Rico trató de impulsar 
una edición crítica y anotada de La ciudad y los perros. En una 
carta de marzo de 1974 dirigida a un “querido amigo” cuyo 
nombre no se menciona, Rico ofrece detalles importantes del 
proyecto. El trabajo de edición estaría a cargo de esa persona 
a quien le escribía y del crítico peruano Abelardo Oquendo. 
El libro sería publicado por la conocida editorial barcelone-
sa Ariel. Por entonces, Vargas Llosa había publicado ya sus 
primeras cuatro novelas, había obtenido importantes premios, 
era sin duda una de las figuras descollantes del boom y la edi-
torial Aguilar había publicado el primer tomo de sus Obras 
escogidas (1973). No debería sorprender que hubiera interés 
en publicar una edición crítica de alguna de sus novelas, pero 
sí resulta hasta cierto punto llamativo que la novela escogida 
por Rico y el propio Vargas Llosa haya sido La ciudad y los 
perros, habida cuenta que, en comparación con La casa verde y 
Conversación en La Catedral, se le consideraba menos lograda. 
Según Rico, se llegó a firmar un contrato con los encargados 
de la edición, pero seis años después no había tenido noticias 
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de Abelardo Oquendo, según le cuenta a Vargas Llosa en una 
carta de 1980. Al final, por razones que desconozco, el proyec-
to no se concretó.

La primera carta de Rico contiene una lista de los ele-
mentos que, a su juicio, deberían incluirse en esa proyectada 
edición: corrección de erratas, fijación del texto tomando en 
cuenta tanto las partes que se eliminaron por exigencia de la 
censura como posibles cambios que el autor pudiera haber 
introducido en sucesivas ediciones, identificación de lugares, 
personas o aspectos autobiográficos que no eran necesaria-
mente conocidos por los lectores, entre otros. Se proyectaba 
incluir también un glosario a cargo del especialista Germán de 
Granda y una bibliografía especializada.

A continuación reproduzco la carta de Rico al (por ahora) 
desconocido colaborador de Oquendo en ese proyecto, y más 
abajo, el fragmento de la carta de Rico a Vargas Llosa, de enero 
de 1980, en la que expresa su deseo de reanimarlo.

 Universidad Autónoma de Barcelona

Facultad de Letras 
Bellaterra, Barcelona

Literaturas hispánicas medievales 
Prof. Dr. Francisco Rico

Particular: Santa Teresa, 26 
San Cugat del Vallés 
BARCELONA

3 de marzo de 1974

Querido amigo:

Te escribo a ti, porque te debo respuesta hace más tiempo, 
pero te ruego que pases la carta a Abelardo, para que sepa que 
recibí la suya de hace unos días y tenga noticias del proyecto. 
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A los dos, primero, gracias por la estupenda acogida de nuestra 
sugerencia (de Mario y mía).

Veamos, pues. Básicamente se trata de preparar un texto crítico 
y de ponerle notas. Es decir, limpiar de posibles erratas la pri-
mera edición, restituir los textos que quizá eliminó la censura 
y, consultado Mario sobre si en alguna edición posterior realizó 
retoques, incluirlos en el lugar correspondiente, recogiendo en 
nota la versión primitiva desechada. La anotación debe abarcar 
varios aspectos, que preciso o corrijo en relación con mi carta 
anterior. Debe haber notas, así, sobre 1/ instituciones y cos-
tumbres (por ejemplo, sobre el colegio y su reglamento inter-
no); 2/ personas mencionadas, cuando sean históricas, contra-
figura de otras reales o representativas de tipos o clases, es decir, 
cuando deba verse en ellas algo más que un caso individual; 3/ 
barrios, lugares, ciudades, para quien no conozca los ambientes 
en cuestión; 4/ hechos reales o con paralelo histórico aludi-
do; 5/ en su caso, reminiscencias [auto]biográficas, si parecen 
oportunas; 6/ indicación de pasajes, rasgos de estilo, técnicas 
o influencias señaladas ya por la crítica, con la conveniente 
indicación bibliográfica (o sea, recoger en la medida de lo po-
sible, y en su sitio debido, lo que los críticos han dicho); 7/ 
pasajes discutidos polémicamente, a favor o en contra, etc., etc. 
En resumen, cuanto pueda servir para ayudar al lector a una 
comprensión profunda de la obra, teniendo en cuenta, muy en 
especial, que la inmensa mayoría del público no es peruana, y 
por tanto lo que más necesita son datos de contexto.

De un aspecto podéis ya prescindir: explicación de peruanis-
mos u otras particularidades lingüísticas. De ello, y del glosario 
final, se ocupará un estupendo especialista, Germán de Gran-
da, a quien la idea le ha entusiasmado: su trabajo, que irá a 
continuación del prólogo o del epílogo, descargará el vuestro. 
En cuanto al prólogo, olvidémoslo por el momento. A la luz 
del trabajo ya hecho, veremos qué conviene incluir, que com-
plemente y no entre en colisión con las notas.

También será bueno que figure una bibliografía cuanto más 
exhaustiva tanto mejor, por orden alfabético y en algún caso, si 
ello puede ser orientador, con un brevísimo comentario o ex-
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plicación de qué trata el artículo, panfleto o libro en cuestión.

Os mando unas páginas de muestras de la edición que L. Tam-
burini ha hecho del Cuore de E. d’Amicis. No es necesario que 
las notas sean tan extensas ni documentadas con tanta biblio-
grafía (puede suplirla el testimonio personal), pero quizá os 
sirvan de orientación.

Mario irá a Perú, para larga estancia, hacia junio. Podéis ya em-
pezar a trabajar y luego, con él allá, perfilar todos los aspectos 
dudosos. Por el momento, quizá lo más eficaz sería que fuérais 
preparando las notas en fichas independientes, para luego en-
samblarlas, unificarlas y darles una numeración corrida. Apar-
te las variantes de las diversas ediciones, pienso –calculando 
a ojo– que en unas 200 o 250 notas podría decirse todo lo 
esencial. En cuanto al plazo, creo que lo ideal sería tener el 
original hacia octubre, para que entonces Granda preparara el 
glosario y el estudio lingüístico y, por otra parte, llegáramos a 
una conclusión respecto al prólogo (en cualquier caso, Mario 
debiera escribir algunas páginas especiales para esta edición). 
No sé exactamente cómo se hará el contrato y quizá haya de re-
trasarse un poco, incluso, hasta saber [la] extensión de vuestras 
notas, precios de venta, etc. En cualquier caso, el compromiso 
es firme, y en su momento [Alexander] Argullós, de Ariel, os 
escribirá sobre la cuestión económica. Si ya tenéis alguna idea 
al respecto, en cualquier caso, bueno será que me lo digáis y 
se la haré llegar a Argullós, que sin duda la recibirá bien, pues 
debe haber pocos precedentes de un proyecto como el nuestro.

Y creo que eso es todo por ahora. Para los dos, un cordial abra-
zo de

Paco Rico.

***
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Universidad Autónoma de Barcelona 
Facultad de Letras 
Francisco Rico 
Catedrático de literaturas hispánicas medievales 
Bellaterra, Barcelona

29 de enero de 1980

Querido Mario:

… Me encantaría verte: y conviene que volvamos a hablar de la 
edición crítica y anotada de La ciudad y los perros, aunque solo 
sea para que aguijonees a Oquendo, etc., pues, tras firmarse el 
contrato, no he vuelto a tener noticias suyas.

…

Paco Rico
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24. Una edición ilustrada y fascicular (1982)

En 1982, la recién constituida Internacional Editores Ltda. 
lanzó en Cali, Colombia, una “Colección ilustrada de obras 
latinoamericanas” en fascículos semanales coleccionables, de 
veinte páginas cada uno, y que saldrían a la venta los lunes 
en kioscos de periódicos y revistas de todo el país. El primer 
título programado fue La ciudad y los perros, que debía apare-
cer en doce fascículos. Para ilustrar algunos de ellos, el artista 
colombiano Luciano Jaramillo, director artístico del proyecto, 
contactó a Élida Román, por entonces una de las principales 
galeristas de arte en Lima, quien logró que los artistas perua-
nos Hernán Pazos, Bill Caro, José Tola y Cristina Gálvez acep-
taran colaborar con el proyecto.

El proyecto no tuvo el éxito esperado y solo se publi-
caron los diez primeros fascículos de La ciudad y los perros. 
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La empresa editora canceló el proyecto sin ofrecer mayores 
explicaciones. Una publicación colombiana, El café literario, 
se quejó por lo que consideraba una burla a “las expectativas 
económicas y culturales de los colombianos”. Hoy, los fascícu-
los publicados de La ciudad y los perros se han convertido en 
rarezas bibliográficas.

Gracias a la intercesión de Augusto Wong Campos y la 
amabilidad del librero bogotano Álvaro Castillo conseguí re-
producciones de las portadas de siete de los diez fascículos que 
se publicaron de la novela de Vargas Llosa. Los ilustradores de 
esos siete fascículos fueron Luciano Jaramillo (Caldas, 1938-
1984), Pedro Alcántara (Cali, 1942), Brigitte Vierkant (nacida 
en Alemania en 1942 y residente en Colombia), Gustavo Za-
lamea (Buenos Aires, 1951-Manaos, 2011; fue hijo de Mar-
ta Traba), Francisco Rocca (Bogotá, 1946), Augusto Rendón 
(Medellín, 1933) y Bill Caro (Arequipa, 1949).

Caro, un reconocido artista peruano, había sido estu-
diante del Colegio Militar Leoncio Prado, lo que representó 
un estímulo adicional para aceptar el encargo de realizar las 
ilustraciones para uno de los fascículos. Caro tomó fotografías 
del Colegio Militar y de otros espacios en los que transcurre 
la novela (la calle Diego Ferré en Miraflores, por ejemplo) y 
recurrió a sus propios recuerdos para tratar de representar grá-
ficamente la atmósfera y personajes de la novela.

Caro conserva una copia de ese fascículo, que me mostró 
durante una visita que hice en diciembre de 2017 a su estudio 
en Miraflores. Además, compartió conmigo sus recuerdos de 
ese proyecto, incluyendo el hecho lamentable de que nunca le 
abonaron sus honorarios. Caro generosamente me permitió 
fotografiar el fascículo, que los lectores pueden ver en formato 
PDF en el siguiente enlace: <https://blogs.uoregon.edu/lcylp/
files/2017/12/LCYLP_7-xlfmst.pdf>.

En octubre de 1983 Patricia Pinilla, a nombre de Edi-
ciones Andinas (representantes en el Perú de Editorial Planeta 
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y Seix Barral) y Élida Román, reconocida promotora del arte 
peruano y propietaria de Galería 9, organizaron un coloquio 
y una exhibición para conmemorar el vigésimo aniversario de 
la publicación de La ciudad y los perros. La exhibición, que se 
inauguró el 24 de octubre y se mantuvo hasta el 5 de noviem-
bre de 1983, incluyó los dibujos de Tola, Caro y Pazos comi-
sionados para la edición ilustrada colombiana, pero no los de 
Cristina Gálvez. El crítico de arte Luis Lama comentó algunos 
de esos dibujos:

Lo exhibido mantiene las características comunes de los cua-
dros que hacían los artistas de ese entonces, como el caso de 
Tola, cuando se encontraba en pleno apogeo un tremendis-
mo de monstruos descarnados donde el flamenco dominaba 
inquietudes casi monocromáticas. En cambio Hernán Pazos 
envió los inicios de esa geometría que llevaría a sus extremos 
en la última muestra de Camino Brent, alternándola con cho-
rreados que van adquiriendo forma de perros. Estos flotan en 
una superficie interrumpida esporádicamente por señales que 
terminan por abigarrar su espacio. La sorpresa la constituye 
Bill Caro, un hombre adicto al perfeccionismo de la banalidad, 
que ha optado por reminiscencias de su paso por el Leoncio 
Prado. Quizás estos sean los mejores dibujos que hayamos visto 
de Caro, que optó por un camino acertado pero que, lamenta-
blemente, aparenta haber truncado. Porque entre sus agotadas 
casas carcomidas, con las que busca una poética del deterioro, 
y la vital energía de una adolescencia masturbadora, que mar-
cha pensando en hogares de clase media, hay un abismo tan 
grande como el existente entre el gratuito esteticismo y el arte 
que quiere reproducir imágenes de la realidad19.

19 Luis E. Lama, “La astucia del olvido”, Caretas, 771, 23 de octubre 
de 1983.
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25. Vargas Llosa en la Bibliothèque de la Pléiade

El 24 de marzo de 2016 se pusieron a la venta en Francia los 
dos tomos de obras de Mario Vargas Llosa en la famosa colec-
ción La Bibliothèque de la Pléiade de la editorial Gallimard. 
Corresponden a los volúmenes 610 y 611 de dicha colección, 
creada en 1931, y que a la fecha ha publicado títulos de más 
de 200 autores. Son volúmenes impresos en papel biblia y en-
cuadernados en cuero flexible, cada uno conteniendo aproxi-
madamente entre 1,500 y 1,800 páginas20. La combinación 
del trabajo serio de investigación en la preparación de los vo-
lúmenes (aunque hay que mencionar que dicha seriedad no 
siempre se mantiene al mismo nivel) y las características ma-
teriales de las ediciones los convierten en objetos deseados por 
críticos literarios, lectores ordinarios, coleccionistas y no pocos 
fetichistas del libro. 

Un lugar común que se repitió en la prensa sugería que esa 
publicación marcaba la entrada de Vargas Llosa en el “Olim-
po” de la literatura universal, un concepto del que no me hago 
eco, pues revela un recurrente euro- o galo-centrismo (¿quién 
decide qué autores integran ese “Olimpo”? Según Stéphane 
Michaud, editor general de los dos volúmenes, la iniciativa de 
incluir a Vargas Llosa en la Pléiade fue del propio Antoine Ga-
llimard, el director general de la editorial. No fue una decisión 
tomada por un comité de especialistas, mucho menos uno in-
ternacional). No intento disminuir, por supuesto, la impor-
tancia de ser publicado en dicha colección, más aún cuando 
Vargas Llosa es el primer escritor vivo no francés en ver sus 
trabajos publicados en la Pléiade. Solo hay otros dos autores 

20 Una breve semblanza histórica de la colección en Christian Moire, 
“Brillo de La Pléiade”, Gaceta del Fondo de Cultura Económica, 413, 
mayo de 2005, pp. 10-12.
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latinoamericanos incluidos en la colección, Octavio Paz y Jor-
ge Luis Borges, y aunque esos volúmenes aparecieron después 
de sus respectivos fallecimientos, es importante aclarar que el 
proceso de preparación de sus obras para la publicación en la 
Pléiade empezó cuando aún estaban vivos: Paz firmó contrato 
con Gallimard en 1994 y Borges colaboró extensamente con 
su editor, Jean-Pierre Bernés, en la preparación de los dos vo-
lúmenes que aparecerían en 1993 y 1999 respectivamente (y 
que luego generarían una gran controversia cuando su viuda, 
María Kodama, se opuso a su reimpresión por considerar que 
contenían errores y alteraciones inaceptables21. La nueva edi-
ción apareció finalmente en 2010).

Como él mismo ha contado en numerosas oportunida-
des, aparte de su admiración por la cultura y literatura fran-
cesas, el escritor peruano tiene una debilidad –como lector y 
como bibliófilo– por esos volúmenes encuadernados en piel y 
que, como es sabido, tienen diferentes coloraciones según la 
época en que vivieron los autores. En el prólogo a la edición 
de sus novelas en la Pléiade, Vargas Llosa escribe lo siguiente:

Los volúmenes de la Pléiade, que acostumbré desde joven a re-
galarme en todos mis cumpleaños, que atestan mi biblioteca y 
que están muchos de ellos –los de Balzac, Stendhal, Zola, Bau-
delaire, Rimbaud, Proust, Valéry, Michelet, Malraux y tantos 
otros– leídos, releídos y anotados, han representado para mí, 
en cierto modo, el canon de la literatura, aquel territorio al que 
acceden solo las obras literarias que han superado la prueba 
del tiempo y han quedado definitivamente consagradas como 
dignas de formar parte de esa biblioteca ideal, siempre joven 
y siempre renovada, con un mensaje vivo para los lectores de 
todos los tiempos, en todas las lenguas y en todas las culturas22.

21 Ver “Kodama frente a Borges”, El País, 16 de agosto de 2006.
22 Al parecer, Vargas Llosa no quiso recordar en esta ocasión que los 
primeros volúmenes de la Pléiade que tuvo en su biblioteca fueron un 
regalo de su primera esposa, Julia Urquidi.
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El propio Vargas Llosa seleccionó los títulos a ser incluidos en 
los dos tomos de la Pléiade. En el primero están La ciudad y 
los perros, La casa verde, Historia secreta de una novela, Conver-
sación en La Catedral y La tía Julia y el escribidor. Sorprende la 
inclusión de Historia secreta de una novela, un texto de no fic-
ción; para mi gusto, debió incluirse Los cachorros y Pantaleón 
y las visitadoras.

En el segundo tomo están La guerra del fin del mundo, 
La Fiesta del Chivo, El Paraíso en la otra esquina y Travesuras 
de la niña mala. La elección de estas dos últimas novelas 
obedece probablemente al deseo de presentar una selección 
que cubrie-ra un periodo más extenso, pero también al 
hecho de que la primera trata de dos personajes franceses 
(Flora Tristán y Paul Gauguin) y la segunda contiene un 
capítulo que transcurre en París en los años sesenta. Yo 
hubiera preferido ver Historia de Mayta entre las novelas 
seleccionadas en este segundo grupo.

El tomo I contiene, además, un breve prólogo de Var-
gas Llosa resumiendo su relación intelectual y afectiva con 
Francia y su cultura, y una introducción general de Stépha-
ne Michaud. Cada tomo contiene también una cronología 
del autor: desde sus antepasados coloniales hasta 1977 en el 
tomo I, y desde 1978 a 2016 en el tomo II. Cada novela 
viene acompañada de una “Noticia” en la que se reconstruye 
la his-toria del manuscrito y se presenta información y 
análisis que ayudan a contextualizar tanto la novela como su 
redacción y recepción. Además, también se incluye una serie 
de “Notas” para definir o aclarar palabras, nombres, lugares o 
eventos con los que el lector francoparlante podría no estar 
familiarizado. Todas las traducciones al francés incluidas en 
estos tomos de la Pléiade han sido revisadas respecto a las 
anteriores ediciones en ese idioma.
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La ciudad y los perros en la Pléiade

La relación de La ciudad y los perros con Francia y especialmen-
te París es muy cercana: fue allí donde Vargas Llosa terminó 
de escribir la novela, hizo gestiones para publicarla, conoció a 
Carlos Barral, se enteró de que había recibido el Premio Bi-
blioteca Breve y, en noviembre de 1963, recibió los primeros 
ejemplares de la novela impresa23. En junio de 1965 el artista 
y poeta argentino Eduardo Jonquières, amigo cercano de Julio 
Cortázar, publicó una reseña de la edición española de La ciu-
dad y los perros en la revista Mercure de France. La primera edi-
ción en francés, traducida por Bernard Lesfargues, fue publi-
cada en 1966 por la editorial Gallimard dentro de la colección 
La Croix du Sud dirigida por Roger Caillois. La novela tuvo 
una buena recepción en Francia. Fue reseñada por el novelista 
catalán Juan Goytisolo24 y por el hispanista francés Jacques 
Fressard25. Luego sería publicada varias veces en formato de 
bolsillo en la colección Folio de Gallimard.

La “Noticia” que acompaña La ciudad y los perros en la 
edición de la Pléiade contiene pocas novedades. Los autores, 
Albert Bensoussan e Ina Salazar, han utilizado información 
del archivo de Vargas Llosa en Princeton, de la corresponden-
cia entre Vargas Llosa y Sebastián Salazar Bondy y de fuentes 

23 Sobre los años de Vargas Llosa en París se puede consultar Stépha-
ne Michaud, “Mario Vargas Llosa et la France: une histoire d’amour”, 
en Mario Vargas Llosa. La vie en mouvement (París: Gallimard, 2006); 
Claude Couffon, “Pequeña historia de una gran novela”, en Albert Ben-
soussan, editor, Mario Vargas Llosa. Vida que es palabra (México: Nueva 
Imagen, 2006) y Claude Fell, “Mario Vargas Llosa à Paris: Les années 
de formation et d’affirmation (1958-1965)”, en Stéphane Michaud, 
editor, De Flora Tristan à Mario Vargas Llosa (París: Presses Sorbonne 
Nouvelle, 2004).
24 “L’ecole des males”, Le Nouvel Observateur, No. 89, 27 de julio de 
1966.
25 “Adolescents en uniforme”, La Quinzaine Literaire, No. 13, 1 de oc-
tubre de 1966.
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secundarias, incluyendo la edición conmemorativa de 2012 y 
los ensayos que la acompañaron. Michaud pasó cuatro sema-
nas revisando documentos de Vargas Llosa en Princeton, un 
lapso a todas luces insuficiente para recopilar toda la informa-
ción pertinente para un proyecto de esta envergadura, como 
el propio Michaud ha admitido. La única comparación más o 
menos sistemática que se hace entre las diferentes versiones del 
manuscrito tiene que ver con las primeras líneas de la novela 
(pp. 1719-1720). También se ofrecen algunos apuntes sobre 
los cambios en el personaje del teniente Gamboa para ilustrar 
el proceso de maduración de la novela. El lector, sin embargo, 
se queda con la impresión de que se pudo haber aprovechado 
mejor la riqueza de los materiales de Princeton.

Michaud no parece haber revisado exhaustivamente la 
correspondencia de Vargas Llosa durante esos años, en parti-
cular las cartas de Carlos Barral y Manuel Scorza, sus editores 
en Barcelona y Lima, tan reveladoras de aspectos centrales en 
la historia de la novela. Las negociaciones con la censura se 
resumen apretadamente, sin entrar en demasiados detalles y 
utilizando información que presenté en mi artículo “Entre la 
censura y el fuego. La ciudad y los perros”26 y en La ciudad y los 
perros. Biografía de una novela (ver p. 1724). El largo párrafo 
(p. 1726) sobre la recepción de la novela en el Perú (desde 
la llegada de ejemplares de la edición de Seix Barral hasta la 
publicación de la edición de Populibros y los problemas con 
los militares) no tiene ninguna referencia bibliográfica o de 
archivo, pese a que incluye una cita textual del general José del 
Carmen Marín. Todo indica que tomaron esta información de 
mi libro pero no lo citaron. Bensoussan y Salazar reiteran la 
historia de la quema de 1,000 ejemplares de la novela sin hacer 
la salvedad de que dicha quema ha sido puesta en duda por 
diversos estudiosos. También se refieren (p. 1725), utilizando 
información de la correspondencia con Salazar Bondy, al epi-

26 Libros & Artes, 60-61, abril 2013.
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sodio de confiscación de ejemplares de la novela en Barcelona 
a raíz de la inclusión de una fotografía del Colegio Militar 
Leoncio Prado27.

La “Noticia” se ocupa luego de la recepción de la novela 
en España y América Latina, así como de las sucesivas tra-
ducciones a otras lenguas, y presenta observaciones sobre la 
manera cómo ilumina una serie de aspectos de la experiencia 
humana (la violencia, la vida urbana, la adolescencia o el ma-
chismo) y las técnicas y herramientas literarias que utiliza el 
autor (el lenguaje, las metáforas, la animalización de los per-
sonajes o la diversidad de perspectivas). También se resalta la 
influencia de Faulkner y la inserción de La ciudad y los perros 
dentro de la tradición de “novelas de aprendizaje” entre las que 
se menciona Los ríos profundos de Arguedas. Esta es la sección 
más literaria e interpretativa del texto que comento (pp. 1728-
1733).

Un error de información y otro tipográfico saltan a la 
vista: se afirma en la p. 1717 que la primera edición de Los 
jefes se publicó en Lima en 1959 (como se sabe, fue publicada 
en Barcelona) y el diario limeño Correo es mencionado como 
Corres en la p. 1726.

En resumen, y más allá de los detalles anotados anterior-
mente, se trata de un texto que cumple su propósito de con-
textualizar tanto la producción y recepción de la novela como 
su significado dentro de la literatura peruana y latinoamerica-
na de la década de 1960.

Las “Notas” ocupan unas siete páginas (1734-1740) y 
ofrecen definiciones y aclaraciones sobre determinadas expre-
siones, lugares o personajes mencionados en la novela: “serra-
no”, “La Punta”, “marinera”, “cholo” o “chalaco”, por citar 

27 Para más detalles de este incidente y sus consecuencias tanto en Espa-
ña como en el Perú, ver La ciudad y los perros. Biografía de una novela, 
pp. 176-182.
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algunos ejemplos. También establecen las relaciones entre al-
gunos personajes y situaciones de la novela y la vida del autor. 
Para el lector francoparlante, estos apuntes serán de mucha 
utilidad.

La traducción de La ciudad y los perros que se ofrece en 
esta edición de la Pléiade está basada en la original publicada 
en 1966, a cargo de Bernard Lesfargues, pero ha sido revisada 
por Albert Bensoussan, Anne Picard e Ina Salazar. Según de-
claraciones de Salazar, se ha afinado la traducción de los pe-
ruanismos y al mismo tiempo se ha “refrescado” el francés para 
hacerlo más actual y más a tono con el habla juvenil francesa 
de este tiempo28.

He revisado el texto de La ciudad y los perros en la Pléiade 
para determinar si se filtraron o no las erratas que han sido 
identificadas en las ediciones en español de Seix Barral, Al-
faguara o Galaxia Gutenberg, y me es grato reportar que no 
aparece ninguna de ellas. (Esto no significa, naturalmente, que 
no existan erratas propias del francés, es decir, no heredadas 
de las ediciones en español). Por otro lado, sí he podido cons-
tatar que en otras novelas de Vargas Llosa en esta edición de 
la Pléiade ha habido cierto descuido y no se han eliminado 
erratas clamorosas. Una de ellas es la frase “una indiota con la 
cara negruzca y llena de lunares”, que aparece en las ediciones 
de Alfaguara como “una idiota con la cara negruzca y llena de 
lunares” y que ha sido traducida al francés como “une idiote au 
visage noirâtre plein de gros grains de beauté” (p. 824) (énfasis 
míos)29.

Problemas como los que he mencionado en esta nota, 

28 “Vargas Llosa entra en la prestigiosa Pléiade”, 25 de marzo de 2016, 
<http://www.rfi.fr/es/cultura/20160324-vargas-llosa-entra-la-prestigio-
sa-pleiade>.
29 La edición conmemorativa por el cincuentenario de Conversación en 
La Catedral (Alfaguara, 2019) corrigió esta y muchas otras erratas que 
afeaban previas ediciones de la novela.
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aunque escasos, no dejan de mortificar al lector y, en algunos 
casos, tergiversan el sentido del texto original. El prestigio de 
la Pléiade invita a pensar en ediciones absolutamente pulcras y 
desprovistas de errores, pero está más que comprobado que la 
perfección editorial no existe. 
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26. La edición por los 80 años de Vargas Llosa 
(2016)

La editorial Alfaguara lanzó, en marzo de 2016, una colección 
de ocho novelas de Vargas Llosa para celebrar los 80 años del 
Nobel peruano. Se trató de ediciones físicamente atractivas, en 
tapas duras ilustradas que, igual que las sobrecubiertas, repro-
ducían obras de conocidos artistas plásticos contemporáneos. 
Para la tapa y sobrecubierta de La ciudad y los perros se eligió 
una acuatinta del artista plástico mallorquino Miquel Barceló, 
titulada “Animal Mouillé. Lanzarote 8”, de 1999.

Esta edición reprodujo sin cambios el texto de la de 
2004, publicada por Alfaguara como parte de la Biblioteca 
Mario Vargas Llosa. Si además tenemos en cuenta que se usó el 
prólogo que escribió Vargas Llosa para la edición “definitiva” 
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de 1997, la novedad de la edición por los 80 años del autor 
resultó más que dudosa.

No es el momento de hacer un recuento exhaustivo de 
las numerosas ediciones de La ciudad y los perros a lo largo de 
más de medio siglo. Bastará por ahora retroceder hasta 1997, 
cuando, para decirlo en términos deportivos, se produjo el fi-
chaje de Vargas Llosa por Alfaguara, luego de más de treinta 
años como autor estandarte de Seix Barral. Ese mismo año se 
empezó a publicar una serie de ediciones “definitivas” de la 
mayoría de novelas y la obra teatral completa de Vargas Llosa, 
con la promesa más o menos explícita de presentarlas libres 
de erratas. Se encargó un diseño especial a Óscar Mariné y 
se contrató como editor a Alex Zisman, quien había hecho 
estudios de literatura latinoamericana en Inglaterra y tomado 
clases con Vargas Llosa, quien tuvo a su cargo la tarea de fijar el 
texto de cada uno de los libros de la colección. En el caso de la 
primera novela de Vargas Llosa, la prensa reportó que el autor 
“ha revisado concienzudamente la edición de La ciudad y los 
perros y la ha limpiado de las erratas de ediciones anteriores” 
y el propio escritor declaró, en relación a la serie de ediciones 
“definitivas”, que “una de las cosas que me alegra ... es poder 
ver mis obras, por fin, limpias de erratas”30. Mientras que la 
noticia de que el propio autor había revisado el texto de la 
novela resulta poco creíble, la afirmación de que estaba “lim-
pia de erratas” fue rotundamente desmentida por Max Silva 
Tuesta, quien ofreció una lista con algunas de las más noto-
rias erratas advertidas en esa edición31. El propio Alex Zisman 
admitió en una comunicación personal que, aunque Vargas 
Llosa tenía la esperanza de ver sus novelas publicadas sin erra-
tas, ello “resultó ser una aspiración utópica, porque nunca se 
crearon los mecanismos necesarios para llevar a cabo el trabajo 

30 “La ciudad y los perros inicia la edición de la Biblioteca Mario Vargas 
Llosa”, El País, 9 de diciembre de 1997.
31 Max Silva Tuesta, César Vallejo y Vargas Llosa. Un enfoque psicoanalíti-
co y otras perspectivas (Lima: Editorial Leo, 2001), p. 317.
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de la manera más rigurosa, ya que los plazos de entrega prima-
ban por sobre cualquier intentona de alcanzar la perfección”32.

En 2004 se publicó una nueva edición de La ciudad y los 
perros, dentro de la colección Biblioteca Mario Vargas Llosa 
de Alfaguara, que corrigió algunas, pero no todas, las erratas 
contenidas en la de 1997. Años más tarde, en 2012, la Real 
Academia Española, en colaboración con Alfaguara, publicó la 
edición conmemorativa por los cincuenta años del Premio Bi-
blioteca Breve. En un exceso de entusiasmo y claramente mal 
informado, Vargas Llosa declaró entonces que dicha edición 
no tenía “ni una sola errata, algo que es casi un milagro en el 
mundo editorial”33. Para su decepción, el milagro no se había 
producido: las erratas de 2004 persistieron en la edición del 
cincuentenario. Lo que sí se corrigió fue el uso inconsistente 
que se había hecho de las comillas en varias ediciones anterio-
res, incluyendo la de 2004: en muchos casos se había colocado 
por error el punto final antes de las comillas angulares (.» en 
lugar de ».). La edición del cincuentenario, hasta donde he 
podido notar, eliminó esa inconsistencia.

Sorprendentemente, en lugar de usar para la edición de 
los 80 años la versión algo más limpia de 2012, Alfaguara ha 
duplicado aquella de 2004, con lo cual no solo se repiten las 
erratas supervivientes sino, además, se restituyen los errores 
tipográficos con las comillas. 

Pese a todo, se puede considerar que ni en número ni en 
envergadura las erratas que han persistido en las más recientes 
ediciones de La ciudad y los perros son tan serias como aquellas 
de otras novelas de Vargas Llosa, especialmente Conversación 

32 Comunicación personal de Alex Zisman, 24 de abril de 2016.
33 “Las Academias de la Lengua celebran las bodas de oro de Vargas 
Llosa con la literatura”, El Cultural, 20 de junio de 2012.
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en La Catedral34. Anoto aquí las que he podido detectar en la 
edición de 2016:

Pág. 219, línea 11. Dice: “a los lejos”. Debe decir: “a lo lejos”

Pág. 222, línea 2. Dice: “Es un energúmeno”. Debe decir: “Es 
una energúmena”

Pág. 392, línea 13. Dice: “yo no lo tengo miedo”. Debe decir: 
“yo no le tengo miedo”

Pág. 404, línea 10. Dice: “dobló la carta en cuarto”. Debe de-
cir: “dobló la carta en cuatro”

Pág. 438, línea 1. Dice: “mercurio cromo”. Debe decir: “mer-
curo cromo”

Pág. 453, línea 2. Dice: “Al regresar de Chorrillos”. Debe decir: 
“Al egresar de Chorrillos”

 

34 Reitero lo dicho anteriormente: la reciente edición conmemorativa 
del cincuentenario de esta novela (Alfaguara, 2019) ha corregido la ma-
yoría de esas erratas.
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27. El último lector: La Habana, 1971

Héctor Pedreira (1926-1991) fue un militante comunista cu-
bano y, por algún tiempo, funcionario del gobierno revolucio-
nario en el Ministerio de Relaciones Exteriores. Luego trabajó 
durante muchos años como dependiente en un restaurante en 
la Plaza de la Catedral. Fue amigo de escritores y cineastas 
cubanos, un apasionado del cine y un atento y en ocasiones 
crítico observador del proceso revolucionario.

En marzo de 1971, como es conocido, estalló el “caso 
Padilla”, con su secuela de manifiestos, declaraciones, acusa-
ciones y denuncias dentro y fuera de Cuba. En abril de ese 
año Pedreira le envió una extensa carta a Guillermo Cabrera 
Infante, su amigo de muchos años y por entonces ya exiliado 
en Londres, para transmitirle una serie de datos y rumores 
sobre la situación de Padilla, las reacciones oficiales en Cuba y 
otros asuntos conexos.

En una sección de esa carta Pedreira comentó su reciente 
lectura de La ciudad y los perros. No era la opinión de un críti-
co literario, pero sí la de un lector atento e informado. Se trata, 
además, de un testimonio interesante sobre la manera como 
circuló y se leyó la novela en Cuba. Las fechas de la lectura 
y la carta de Pedreira autorizan a pensar que estamos, quizás, 
frente al “último lector” de La ciudad y los perros antes de que, 
al igual que muchos otros libros, esa novela pasara a integrar la 
lista de títulos oficialmente proscritos en la isla. Documentos 
hallados por la historiadora Lillian Guerra prueban que los 
libros de Vargas Llosa y de los demás escritores que firmaron 
las cartas de protesta por el caso Padilla fueron prohibidos de 
circular y aun de mencionarse en Cuba, salvo para “explicar su 
carácter de enemigos de la Revolución y en definitiva contra-
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rrevolucionarios”1. Además, se ordenó restringir la importa-
ción de esos libros, retirar los ejemplares que estaban en venta 
en librerías y congelar las existencias en los almacenes. A partir 
de junio de 1971, por tanto, La ciudad y los perros fue oficial-
mente proscrita en la isla, aunque, como he explicado en otros 
escritos, continuó circulando y leyéndose.

A continuación reproduzco los párrafos dedicados por 
Pedreira a la novela de Vargas Llosa. Las breves aclaraciones en 
corchetes son mías:

Guillermo, si todavía te retratas con el Mario de La ciudad 
y los perros, felicítalo calurosamente en mi nombre. Acabo de 
leer su novela a pesar de que hace tiempo se vendía por estas 
tierras. Si mal no recuerdo, fue importada desde España preci-
samente cuando el HP [Heberto Padilla] dirigía la Cubartim-
pex, empresa importadora y exportadora de libros, discos, etc. 
del Ministerio de Comercio Exterior cubano. Que me perdone 
la herejía de haberla leído con tanta demora; herejía que uno 
siempre comete con las grandes obras (El Quijote, La Biblia, 
etc.). Que esta comparación le sirva de consuelo tanto como 
a mí de excusa. Ya hace tiempo Sidroc [Ramos, director de 
la Biblioteca Nacional José Martí entre 1967-1973] la había 
elogiado mucho conversando conmigo de literatura. Ahora, al 
irse un amigo por España que se llama Rafael Valdés (del cual 
te hablaré en otra carta para pedirte ayuda: si hay posibilidad 
en Londres de un trabajo mejor que el que ha conseguido en 
Madrid y si le fuera posible pasar a los E.U. como cubano con 
más rapidez desde Inglaterra), visité la casa de los padres, vi el 
libro, recordé que no lo había leído y lo pedí prestado. Para mí 
es una novela extraordinaria, que junto a tus TTT [Tres tristes 
tigres], Cien años de soledad de [García] Márquez y Rayuela de 
Cortázar, forman el póker de ases de la literatura latinoameri-
cana actual. Y es más, de la de todos los tiempos. Y esto lo digo 
basándome en lo que he leído, que no ha sido todo. Y a pesar 

1 Lillian Guerra, Visions of Power in Cuba. Revolution, Redemption, and 
Resistance, 1959-1971 (Chapel Hill: University of North Carolina 
Press, 2014).
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de cruzar por mi mente los títulos de La vorágine, Don Segundo 
Sombra, Doña Bárbara, etc2. Y no sé si digo una barbaridad, 
pero es posible que en la actualidad sea de lo mejor o hasta lo 
mejor que se haya hecho en los últimos años en cualquier parte 
del mundo. Cada una en su estilo tiene su propia personalidad.

De las cuatro, Rayuela es la que menos me gusta; para mí, 
cuando los personajes pasan a Suramérica la obra decae. Eso sí, 
La Maga es un personaje fabuloso, que junto a los Buendía o al 
Melquíades de Cien años …, el Bustrófedon tuyo y este increí-
ble Jaguar de Vargas Llosa, forman una galería de personajes de 
los que cualquier creador literario puede enorgullecerse.

No sé por qué mientras leía La ciudad… vino a mi mente el 
recuerdo de un viejo serial titulado en inglés “The Collegians” 
y en Cuba “Los Estudiantiles”. Esta serie pegó tanto, que al año 
siguiente filmaron otra con el título de “Los Estudiantiles de 
1927” y después otra con el de “Los Estudiantiles de 1928”. 
Puede ser que la atmósfera de La ciudad … me la hizo recordar. 
También la acción, la emoción, el dinamismo de esta excelente 
novela. Si a esto unimos un suspense de corte hitchcockniano y 
una prosa llena de poesía que se desliza suavemente y lo agarra 
a uno para no soltarlo más (los encuentros de Jaguar con Tere 
es de lo más tierno que he leído en mi vida), tenemos una obra 
maestra de nuestra literatura.

Dile a Mario que me excuse cualquier opinión incorrecta sobre 
su libro. Explícale que no soy un intelectual, sino un humil-
de obrero que siempre ha leído algo. Que no sé si le interesa 
mucho la opinión de un tipo así. Es que me ha maravillado su 
novela y, sobre todo, ese personaje llamado Jaguar (uno de los 
más humanos que haya creado literato alguno). Que ahora va-
lorizo más la foto que tengo donde él está al lado tuyo. Que ya 
lo admiro mucho y que algún día un ejemplar de La ciudad y 
los perros irá a engrosar mi nutrida biblioteca y así hacerlo llegar 
a mis hijos y nietos: es de esos libros que me gusta conservar.

2 La mención de estas tres novelas parece revelar que los lectores cubanos 
promedio las tenían muy presentes y en alta estima. Coincidentemente, 
ese mismo año, en octubre, Casa de las Américas dedicaría un volumen 
de su serie Valoración múltiple a esas Tres novelas ejemplares.



200

28. Andrés Caicedo: “Un inmenso, un poderoso
poema a todo lo que no marcha bien”3

Andrés Caicedo fue un escritor colombiano nacido en Cali en 
1951 y que se ha convertido en un autor de culto en su país 
y en otras partes de América Latina, si bien no existe unani-
midad en los juicios sobre la calidad literaria de sus escritos. 
Se suicidó en 1977, cuando solamente tenía 25 años de edad, 
el mismo día que recibió el primer ejemplar de su recién 
publicada novela ¡Que viva la música! El documental Unos 
pocos buenos amigos (1986), realizado por Luis Ospina, 
reconstruye su vida sobre la base de testimonios de amigos y 
contemporáneos, y Alberto Fuguet compuso una especie de 
autobiografía con textos del propio Caicedo en Mi cuerpo es 
una celda (Bogotá: La otra orilla, 2008).

Según diversos testimonios, sus lecturas de las primeras 
obras de Vargas Llosa influyeron decisivamente en su desarro-
llo como escritor. Varios cuentos suyos están relacionados con 
el mundo de la adolescencia. En la dedicatoria de su cuento 
“El atravesado” (“A Clarisol Lemos, Guillermo Lemos y Carlos 
Tofiño”), Caicedo agregó: “Naturalmente, en esa época todos 
estábamos locos por Anthony Burgess y Marito Vargas Llosa”. 

Algunos críticos han advertido que uno de los personajes 
de ese cuento, Edgar Piedrahita, está inspirado en (o puede 
leerse como un homenaje a) el Jaguar de la novela de Vargas 
Llosa. Guillermo Lemos, amigo de Caicedo, ha contado que 
“Andrés le dijo que se quería dedicar sobre todo a eso, escribir 

3 Agradezco la ayuda de Manuel Berggrun, Ramiro Arbeláez, Sandro 
Romero, Felipe Gómez, Luis Ospina y Rosario Caicedo para aclarar 
algunos aspectos de la relación entre Andrés Caicedo y Vargas Llosa.
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para jóvenes como lo hizo ‘Marito’ Vargas Llosa en Los cacho-
rros o en La ciudad y los perros, pero donde se reflejara Cali, esa 
ciudad que ‘la parte amargamente un río como una navaja’”. 
En sus comentarios a La casa verde incluidos en El libro ne-
gro (ver más abajo), Caicedo califica a Vargas Llosa de “más 
poético que Cortázar, de más madurez que Fuentes, más ágil 
que García Márquez”, y describe dicha obra como “una novela 
insuperable, verdadera obra arquitectónica, de una poesía ci-
mentada fielmente a las historias que cuenta”.

Hacia 1970, cuando aún no había cumplido los 20 años, 
escribió una adaptación teatral de La ciudad y los perros titula-
da “Los héroes al principio” que, en algún momento, al pare-
cer, le hizo llegar a Vargas Llosa. Ramiro Arbeláez, amigo de 
Caicedo y cineasta, afirma que “a Vargas Llosa le gustó” dicha 
adaptación4. La adaptación de Caicedo nunca fue llevada a 
las tablas, pese a algún intento por parte de Jaime Acosta5. El 
propio Caicedo mencionó en una de sus últimas cartas que su 
adaptación iba a ser montada en Bogotá. Una copia del texto 
de esa adaptación, hallada entre los materiales inéditos que 
dejó Caicedo, está depositada en la colección Andrés Caicedo 
que cobija la Biblioteca Luis Ángel Arango en Bogotá.

Al morir, Caicedo dejó una carpeta de tapa negra que 
contenía resúmenes y comentarios sobre libros, películas y 
obras de teatro. En 2008 se publicó como El libro negro de An-
drés Caicedo (Bogotá: Grupo Editorial Norma), con introduc-
ción de Margarita Valencia. Uno de los libros allí comentados 
por Caicedo es La ciudad y los perros. El autor colombiano deja 
constancia de su admiración por la novela de Vargas Llosa, 
una obra “de absorbente interés”, un “enervante testimonio” 

4 Christopher Tibble, “Andrés Caicedo, queda mucho por decir”, Arca-
dia, 10 de noviembre de 2015.
5 Sandro Romero Rey, Andrés Caicedo o la muerte sin sosiego (Bogotá: 
Editorial Norma, 2007), pp. 38, 95.
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sobre la violencia y la falsa virilidad en que se educa a los jó-
venes, y “un inmenso, un poderoso poema” sobre el fracaso y 
podredumbre de nuestras sociedades.

A continuación incluyo la transcripción completa de los 
apuntes de Caicedo sobre La ciudad y los perros.

La novela, teniendo como argumento la vida de cadetes y en 
casi un segundo plano de los oficiales del colegio militar lime-
ño Leoncio Prado, transcurre según su lenguaje narrativo, de 
la siguiente forma:

1. Narración lineal en su totalidad, en tercera persona aunque 
no estricta. Dentro de este campo se desenvuelve la parcialidad 
del nudo en sí de la novela. Pueden diferenciarse dos partes 
diferentes en ella: lo que sucede dentro del colegio y fuera de 
este.

2. Narración comenzando desde cierto período de la vida del 
muchacho apodado el Esclavo, y truncada por su muerte. Hilo 
en tercera persona, el narrador se posesiona del Esclavo, con-
tando subjetivamente sus vivencias. Y en pasado.

3. Apuntes narrativos del muchacho apodado Boa. De gran 
agilidad.

4. La historia del Jaguar, contada por él mismo, aunque el lec-
tor viene a averiguar la personalidad del narrador en las últimas 
diez páginas.

El tema: En el Colegio Militar Leoncio Prado, se educa a los 
alumnos de la manera clásica militar; virilidad ante todo. Pero 
los oficiales, a pesar de sus reglas estrictas y su militarismo, no 
sospechan siquiera lo que sucede dentro de las escuadras de los 
cadetes. No saben que se fuma y se bebe en contra del regla-
mento, que se cometen robos con la misma facilidad con la que 
los cadetes se roban gallinas para fornicar con ellas, de la mis-
ma manera que con una vieja perra y una vicuña. No saben que 
se respira un completo ambiente de brutalidad, disfrazado por 
la severa educación virilizante que ellos mismos inculcaron en 
los muchachos. Que los cadetes más fuertes embrutecen e idio-
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tizan a los débiles, rasgándole sus vestidos, haciéndoles beber 
orines, azotándolos, escupiéndolos, robándoles sus pertenen-
cias. Tampoco saben que aquellos viriles cadetes incurren en 
las cuadras de años menores para violar a muchachitos gordos, 
y que cuando los dejan castigados sábado y domingo, se encie-
rran en cualquier habitación para hacer concursos del que más 
rápido expulse el semen mediante prácticas masturbatorias. El 
hilo de la narración va transcurriendo centralmente en el robo 
de un examen de química, acusada del Esclavo, asesinada del 
Esclavo y consecuencias finales.

Los personajes: Jaguar: gamonal del colegio. El más hábil pe-
leador de todos los cursos. Dotado de instintos sádicos, há-
bilmente amputados mediante tratamiento de inocencia en 
las páginas finales. Alberto (el Poeta), hacedor de novelitas 
masturbatorias con fines de lucro. Uno de los personajes más 
trabajados de toda la novela. Amigo, único amigo final del Es-
clavo. Esclavo; el personaje más interesante de la narración. 
Muchacho retraído, inteligente, esclavizado por los Leoncio 
Pradinos. Idiotizado por los malos tratos de los cuales es vícti-
ma. Existencia completamente solitaria hasta que se hace ami-
go de Alberto. Tal vez asesinado por el Jaguar. Boa: sujeto sin 
personalidad, aunque tiene la responsabilidad de ser uno de 
los narradores. Amigo del Jaguar, sostiene oscura relación con 
una vieja perra. Cava, otro de los amigos del Jaguar. Roba un 
examen de química, es delatado por el Esclavo y expulsado del 
Colegio. Rulos, junto con Cava, Boa y Jaguar, forma la cofra-
día llamada El Círculo. Ni va ni viene. El teniente Gamboa, la 
única personalidad de buenos principios ideológicos y mora-
les dentro de los oficiales. Aunque por el simple hecho de ser 
militar le esté terminantemente prohibido hacer uso de estos 
principios fundamentales. Teresa, extraña y a la vez mediocre 
muchacha. Curiosamente, tiene un papel importante en tres 
vidas tan diferentes como son las del Esclavo, la de Alberto y 
la del Jaguar.

La novela, de absorbente interés, se convierte a la larga en un 
enervante testimonio de ese estigma que lleva la juventud en 
sus espaldas: la violencia, la falsa virilidad instituida por los 
militares, los pedestales podridos en los cuales se levanta toda 
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la juventud de hoy, alimentándose de ellos, condenados a la 
irrevocable sentencia de no producir nada nuevo, aunque cla-
ro, la esperanza es lo único que se pierde.

No, no es un dedo acusador ante los despiadados hábitos ju-
veniles. Es una diatriba contra los actos en sí, actos institui-
dos por una no sé qué fuerza maligna, de la cual es culpable 
la sociedad entera: los hijos de esa sociedad serán los pobres 
inocentes. Es una diatriba a sistemas educativos y de cualquier 
índole como el Leoncio Prado a los cuales se les da cinco cen-
tavos el estado moral-ideológico de sus estudiantes, con tal de 
tener a salvo la dignidad de la institución en sí.

Un inmenso, un poderoso poema a todo lo que no marcha 
bien, a todos los sistemas establecidos, creados en la más gran-
de podredumbre, originadores de sujetos sin ningún principio. 
Pero la moralidad de los jóvenes vencerá todas las circunstan-
cias negativas. Lo único que necesitan es salir de ese infernal 
colegio y olvidarse de él. Si se puede, arrasarlo y sembrar sus 
escombros con sal negra, eso es todo. Pero son pocos los que 
se atreven a tanto. Unos, hasta siguen la carrera de militares.
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29. Lectores reales, potenciales o ficticios

Uno de los asuntos más difíciles de abordar para los historia-
dores del libro y la lectura es la recepción y valoración de los 
libros y sus autores entre los lectores anónimos y ordinarios, 
no entre los académicos o críticos cuyas opiniones son amplia-
mente registradas en reseñas, artículos o monografías. Aparte 
de datos estadísticos tales como el número de ejemplares ven-
didos, la cantidad de público que asiste a la presentación de 
un libro o las multitudes a la caza de un autógrafo, que nos 
pueden dar una idea impresionista y a veces completamente 
distorsionada sobre la valoración de un escritor, hay otras for-
mas de aproximarnos a la recepción de una determinada obra 
o autor. La correspondencia recibida por el autor o enviada a 
diarios y otras publicaciones; las memorias, autobiografías y 
testimonios tanto de personajes destacados de la política o la 
cultura como de personas comunes y corrientes, en los que se 
deja registro de sus opiniones sobre determinadas lecturas y 
autores; los archivos de colegios y universidades; y los registros 
de las bibliotecas públicas que suelen contener información 
sobre los libros solicitados por los usuarios: todas estas fuentes 
echan luces sobre los gustos y hábitos de lectura de un amplio 
registro de lectores. Un notable trabajo que incorpora varias 
de estas fuentes para “ingresar a las mentes de los lectores or-
dinarios en la historia, para descubrir lo que leyeron y cómo 
lo leyeron” es el libro de Jonathan Rose sobre los hábitos de 
lectura y las prácticas culturales de los obreros británicos6. En 
épocas más recientes, los comentarios sobre autores y libros 
que circulan en las redes sociales o son colocados en blogs o 
páginas de internet se han convertido también en una fuen-

6 The Intellectual Life of the British Working Classes (New Haven: Yale 
University Press, 2001).
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te importante (aunque no exenta de problemas de interpre-
tación) para tomarle el pulso a las prácticas de lectura de los 
ciudadanos.

De La ciudad y los perros se han vendido cientos de miles 
de ejemplares en todo el mundo, en más de treinta idiomas, 
a lo largo de más de cincuenta años. Los estudios sobre su re-
cepción se basan, sobre todo, en las opiniones de críticos lite-
rarios, en la influencia que ha tenido sobre otros escritores y en 
la valoración de lectores más o menos destacados en el mundo 
de la política, las artes o la academia. Ningún estudio ha in-
tentado ir más allá y explorar cómo ha sido valorada entre los 
lectores de a pie, gente de todas las edades y de procedencias 
sociales distintas que casi nunca han tenido oportunidad de 
dejar registro de sus opiniones y valoraciones sobre la novela.

En 2012, cuando se publicó la edición conmemorativa 
del cincuentenario de La ciudad y los perros, la página litera-
ria Lee por gusto, que en esa época estaba vinculada al diario 
Perú21, organizó un singular concurso para sus lectores: les 
pidió que escribieran un comentario de entre 500 y 1,000 ca-
racteres respondiendo a la siguiente pregunta: “¿Por qué quie-
res tener esta edición especial de La ciudad y los perros?”. Los 
autores de los dos comentarios más “interesantes e ingeniosos” 
recibirían una copia del libro7.

Cerca de 140 lectores respondieron a la convocatoria. 
En conjunto, constituye un corpus interesante, y hasta cierto 
punto único, para aproximarnos al significado y valoración de 
La ciudad y los perros entre los lectores peruanos contemporá-
neos. Los participantes debían firmar los comentarios con su 
nombre propio, pero no hay información adicional sobre sus 
edades, ocupaciones y perfil socioeconómico. Un dato inquie-
tante es que solo he podido identificar 14 mujeres entre los 

7 La convocatoria al concurso y las entradas enviadas por los lecto-
res se pueden leer en este enlace: <https://leeporgusto.wordpress.
com/2012/07/06/lee_por_gusto_te_regala_la_edi/comment-page-2/>.
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concursantes, es decir, apenas el 10% de la muestra. ¿Cómo 
explicar esta notoria disparidad de género? No se puede decir 
que las mujeres leen menos que los hombres pues, de hecho, 
hay evidencias de que tanto en el Perú como en otros países 
existen hoy más lectoras que lectores. Habría que averiguar 
si los varones tienen una presencia más numerosa y activa en 
cierto tipo de medios o redes sociales, o si la diferencia tiene 
que ver con los gustos discrepantes respecto a un autor como 
Vargas Llosa y una novela como La ciudad y los perros.

Tratándose de un concurso en el que para ganar había 
que escribir algo sobre el mismo libro, no sorprende constatar 
que todos los participantes consideran La ciudad y los perros un 
gran libro, una obra maestra o al menos una novela de lectu-
ra obligatoria. Doy por descontado que incluso aquellos que 
no tenían una buena opinión del autor o de la novela escri-
bieron cosas positivas con la esperanza de obtener uno de los 
ejemplares que iban a ser obsequiados. Por tanto, hay un sesgo 
“favorable” a Vargas Llosa en la muestra, por lo que en modo 
alguno se puede tomar como representativa del universo ma-
yor de lectores de la novela. Del mismo modo (como ocurre 
con cualquier tipo de testimonio), no podemos dar por cierto 
todo lo que los participantes cuentan. Pese a todo, este grupo 
de comentarios resulta interesante por lo que nos revela acerca 
de un sector de lectores (muy probablemente en su mayoría 
jóvenes) y su relación con Vargas Llosa, La ciudad y los perros, 
los libros y la lectura en general.

Muchos de los participantes leyeron por primera vez La 
ciudad y los perros en el colegio, cuando eran adolescentes, al-
gunos por curiosidad y otros por imposición de sus padres o 
profesores. Un apunte muy recurrente es la marca aparente-
mente indeleble que dejó la lectura de la novela: “No es un 
libro más, es parte de mi historia personal”, nos dice Néstor 
Eber Cancela Benoit. Jhon Ángel Pizarro Taipe sugiere que la 
novela de Vargas Llosa “me salvó de la mediocridad [a la] que 
todos mis compañeros de colegio eran arrastrados por culpa de 
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un plan lector retrógrado y mezquino”. Golver Maicelo Ruiz 
recuerda vivamente a su profesor de literatura, y adelanta que 
ganarse el libro sería un homenaje “a ese gran profesor Ma-
nuel Miguel del Priego Chacón quien, proponiéndoselo o no, 
alentó en algunos o muchos de nosotros ese hábito tan venido 
a menos, que es la lectura”. Algunos vieron la película basada 
en la novela de Vargas Llosa, estrenada en 1985 y dirigida por 
Francisco Lombardi, y leyeron la novela o se quedaron con 
ganas de leerla. Hubo quienes habían leído alguna otra novela 
de Vargas Llosa y querían ahora leer La ciudad y los perros, 
sabiendo que se considera una de sus obras más importantes.

Algunos comentaristas revelan una cierta familiaridad 
con la obra de Vargas Llosa o con la literatura en general, y 
ofrecen apreciaciones bastante mejor informadas que la mayo-
ría. Miguel Cuya no solo tiene “prácticamente todos sus libros 
y ensayos en mi pequeñísima biblioteca personal”, sino que 
menciona incluso a los autores de trabajos sobre el novelista y 
específicamente sobre La ciudad y los perros (Max Silva Tues-
ta, José Miguel Oviedo y Sergio Vilela). Muchos recuerdan 
nítidamente a los principales personajes de la novela (Jaguar, 
el Esclavo, Gamboa, Teresa) y hasta se identifican con alguno 
de ellos. Juan José Plasencia Vásquez dice que “todos alguna 
vez fuimos ‘Esclavos’, ‘Jaguares’ o ‘Poetas’, siendo abusados, 
abusando o pretendiendo entender el mundo con la poesía”, 
en tanto Franko Italo Ramos Cárdenas se pregunta: “¿Quién 
no compartió aulas o calles con un Poeta, un Jaguar, un Cava 
o un Esclavo?”. Varios hacen alusión a la primera línea de la 
novela (“–Cuatro –dijo el Jaguar”) y la forma como el lengua-
je y el estilo narrativo de Vargas Llosa los engancharon en su 
lectura. Otros recuerdan la atmósfera del Leoncio Prado, y no 
falta el excadete del colegio militar que ha revivido sus años de 
estudiante al leer las páginas del libro: “Ya he leído la ciudad 
y los perros, ya he vivido la ciudad y los perros”, resume Raúl 
Paredes Arismendiz. Algunos recuerdan las calles y espacios de 
Lima mencionados en la novela y una lectora, Gabriela Ra-
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mírez, dice que “me aprendí muchas calles de Lima que no 
sabía que existían y ahora que paso por ahí siempre me acuer-
do del libro”.

No son pocos los que admiten no haber leído ningún 
libro de Vargas Llosa pero que han disfrutado la lectura de 
otros autores, de modo que valoran la posibilidad de acercarse 
a la obra del Nobel peruano. No falta quien con toda since-
ridad proclama que nunca ha leído una obra literaria, pero 
intuye que “la literatura es lo mío” (Christian Sánchez García), 
o quien confiesa que en el colegio le decían que se parecía al 
Esclavo y ahora quiere averiguar por qué (Ismael Serrano Go-
rrionero). Varios lectores enfatizan su reverencia hacia Vargas 
Llosa: lo admiran, quieren imitarlo, y Luis Carnero Bautista 
no duda en declarar que “me gusta leer por gusto a Mario”. 
Hay algunos que han leído La ciudad y los perros más de una 
vez, pero Juan Carlos Pajuelo Travezaño se lleva las palmas: 
afirma haberlo hecho diez veces. Abraham Roberto Nava-
rro Centeno confiesa ser “adicto a los libros de Mario Vargas 
Llosa” y Dennis Joel Garrido Pari sugiere que “todos en un 
momento hemos querido ser un Varguitas”. Sin duda, Vargas 
Llosa y sus obras, o al menos los ecos que de él y ellas llegaron 
hasta el público lector, sirvieron para despertar vocaciones li-
terarias que no siempre pudieron ser satisfechas. Edward Bo-
badilla Lepiani nos cuenta que “desde que lo terminé de leer, 
siempre he tenido la intención de escribir una continuación o 
algo que se le parezca”.

Muchos comentarios se refieren no a las virtudes literarias 
de la novela sino a los aspectos materiales de la relación de 
los lectores con los libros. Algunos quieren ganar uno de los 
ejemplares de La ciudad y los perros porque no tienen dinero 
para comprarlo, porque “no quiero seguir robando libros en 
Quilca e Ibero” (Julio Barco) o, más frecuentemente, porque 
quieren reemplazar la copia pirata o de segunda mano que 
poseen y que está apolillada o demasiado trajinada (“los libros 
que han sufrido mi lectura apasionada son heridos de guerra, 
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y un libro nuevo y con la pasta intacta siempre le viene bien 
al librero”, apunta Raúl Paredes Arismendiz). Varios lectores 
confiesan que sólo compran libros piratas y que, por tanto, les 
encantaría tener por lo menos un libro legítimo: “Ya cansado 
de comprar libros piratas … sería la primera vez que cojo un 
libro original”, anota Pablo Díaz Bendrell. Algunos sueñan 
con conocer a Vargas Llosa y lograr que les autografíe ese li-
bro. Otros quieren ganar el libro para compartirlo con algún 
familiar o amigo.

En muchos comentarios se puede percibir el entusiasmo 
que despierta la posesión física del libro, un dato revelador 
de que, al menos entre este grupo de lectores, tan importante 
como leer un libro es tenerlo en sus estantes: Franco Cavagna-
ro quiere “exhibirla junto a otras joyas que atesoro”, mientras 
para Augusto Carlos Martínez Torres sería “un libro de lujo en 
mi modesta biblioteca”. José Bayardo Chata Pacoricona quie-
re “tenerlo en versión original y nuevo, y poder oler sus ho-
jas”, pues “soy medio fetiche con los libros”. Michael Carrión 
Zúñiga afirma tener solo 32 libros en su biblioteca, cuatro de 
los cuales fueron comprados en librerías formales, en tanto 
que el resto fueron obtenidos en los kioscos del campo ferial 
Amazonas o el boulevard Quilca. También está el caso de Car-
los Zoe, quien afirma que Vargas Llosa le firmó un ejemplar 
de La ciudad y los perros en el café del pintor Gerardo Chávez, 
pero que luego lo olvidó en el taxi mientras se dirigía a casa 
al final de una jornada de tragos. Conviene resaltar el caso de 
Álvaro Carhuanccho Peralta, cuyo padre, un chofer de trans-
porte público, le trajo una copia de la novela desde Tarma (“la 
tierra de Odría”) a la que le faltaban páginas, mutilación que, 
según le hizo saber su padre, se explicaba porque “ofendía a las 
fuerzas castrenses y ponía en cuestionamiento su proceder”.

Dado que uno de los criterios para evaluar a los partici-
pantes era que escribieran algo “ingenioso”, algunos intenta-
ron darle un tono humorístico a sus comentarios, como es el 
caso de Julio César Valdivia Durand: “Sin poseer esta edición 
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de Varguitas, de nada serviría ser un hablador, e inevitable-
mente tendría que preguntar ¿en qué momento me jodí? tal 
vez se la dieron a algún otro, a Don Rigoberto, ese, el que 
anda con sus cuadernos por la casa verde, o a la señorita de 
Tacna, la que para los domingos conversando por la catedral, 
junto a Katy, la del hipopótamo grande y gordo, la que guar-
da en su habitación los libros, cada vez que vienen a visitarla 
los cachorros”. Por su parte, Emanuel Alejandro Luis Mellado 
imita el conocido párrafo inicial de Conversación en La Cate-
dral: “Desde el portal de Perú 21 Manuel mira las noticias, sin 
amor: automóviles estrellados, edificios incendiados y derriba-
dos, banners luminosos flotando en la pantalla, la economía 
en gris. ¿En qué momento se había jodido el Perú?” (Solo cito 
las primeras líneas).

Uno de los concursantes, Luis Henry Vara Marín, escri-
bió que “esta novela desde hace muchos años tiene vida propia 
en cada uno de sus lectores”. Me parece una frase apropiada 
para cerrar esta nota, pues refleja bastante bien no solo la con-
tinua vigencia de la novela sino también la relación entrañable 
que han establecido con ella a lo largo de los años sus fieles y 
asiduos lectores.
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30. El brigadier Manuel Scorza

El poeta y novelista peruano Manuel Scorza (1928-1983) es-
tudió en el Colegio Militar Leoncio Prado entre 1944 y 1946. 
Fue integrante de la primera promoción de cadetes del flaman-
te colegio, creado por decreto ley en agosto de 1943. Scorza 
no podía imaginar en esos años que dos décadas más tarde, 
convertido en director de la colección Populibros, publicaría 
la primera edición peruana de La ciudad y los perros, que vio la 
luz el 1 de septiembre de 1964. Aunque el escándalo y las reac-
ciones negativas contra la novela empezaron desde que Vargas 
Llosa ganó el premio Biblioteca Breve en diciembre de 1962, 
la aparición de esa edición masiva y barata de La ciudad y los 
perros causó una cierta conmoción en Lima, sobre todo entre 
oficiales del ejército y autoridades, profesores y estudiantes del 
Leoncio Prado. Ejemplares de esta edición de la novela, según 
cuenta la leyenda, fueron quemados en el patio del colegio, un 
“acto inquisitorial” que, como he intentado demostrar, nunca 
ocurrió1.

A diferencia de Vargas Llosa, quien fue inscrito en el 
Leoncio Prado por su padre en un intento por apartarlo de 
sus aficiones literarias y hacer de él un verdadero “hombre”, 
Scorza ingresó gracias a una beca y con la clara motivación de 
obtener una educación sólida que le permitiera luego encami-
nar su futuro en mejores condiciones de las que había tenido 
como niño. No era un caso infrecuente, por cierto, que fami-
lias de recursos limitados vieran en el Leoncio Prado no un 
castigo sino una valiosa oportunidad educativa para sus hijos.

Los recuerdos de Vargas Llosa sobre el Leoncio Prado in-
cluyen la “ceremonia salvaje e irracional” del llamado “bauti-

1 La ciudad y los perros. Biografía de una novela, pp. 222-248.
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zo” a los cadetes principiantes y los “días horribles” de los fines 
de semana cuando quedaban consignados por algún castigo, 
pero también el lujo de disponer de mucho tiempo para leer 
(“creo que nunca leí tanto y con tanta pasión como en esos 
años leonciopradinos”), el recuerdo de algunos “excelentes 
profesores” (como el poeta César Moro, por ejemplo), la prác-
tica de los deportes y, en última instancia, el hecho de que al 
Leoncio Prado le debe el tema de la novela que lo haría famoso 
mundialmente. Con todo, el clima autoritario y violentamen-
te machista que se respiraba y la “filosofía darwiniana” que se 
imponía en la vida cotidiana dentro del colegio le generaron 
un fuerte rechazo e inspiraron algunas de las escenas más cru-
das de La ciudad y los perros2.

Manuel Scorza, en cambio, cada vez que se refirió a su 
paso por el Leoncio Prado, lo hizo en términos bastante posi-
tivos, con enorme gratitud y con un exacerbado orgullo por su 
rendimiento escolar. Si aceptamos su propia versión, no nos 
queda más que concluir que Scorza fue un estudiante modelo 
del Leoncio Prado. En el testimonio recogido por Roland For-
gues y Gregorio Martínez, por ejemplo, se expresó así sobre su 
paso por el colegio militar:

Yo he sido siempre un buen alumno. Destaqué mucho en el 
Salesiano; y en el Colegio Militar Leoncio Prado, de Lima, 
donde continué la Secundaria, fui brigadier general, y al final 
salí entre los diez primeros cadetes de la promoción. Recuerdo 
que el presidente Manuel Prado, a quien describiré después en 
Redoble por Rancas, nos felicitó y entregó el premio … pue-
do afirmar que mi estancia en el Colegio Salesiano fue muy 
feliz como lo fue también mi estancia en el Colegio Militar 
Leoncio Prado de Lima, y fui un alumno aplicado, tanto que 
si hubiera optado por la carrera militar seguramente hubie-
ra llegado a general como muchos de mis compañeros. No 
sólo era que nosotros, los primeros cadetes de la promoción, 
teníamos el ingreso asegurado a la escuela militar de Chorri-

2 Las citas corresponden a El pez en el agua.
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llos, sino que como por sentido de casta, la formación cas-
trense iba a continuar reproduciendo nuestra situación de ello. 
Sin duda habría llegado a general, pero se interpu-
so la literatura, los libros me indicaron otro rumbo. 
Porque no sólo fui un alumno brillante, el caso es que, además, 
era organizador, asumía responsabilidades, y fui invitado por 
el general José del Carmen Marín, que entonces era coronel, y 
por el general Mendoza Rodríguez, que entonces era coman-
dante, fui invitado a un almuerzo, lo que entonces, siendo ca-
detes, constituía un honor excepcional. En esa época yo veía 
las cosas de manera absolutamente nítida, y en esa invitación, 
el coronel Marín y el comandante Mendoza insistieron mucho 
para que yo ingresara a la escuela de oficiales del ejército pe-
ruano. El caso era que a muchos de los mejores alumnos del 
colegio ya no les interesaba la carrera militar. Sin embargo, el 
colegio Leoncio Prado había sido fundado para ir formando 
desde casi niños a las futuras élites del ejército peruano. Y segu-
ro que ellos hasta la fecha no saben que la culpable de que los 
mejores alumnos desertaran de la vocación militar fue y sigue 
siendo la biblioteca. Parece increíble, pero la influencia de la 
biblioteca fue determinante en mi caso y en el caso de otros 
alumnos destacados. Porque, por ejemplo, la lectura de Gorki, 
“Las universidades” (sic), acabó por convencerme que la ca-
rrera militar no era para mí. Y en el “Leoncio Prado” yo hasta 
era castigado por leer demasiado, porque retenía los libros de 
la biblioteca. Entonces me bajaban el puntaje para dejarme sin 
salida el fin de semana, pero yo era buen tirador, un tirador de 
élite y como los buenos tiradores estábamos sobreestimados, 
eso me levantaba el puntaje y siempre tenía salida. Vivía pues, 
de algún modo, ahí en el colegio militar, una ambivalencia, 
sin embargo no podría decir que fue una experiencia ingrata3.

En otra entrevista de 1978 con la escritora mexicana Cristina 
Pacheco, Scorza recordó también su paso por el Leoncio Prado 
y explícitamente afirmó que su experiencia fue distinta de la 
de Vargas Llosa. Según su testimonio, para quienes venían de 

3 Manuel Scorza, “Testimonio de vida”, en Poesía (Lima: Munilibros, 
1986), pp. 5-27; cita de las pp. 17-19.
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las clases menos favorecidas la experiencia del colegio militar 
podía ser muy positiva; de hecho, allí tenían lo que sus fami-
lias no podían ofrecerles: comida, utensilios, uniformes. De 
paso aprovechó para aclarar que “yo sí cursé mis tres años en 
el colegio militar y sé de qué hablo”, una más que evidente 
referencia al hecho de que Vargas Llosa sólo estuvo dos años 
como cadete del Leoncio Prado y, quizás, un reproche tardío 
al contenido de la novela que él mismo había editado y contri-
buido a difundir. Transcribo aquí los párrafos pertinentes de 
dicha entrevista.

EN EL COLEGIO MILITAR LEONCIO PRADO

–Cuando tu padre dejó de trabajar en el manicomio, ¿a dónde se 
fueron?

–Fuimos a vivir a un pueblo de los Andes centrales y como mi 
padre vio que en vez de evolucionar yo me volvía más primi-
tivo, decidió retornar a Lima. Pasábamos muchas dificultades. 
Mi familia no disponía de dinero para mi educación secun-
daria pero surgió una oportunidad maravillosa: entrar en el 
Leoncio Prado. 

–¡La ciudad y los perros. Es increíble!

–Sí, milagrosamente obtuve una de las pocas becas que allí da-
ban y gracias a ello entro en el colegio.

–¿Tu experiencia coincide con las que Mario Vargas Llosa descri-
be magistralmente en La ciudad y los perros?

–No, es distinta. Primero, porque accedo a otra clase social y al 
uso de instrumentos extraños: los cubiertos, por ejemplo. Des-
cubro cosas banales que el ejército les da a los soldados: ropa, 
jabones, zapatos nuevos y tres comidas por día. Eso, las tres 
comidas al día, es algo muy importante –me dice, riéndose con 
una dicha que me contagia–. Por mi parte había persistido en 
el Libro infinito que leía mi madre. Era un lector muy rápido. 
La mayoría de los cadetes provenían, como Vargas Llosa, de los 
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mejores grupos sociales del Perú, pero yo era el más informado, 
también el más dotado y el que había hecho más lecturas.

–Pero la sociedad limeña es racista y clasista: tú eras moreno y 
pobre.
 
–¡Pero inteligente! –asegura Scorza, frunciendo levemente el 
ceño-. Gracias a eso ascendí muy rápidamente y muy pronto 
fui brigadier en el colegio militar. Éramos trescientos y solo 
había diez brigadieres.

–¿Fuiste feliz allí?

–Recuerdo esos años como algo muy simpático. Mira, estuve 
contento en el colegio militar porque la ruda disciplina de las 
armas te crea una fraternidad y nunca sentí que aquel fuera un 
mundo dividido. Era jefe de sección y brigadier.

–¿Cómo veías a las militares? Hablas de ellos con agrado. Su-
pongo que en aquellos años no imaginabas que con el tiempo 
iban a estar en bandos contrarios.

–Traté a los oficiales y eran buenos oficiales. Te advierto que 
yo sí cursé mis tres años en el colegio militar y sé de qué hablo.

–Te agradó porque dominaste el medio, porque lo venciste.

–Puede ser. Mira, un día un oficial reunió a la compañía y 
preguntó que quiénes eran los cadetes que iban a la biblioteca. 
Entonces varios de nosotros cometimos la temeridad de dar un 
paso adelante. Nos miró y dijo: “Ahora van a lavar los baños”. 
¿Sabes lo que hice? Pedí una audiencia con el coronel, ¡algo 
inimaginable!

–¡Pero antes obedeciste!

–Sí, pero osé solicitar esa audiencia ante el asombro general 
y cuando me la dieron, protesté. El coronel –luego el general 
que fundaría el Centro de Estudios Militares del Perú, donde 
surgiría el germen de la Revolución peruana– era inteligente y 
me dio la razón. Salí con un permiso para frecuentar la biblio-
teca y mi venganza fue ir allá a escoger el volumen más gordo 
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de los anaqueles, para exhibirme. Ese libro era justamente la 
trilogía de Gorki.

–¿Resultados?

–Adquirí el prestigio mitológico de un hombre que había po-
dido ir más allá de la autoridad de un capitán4.

Resulta más que evidente que Scorza guardaba un cariño es-
pecial por el Leoncio Prado e incluso, podríamos agregar, una 
admiración por los valores militares y los oficiales que conoció. 
Si esto es así, su participación en la edición de la novela de 
Vargas Llosa y su postura frente a las reacciones de los militares 
adquieren algunos matices interesantes. En una carta a Vargas 
Llosa del 4 de septiembre de 1964, es decir, apenas publicado 
el libro, Scorza le cuenta que el coronel Souza Ferreira, enton-
ces director del Leoncio Prado, lo había llamado para sugerirle 
que cambiara el nombre del colegio en la novela, que escribie-
ra un libro contra La ciudad y los perros o que organizara un 
“concurso literario a favor del colegio”. Es probable que Souza 
Ferreira invocara ante Scorza su lealtad y gratitud hacia el co-
legio militar como argumento para intentar convencerlo de 
que había que defender el prestigio de su alma máter. Scorza 
no aceptó ninguna de las sugerencias del oficial.

Pocos días después se habría producido la quema de li-
bros en el Leoncio Prado, según los rumores que empezaron 
a circular. ¿Tuvo Scorza alguna participación en la invención 
o propalación de dichos rumores? Si no la tuvo, ¿hizo alguna 
declaración de protesta en su condición de editor de la novela? 
En suma, ¿cómo reaccionó Scorza frente a la supuesta quema 
de libros? No lo sabemos. La falta de documentación limita 
la posibilidad de responder a estas preguntas, pero esa falta 
de evidencias es en sí misma significativa. De hecho, hay un 

4 Cristina Pacheco, Al pie de la letra (México: Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2001), pp. 102-103. Agradezco a Augusto Wong Campos por 
haber llamado mi atención sobre este libro de entrevistas.
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vacío en la correspondencia entre Scorza y Vargas Llosa que 
se encuentra en la Universidad de Princeton y que correspon-
de precisamente a esos días de rumores y supuestos actos de 
incineración de libros. ¿Evitaron escribirse durante esos días 
tormentosos? Si hubo cartas, ¿se perdieron u ocultaron?

En años sucesivos, Scorza sería más bien parco al referirse 
a este episodio. Solía recordar su trabajo como editor, primero 
en los “Festivales del libro” y luego en la colección Populibros, 
pero no he encontrado muchas referencias suyas a lo sucedido 
con La ciudad y los perros. En la entrevista que le hizo Julio 
Ortega en 1968 mencionó de paso y escuetamente, al hablar 
del fin de Populibros, que “en el Colegio Militar se quemaron 
públicamente ejemplares de La ciudad y los perros”5. Parte de 
la explicación a esta parquedad radica en la mala relación que 
él y Vargas Llosa tuvieron a partir de 1964, pero quedan flo-
tando varias preguntas sobre el papel que desempeñó Scorza 
en los acontecimientos, reales e inventados, que acompañaron 
la edición peruana de La ciudad y los perros.

5 Mundo Nuevo, No. 23, mayo de 1968, pp. 84-86.
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31. Un leonciopradino “aclara” a Vargas Llosa

Un exalumno leonciopradino, Abel Chávez, envió al diario 
La Crónica de Lima una carta fechada en Nueva York el 21 de 
diciembre de 1963 para “aclarar públicamente las afirmacio-
nes falsas” contenidas en La ciudad y los perros. Chávez afirma 
haber pertenecido a la VI Promoción; por lo tanto, era un año 
mayor que el futuro autor de la novela y, como tal, le habría 
correspondido, junto a sus compañeros de promoción, “bau-
tizar” a Vargas Llosa y los suyos. 

Hay motivos para pensar que el firmante de la carta no 
había leído la novela. Por un lado, la distribución de La ciu-
dad y los perros en el extranjero apenas estaba comenzando en 
diciembre de 1963, y conseguir una copia en Nueva York no 
debió de ser fácil por esas fechas. Por otro, no se encuentra en 
la carta ninguna referencia concreta al contenido de la novela. 
Chávez (y no fue ciertamente el único) quiso hacer público 
su rechazo a una novela que no había leído pero que, estaba 
seguro, contenía “afirmaciones falsas” producto del “resenti-
miento” del autor.

Son escasos los testimonios contemporáneos de los exca-
detes leonciopradinos respecto a la publicación de La ciudad y 
los perros. Por eso, a pesar de lo dicho anteriormente, no carece 
de valor documental esa carta, publicada en La Crónica el 27 
de diciembre de 1963, y que aquí transcribo para los lectores 
manteniendo la redacción original.
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New York, Diciembre 21 de 1963. 
Señor 
Director del Diario “La Crónica” 
LIMA

Distinguido Señor Director:

Me permito recurrir al diario de su digna dirección con el ob-
jeto de aclarar públicamente las afirmaciones falsas vertidas en 
una obra por Mario Vargas Llosa contra una institución de 
sólido prestigio como es el Colegio Militar Leoncio Prado.

El único título con el que me amparo para este efecto es el 
haber sido alumno de ese plantel, pues pertenezco a la VI Pro-
moción, y haber conocido justamente en el Colegio al señor 
Vargas Llosa.

Mal puede este señor escribir una obra basada en su paso fugaz 
–se retiró al segundo año– enjuiciando el aspecto disciplinario 
de nuestro colegio ya que gracias justamente a la disciplina, a 
la educación, y al respeto que nos supieron infundir a través de 
los tres años de Secundaria que cursamos, es que hoy después 
de tantos años nos hemos convertido en ciudadanos profesio-
nales muchos, útiles a nuestra Patria y a la Sociedad.

Como un ejemplo puedo indicarle al Sr. Vargas Llosa que de la 
sexta promoción salió el que más tarde fue Espada de Honor 
de la Escuela Militar de Chorrillos, otro que también fue Espa-
da de Honor de la Escuela de Aviación, y que en la Escuela Na-
val los tres cadetes enviados a Indianápolis fueron ex alumnos 
de nuestra Promoción y alcanzaron primeros calificativos. En 
las profesiones liberales tenemos 15 médicos, 25 ingenieros, 
20 oficiales del Ejército Peruano, 5 de la Escuela de Aviación, 
4 de la Escuela Naval y 6 en la Escuela de Policía, entre otros.

No se puede atacar una Institución, Sr. Vargas Llosa; aunque 
Ud. debe saberlo le recordaré que los hombres pasan y las Ins-
tituciones quedan. Nuestro Colegio y los que formamos parte 
integrante de él como ex alumnos, lo único que podemos de-
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cirle es que quizás su resentimiento lo ha hecho escribir tanta 
falsedad, tanta mentira contra una Institución que lo acogió 
cuando se presentó y de la cual, ni en esa época y menos ahora, 
ha sabido hacerse digno.

El talento –cuando alguien lo tiene– debe usarse en bien de la 
Sociedad y para exaltar las Instituciones de nuestra Patria y no, 
como en este caso, mintiendo sólo con el afán de notoriedad 
y de negocio. Espero que tantos que han pasado por las aulas 
Leonciopradinas sepan también salir en defensa del Colegio 
que nos dio sus luces e iluminó el sendero de nuestras vidas. 

Muy agradecido por la atención que la presente le merezca, 
quedo de Ud. atto. ss.

Abel Chávez G. M. 
Ingeniero en Electrónica 
54 – 7 Avenue, Apt. 5, Brooklyn, New York. 
Pasaporte No. 77530.
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32. El testimonio de César Hildebrandt

Nuestro conocimiento sobre la recepción de La ciudad y los 
perros al interior de la comunidad leonciopradina es limita-
do y por lo general se ha reducido a la reacción desaforada 
de las autoridades y la supuesta quema de ejemplares de la 
novela en el patio del colegio. El testimonio del destaca-
do periodista peruano César Hildebrandt permite echar lu-
ces sobre algunos aspectos poco conocidos de esta historia. 
Hildebrandt estudió en el Colegio Militar Leoncio Prado entre 
1962 y 1964, es decir, era cadete del cuarto año cuando se pu-
blicó La ciudad y los perros en Barcelona y del quinto cuando 
apareció la edición peruana de Populibros. En 2010, cuando 
Vargas Llosa recibió el Premio Nobel, Hildebrandt publicó un 
artículo en el que recordaba su primera lectura de la novela y 
ofrecía detalles valiosos sobre su circulación y recepción entre 
algunos profesores y alumnos del Leoncio Prado. Hildebran-
dt, además, negó rotundamente que se hubiera producido la 
famosa quema de ejemplares de la novela, un testimonio que 
refuerza lo que intenté demostrar en Biografía de una novela. 
Hildebrandt sugirió que pudo haber sido Carlos Barral quien 
inventó el episodio, una hipótesis que considero insostenible. 
Se equivoca también Hildebrandt al decir que Vargas Llosa 
salió del Leoncio Prado “a la mala, antes de terminar la secun-
daria y por razones disciplinarias”, pues no hay evidencias de 
que ello hubiera ocurrido así. Reproduzco aquí los párrafos 
pertinentes de ese artículo de Hildebrandt:

Tenía yo quince años cuando leí La ciudad y los perros. Al es-
tupor que me produjo el libro se añadía el morbo de que la 
historia del Jaguar, el Serrano, el Esclavo y Alberto transcurrían 
en el colegio donde yo estudiaba, el Leoncio Prado.

Nunca fue cierto que el libro se quemara en una pira nazi en 
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el patio central del colegio, frente a la guardia de prevención. 
Esa fue una leyenda que le hizo mucho bien a las ventas y que 
imagino fue una ocurrencia de Carlos Barral, el sagaz editor 
catalán que había apostado por Vargas Llosa.

El Leoncio Prado era en aquel entonces, desde el punto de vista 
de la educación impartida, un gran colegio, pero Mario había 
salido de allí en 1951, a la mala, antes de terminar la secun-
daria y por razones disciplinarias. De modo que el libro era, 
aparte de una gran novela, una venganza. Con los años entendí 
de qué se trataba todo eso: Mario no solo había ajusticiado 
al colegio que lo había hecho infeliz sino que había ajustado 
cuentas con su padre, quien fue el que impuso su traslado a ese 
establecimiento militarizado y a veces brutal, y a quien Mario 
jamás pudo querer porque encarnaba todo lo que él odiaba 
desde los forros: la grisura, el autoritarismo violento, los tiesos 
valores chauvinistas de alguna clase media peruana.

Pero volvamos al libro. Mi primer contacto con aquella novela 
inaugural de Vargas Llosa fue porque mi profesor de literatura, 
Rubén Lingán, la empezó a leer, en voz alta y con la puerta 
cerrada, en pleno salón de clases. Jamás olvidaré su voz teatral 
diciendo: “Mientes, serrano, no es verdad. Juro que las he vis-
to. Así que fuimos después de la comida…”

Ese cambalache de tiempos narrativos, esos saltos de la pers-
pectiva, esa sucesión a veces caótica del punto de vista, resulta-
ban espléndidos para una historia tan trenzada como la de La 
ciudad y los perros.

Pero lo mejor era que, por primera vez en mi breve vida de 
lector, sentía que ese libro no era “literatura” sino vida impresa. 
La calle hablaba en ese libro, los personajes estaban próximos 
porque la oralidad los hacía latir, las maldades eran tan creíbles 
como los sufrimientos, la vulgaridad estaba tan bien recreada 
que en la escena en la que el Jaguar defeca delante de su pandi-
lla yo cerré el libro por un instante porque tuve ganas de vomi-
tar. Ese no era un libro tradicional con un narrador omniscien-
te: era una bitácora, un cuaderno de voces que, prescindiendo 
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del mago, tejían esa historia coral donde todo parecía caber: la 
extrema maldad y la ternura más atenta6. 

Resulta interesante constatar que hubo profesores del Leon-
cio Prado que no sólo leyeron la novela apenas fue publicada, 
sino que además compartieron su lectura con los cadetes. Este 
acto casi subversivo iba a contracorriente, por supuesto, de los 
deseos de los militares, para quienes la novela era una afrenta 
contra el honor de la institución y no habrían aceptado que 
circulara abiertamente entre profesores y alumnos.

En una entrevista de 2012 con Orlando Mazeyra Guillén, 
César Hildebrandt vuelve a ofrecer algunas reminiscencias de 
su paso por el colegio militar y de su lectura de la novela de 
Vargas Llosa. Reproduzco aquí, con permiso del autor, algu-
nos párrafos de esa entrevista7.

–A los once años, ¿en qué colegio estudiaba? –le pregunto de 
inmediato. 
–En un colegio privado, El Buen Ángel.
 
EL COLEGIO COMO MEDIO DE SOCIABILIZACIÓN 
FORZADA
 
–El traslado de esa institución privada al colegio militar Leoncio 
Prado habrá sido muy brusco para usted.
–El cambio fue brusco, sí. Lo que pasa es que yo era un ermi-
taño vocacional…
–Pertinaz –lo interrumpo.
–Pertinaz y vocacional. Era un huraño gozoso. Y, claro, tenía 
una serie de rebeldías que acompañaban esa soledad. Mis pa-
dres consideraron que una sociabilización forzosa era un buen 
camino: “así que si no quieres ser sociable, pues aquí vas a ser 

6 “Contra viento y marea”, Hildebrandt en sus trece, No. 25, 8 de octubre 
de 2010.
7<http://orlandomazeyra.blogspot.com/2012/08/cesar-hildebran-
dt-oswaldo-reynoso-me.html>. Agradezco a Orlando Mazeyra Guillén 
la autorización para reproducir un fragmento de su entrevista con César 
Hildebrandt.
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sociable”. Y estuve tres años en el colegio militar llenándome 
de papeletas y castigos. Llegó un momento en el que no salí 
durante dos meses seguidos.
–Entonces en su caso la razón para matricularlo en el Leoncio 
Prado fue sociabilizarlo…
–Exacto. Pero lo único que lograron fue confirmar en mí un 
montón de rebeldías. El colegio me producía tal ira por, diga-
mos, su estructura: un chico de quince años mandando a un 
chico de catorce y un chico de dieciséis mandando a un chico 
de quince; es decir, nos tratábamos como militares entre ado-
lescentes, una ocurrencia medio perversa. Entonces yo era el 
pecador constante: fumaba, usaba prendas antirreglamentarias, 
no estaba a la hora en la formación, me escapaba de ciertos 
regímenes…
–Pero a su vez era el número uno…
–No, no era el número uno pero sí era un alumno destacado. 
Siempre fui un cadete distinguido. Se nos llamaba así: “cadete 
distinguido”. Porque siempre tenía un promedio por arriba de 
80, o sea, por arriba de 16.
–Y dirigía el club de periodismo…
–Ah sí, dirigía el club de oratoria, dirigía el club de pe-
riodismo, me dieron la responsabilidad de hacer el anua-
rio. Entonces fue una experiencia inolvidable para mí. 

EL AJUSTE DE CUENTAS DE UN GRAFÓMANO 

–Justifica, como ex alumno del colegio militar, la venganza de 
Vargas Llosa cuando dice, en la crónica que escribió en su sema-
nario luego de que ganara el premio Nobel, que con La ciudad y 
los perros, entre otras cosas, él había “ajusticiado al colegio que lo 
había hecho infeliz”…
–Sí, digamos que reducir La ciudad y los perros a un acto de 
venganza me parece un poco abusivo. ¡La ciudad y los perros es 
una gran novela! Se nutre del desasosiego que a Mario Vargas 
Llosa le produjo la disciplina surrealista del colegio militar. Y 
en el caso de Mario es mucho más entendible porque el padre 
de Mario mete a Mario en el Leoncio Prado precisamente para 
que el Leoncio Prado sea la continuidad del carácter del padre: 
el Leoncio Prado es el padre pertinaz y persecutorio que le exi-
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ge a Mario Vargas Llosa una serie de disciplinas y una serie de 
virilidades que Mario no acepta. ¡Mario odia a su padre! Y, por 
lo tanto, odia al colegio porque es el colegio que ha elegido su 
padre y que además se parece a su padre en materia de marcia-
lidad, solemnidad y propósitos “grandes”, entre comillas. Pero, 
fundamentalmente, La ciudad y los perros es una extraordinaria 
novela, posee una de las mejores estructuras, de verdad. Mario 
tiene tres grandes libros: sus tres primeras novelas. Todo lo de-
más de Mario es menor: ¡todo, absolutamente todo! Pero con 
esos tres libros Mario pasó a la historia. ¡No necesitó más! Es 
un maniaco de la palabra, es un grafómano.
–En su caso fue algo muy especial: usted leyó esa novela siendo 
alumno del Leoncio Prado. Es más, su profesor de literatura les 
leía la novela…
–Rubén Lingán, un gran profesor, que era además profesor de 
teatro, nos lee emocionado y con la voz baja por si acaso no 
fuera a escuchar algún teniente que paseara por los pasadizos.
–Con fruición les leía la novela…
–Con fruición, y nosotros escuchando con una emoción por-
que era impresionante: una novela sobre nosotros. ¡Increíble! 
“Cuatro”, dijo el Jaguar. Jamás olvidaré esa voz de Rubén Lin-
gán leyéndonos La ciudad y los perros, capítulo por capítulo, ¡en 
clase!, media hora dedicada a la novela: en fin, fue una manera 
de reconocernos. Después todos, en la primera salida que tuvi-
mos, compramos el libro. Bueno, no digo todos, pero un buen 
grupo, y luego de leer la novela intercambiamos impresiones. 
La leí y la volví a leer y me gustó más porque entendí muchas 
más cosas.
–Al terminar de leer su crónica, don César, uno quiere volver a 
leer a Vargas Llosa. Por ejemplo, cuando usted cuenta que en la 
parte en la que el Jaguar defeca frente a su pandilla cerró el libro 
porque sintió ganas de vomitar está invitando al lector a volver a 
la novela…
–Es que soy un lector entusiasta. Entonces la lectura, en mi 
caso, equivale a más de la mitad de mi vida, me he perdido de 
muchas cosas en la vida, pero no me arrepiento.

Queda claro que hubo profesores y cadetes que se sintieron 
atraídos por la novela (y la publicidad alrededor de ella) y tu-
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vieron acceso a su lectura. Para los adolescentes del Leoncio 
Prado tiene que haber sido deslumbrante, aun para aquellos 
que no tenían afición por la literatura, escuchar (y en algunos 
casos, leer) esas historias que ocurrían en las aulas, pasillos, 
dormitorios y patios que ellos recorrían a diario. Y más de uno 
debió sentirse identificado con los personajes y las situaciones 
que Vargas Llosa fabricó en La ciudad y los perros.
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33. La “reforma” del Leoncio Prado en 1964

El 27 de agosto de 1964 se conmemoró el 21o. aniversario 
de la fundación del Colegio Militar Leoncio Prado. Aquella 
celebración ocurrió dentro de un ambiente marcado por la 
reciente publicación de La ciudad y los perros y las polémicas 
que generó la novela. En una conferencia que tuvo lugar el 
día 25 de ese mes, el director del CMLP anunció que se ha-
bía modificado el reglamento para contribuir “a la formación 
integral del educando, a tono con los adelantos modernos” y 
que el CMLP, a diferencia de otras instituciones similares en 
el mundo, se destacaba por ofrecer una “formación humanís-
tica”. Recientemente, subrayó, se había creado el “Departa-
mento Formativo” y, dentro de él, una sección de “Normas y 
conducta” para reforzar la preparación moral y vocacional de 
los estudiantes. Como resultado de esas reformas, concluyó, 
no se había producido problema alguno de carácter moral o 
disciplinario en el colegio.

Es más que probable que los cambios implementados 
no tuvieron los efectos deseados y anunciados por el director, 
pero lo realmente destacable es el hecho de que a raíz de la 
publicación de La ciudad y los perros y la “tormenta” que ella 
generó al interior de las instituciones militares las autoridades 
del CMLP se vieran obligadas a implementar reformas para 
intentar proyectar una imagen diferente hacia la opinión pú-
blica y (supuestamente) mejorar la moralidad y conducta de 
los cadetes. En esa conferencia, el director consideró oportu-
no, además, aclarar que la misión del CMLP no era “militari-
zar” a los estudiantes, un comentario que es lícito interpretar 
como una respuesta a la idea, bastante extendida, de que la 
novela de Vargas Llosa contenía una denuncia del militarismo 
y de la cultura de violencia promovidos por el colegio.
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A continuación reproduzco la nota publicada en un dia-
rio limeño, en la que erróneamente se consigna el día 26 como 
fecha de fundación del CMLP.

 “Colegio Militar Leoncio Prado conmemora hoy los 21 años 
de su fundación”

La Crónica, Lima, miércoles 26 de agosto de 1964

Hoy cumple 21 años el Colegio Militar “Leoncio Prado”. Con 
tal motivo en su local de La Perla se cumplirá con un programa 
festivo con asistencia del Ministro de Educación y autoridades 
especialmente invitadas.

Para este nuevo aniversario –de mayoría de edad–, la dirección 
del plantel ha organizado la Semana Leonciopradinos, que 
prácticamente comenzó el lunes pasado y culminará el próxi-
mo sábado con el tradicional baile en el Country Club de Lima 
y la elección de la Reina de los cadetes para el año 1964-65.

En conferencia que ofreció ayer el director del plantel, coro-
nel Carlos de Souza Ferreyra, informó del impulso que, como 
centro formativo, ha alcanzado. Se refirió a la organización del 
Colegio Leoncio Prado, resaltando que, pese a los 21 años que 
tiene de fundado, hasta el año pasado funcionó sujeto a un 
reglamento, algunos de cuyos aspectos básicos han tenido que 
ser modificados. Indicó que el colegio ahora contribuye a la 
formación integral del educando, a tono con los adelantos mo-
dernos. Sin embargo, especificó que el Colegio Militar Leoncio 
Prado tiene una organización muy propia con relación a los 
demás colegios militares del mundo. Lo principal, manifestó, 
es preparar al educando dándole una formación humanística y 
prepararlo como un integrante de la labor ocupacional, seña-
lando que actualmente todos los departamentos y secciones del 
colegio andan conexos entre sí.

Consideró al Departamento Formativo de reciente creación, 
como medular y dentro de éste las secciones de Evaluación del 
Potencial del Cadete y de Normas y Conducta.
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Señaló que las modificaciones introducidas han dado excelente 
resultado en el primer semestre del presente año.

“NIÑOS PROBLEMAS”

“No ha habido –precisó– ningún problema de carácter mo-
ral ni disciplinario”. Y que actualmente “hay 34 casos de ni-
ños-problemas en el aspecto académico, sanitario, etc. y que 
casi siempre exigen la intervención del jefe del batallón o di-
rector para corregirlos. Se hace individualmente y por sección 
en el aspecto disciplinario.

Destacó que el Colegio Leoncio Prado no es estrictamente para 
militarizar. Es una unidad en la que todo lo que se aprueba 
teóricamente tiene su aplicación práctica; pero en la aplicación 
sociológica –expresó– se hace con trabajos en la comunidad.

LABOR COMUNAL

En este caso el colegio pertenece a la de Bellavista y su actua-
ción es de asesoría en el planteamiento de los problemas de los 
nuevos Comités Cívicos de que consta, en constante contacto 
con el Central.

SUPERACIÓN

Destacó que el colegio promueve reuniones semanales con to-
dos los maestros, con los padres de familia y con los ex alum-
nos del plantel, como entidades de colaboración. Con respecto 
al Estatuto y Escalafón Magisterial, declaró que todo se reducía 
a razones económicas, pero no considera la capacitación de los 
profesores para los diferentes niveles educacionales.

Finalmente, refiriéndose al tema de su conferencia, el direc-
tor coronel Souza Ferreyra, dijo: “Dentro de la preparación 
de los alumnos en el Colegio Militar Leoncio Prado, sin tratar 
de militarizarlos, estamos superando la etapa intelectualista y 
didáctica, para darle a la enseñanza un aspecto humanístico y 
social”.
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34. La historia oficial

En 1968 se conmemoró el 25o. aniversario de creación del 
Colegio Militar Leoncio Prado. Para celebrar la ocasión, se 
organizaron diversos eventos (desfiles, ceremonias, compe-
tencias deportivas) y se publicó un libro de homenaje bajo la 
dirección de Addhemar Sierralta: Historia del Colegio Militar 
Leoncio Prado. 25 años al servicio de la educación en el Perú, 
1943-19688.

El libro contiene lo que puede considerarse la historia 
oficial del CMLP entre 1943 y 1968: un relato sobre sus orí-
genes, motivaciones y objetivos; fotografías de los fundadores; 
un recuento de los principales hitos en la trayectoria del co-
legio; descripciones elogiosas de las actividades, instalaciones 
y logros institucionales; datos sobre algunos alumnos destaca-
dos; y otros aspectos de la vida del colegio y sus autoridades, 
profesores y cadetes.

El libro pone énfasis en la contribución del CMLP a la 
preparación de “hombres listos a ofrecer a la ciudadanía su 
participación desinteresada” (p. [7]). Aunque al principio la 
idea era, además, “formar y preparar a los jóvenes para el re-
clutamiento de futuros oficiales de los Institutos Armados” 
ofreciendo ingreso sin examen a quienes ocuparan los prime-
ros puestos, posteriormente se tomó la decisión de anular esas 
ventajas y hacer del colegio “un centro de selección por la ca-
pacidad y sin privilegios de ninguna índole”, eliminándose el 
ingreso libre a las escuelas de oficiales (pp. 19-20). La forma-
ción estaba supuestamente basada en “los ideales patrióticos” 

8 La Perla, Callao: Talleres de la Imprenta del Colegio Militar Leoncio 
Prado, 1968.
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y “las virtudes ciudadanas de solidaridad social, respeto a las 
autoridades, a las leyes y a la sociedad”.

Naturalmente, el libro evita mencionar episodios o situa-
ciones que, aunque eran por todos conocidos, no habrían po-
dido incorporarse a la narrativa oficial y celebratoria de la his-
toria del CMLP. Pese a ello, no pudieron dejar de mencionar el 
“bautizo” a que eran sometidos los nuevos cadetes, es decir, los 
“perros”. El libro afirma que había sido abolido en 1958 (“El 
tradicional ‘bautizo’, que año a año se cumplía con los cadetes 
recién ingresados, no tuvo lugar debido a las disposiciones de 
la dirección y así los cadetes del cuarto año se quedaron ‘con 
la miel en los labios’”, p. 58) pero todo indica que, a lo más, 
lo que se eliminó fue la parte “oficiosa” del bautizo pero se 
mantuvo la costumbre de infligir a los “perros” por parte de los 
cadetes más avanzados toda clase de abusos y prácticas humi-
llantes y que, de hecho, duraban mucho más allá de los días de 
bienvenida al colegio militar. El libro conmemorativo inclu-
yó algunas fotografías debidamente seleccionadas para dar la 
imagen de un acto juguetón e inofensivo, pero que al mismo 
tiempo revelan que se trataba de un ritual incorporado a la 
rutina institucional y, por tanto, aceptado por las autoridades 
del colegio. Aquí reproduzco esas fotografías, con las leyendas 
originales:

 
Un “perro” saltando por un aro, en un “bautizo” (p. 48).
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Un número gracioso, también durante uno 

de los tradicionales “bautizos” (p. 48).

 
Uno de los últimos “bautizos” (p. 59).



237

 
El “bautizo” siempre se recuerda (p. 268).

Numerosas fotografías de los pabellones e instalaciones del 
CMLP aparecen en las páginas del libro conmemorativo. Des-
taco solamente dos. La primera es de La Perlita, el kiosco de 
bebidas y golosinas que figura en La ciudad y los perros con su 
verdadero nombre y que fue descrito así por Vargas Llosa:

“LA PERLITA” está al final del descampado, entre el come-
dor y las aulas, cerca del muro posterior del colegio. Es una 
construcción pequeña, de cemento, con un gran ventanal que 
sirve de mostrador y en el que, mañana y tarde, se divisa la 
asombrosa cara de Paulino, el injerto: ojos rasgados de japonés, 
ancha jeta de negro, pómulos y mentón cobrizos de indio, pe-
los lacios. Paulino vende en el mostrador colas y galletas, café 
y chocolate, caramelos y bizcochos y, en la trastienda, es decir 
en el reducto amurallado y sin techo que se apoya en el muro 
posterior y que, antes de las rondas, era el lugar ideal para las 
contras, vende cigarrillos y pisco, dos veces más caro que en la 
calle. Paulino duerme en un colchón de paja, junto al muro, 
y en las noches las hormigas pasean sobre su cuerpo como por 
una playa. Bajo el colchón hay una madera que disimula un 
hueco, cavado por Paulino con sus manos para que sirva de 
escondite a los paquetes de “Nacional” y a las botellas de pisco 
que introduce clandestinamente en el colegio9.

9 Vargas Llosa, La ciudad y los perros, pp. 102-103.



238

 
“La Perlita”, uno de los lugares que más se recuerda (p. 245).

Otro espacio que aparece en la novela y generó más de un co-
mentario escandalizado es la granja del colegio. En La ciudad 
y los perros hay varias escenas en las que los cadetes aparecen 
teniendo sexo con las gallinas. Esta es la primera mención de 
la granja en la novela:

CAVA nos dijo: detrás del galpón de los soldados hay gallinas. 
Mientes, serrano, no es verdad. Juro que las he visto. Así que 
fuimos después de la comida, dando un rodeo para no pasar 
por las cuadras y rampando como en campaña. ¿Ves? ¿Ven?, 
decía el muy maldito, un corral blanco con gallinas de colo-
res, qué más quieren, ¿quieren más? ¿Nos tiramos la negra o la 
amarilla? La amarilla está más gorda. ¿Qué esperas, huevas? Yo 
la cojo y me como las alas. Tápale el pico, Boa, como si fuera 
tan fácil. No podía; no te escapes, patita, venga, venga. Le tiene 
miedo, lo está mirando feo, le muestra el rabo, miren, decía el 
muy maldito. Pero era verdad que me picoteaba los dedos10.

10 Vargas Llosa, La ciudad y los perros, p. 31.
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La granja del colegio (p. 244).

Una de las secciones más curiosas del libro de homenaje a los 
25 años del CMLP es la dedicada a la “Psicología del cadete”, 
escrita por Antonio Núñez Begazo. Luego de enfatizar que 
el cadete, siendo un adolescente, atraviesa por un periodo de 
“profundas transformaciones biosíquicas, crecimiento físico, 
trastornos fisiológicos, madurez sexual, desarrollo intelectual 
y preocupación por los grandes problemas (religión, política, 
sociales, etc.)”, el autor subraya que “tiende a obtener la máxi-
ma independencia, se rebela contra lo estatuido … inclusive 
se rebela contra aquellos que constituían antes o constituyen 
sus guías y gusta mezclarse con todo aquello que le estaba pro-
hibido”. En su visión, sin embargo, esta rebeldía “no se queda 
en la protesta, en el rechazo o la sumisión, sino que se proyecta 
hacia el futuro” (p. 103). También se ofrece una clasificación 
de los cadetes según su “temperamento”: 42% son flemáticos, 
21% apasionados, 10% sentimentales, y 7% sanguíneos, se-
guidos de otras categorías. Finalmente, se incluye una lista de 
los “problemas emocionales” y de otro tipo que reportaron los 
cadetes durante los últimos cuatro años. Entre ellos se mencio-
na el “temor a la figura del padre” y el “temor a la autoridad”. 

Al final del libro se ofrece una lista de los cadetes de todas 
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las promociones del CMLP entre 1944 y 1968. En la prime-
ra promoción aparece Manuel Escorza (el apellido original de 
Scorza) y en la séptima, aparte de Mario Vargas Llosa (pese a 
que él no terminó la educación secundaria en el CMLP), están 
el psiquiatra Max Silva Tuesta (autor de varios trabajos sobre 
Vargas Llosa), Herbert Morote (que años después también pu-
blicaría un libro sobre el escritor), Jaime Salinas Sedó, general 
del ejército que se enfrentó al régimen de Fujimori y purgó 
prisión por ello, y el exdirigente aprista y exparlamentario Jor-
ge Torres Vallejo.

Aunque hacia 1968 ya era un escritor ampliamente con-
sagrado (su segunda novela, La casa verde, había ganado el 
Premio Rómulo Gallegos en 1967, por mencionar uno de los 
reconocimientos internacionales que había recibido), Vargas 
Llosa no fue resaltado en el libro como estudiante “destacado”. 
En cambio, cuando se mencionó la graduación de la primera 
promoción del CMLP en 1946 sí se subrayó que entre los 234 
cadetes que la integraban estaban “Escorza, César Olea Terry, 
Raúl Peña Cabrera (Diputado por Tumbes), Manuel Scorza, 
Vera La Rosa, y muchos otros, que sería largo enumerar, [y 
que] han destacado luego” (p. 46). Por un error derivado pro-
bablemente del cambio que hizo en su apellido (de Escorza a 
Scorza) el autor de Las imprecaciones aparece mencionado dos 
veces. No sorprende confirmar que Vargas Llosa seguía siendo 
visto como persona non grata por las autoridades del colegio. 
Scorza, por su parte, mantenía una relación más amistosa con 
su alma mater: aquí es mencionado como exalumno destacado 
y, como he subrayado en otra nota, recordaba con gratitud y 
cariño su paso por el CMLP.

En el resumen de actividades de 1964, el año en que la 
novela de Vargas Llosa generó la reacción airada de militares 
y autoridades del CMLP, se menciona que a la ceremonia de 
clausura del año académico asistió el presidente Fernando Be-
launde Terry, un gesto que no era habitual. ¿Se trató quizás de 
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un intento por respaldar al CMLP en medio de la “tormenta” 
desatada por La ciudad y los perros? Me atrevo a pensar que sí.

La ceremonia central de homenaje a las bodas de plata 
del CMLP se realizó el 27 de agosto de 1968: ese día hubo un 
desfile de exalumnos y autoridades y una caravana cubrió la 
distancia entre el Campo de Marte y el local del colegio. El día 
anterior, la Cámara de Diputados había saludado al CMLP 
“por su brillante trayectoria y gloriosa tradición”. Pero algo se 
estaba cocinando al interior de las fuerzas armadas y algunas 
pistas, probablemente imperceptibles para la mayoría de lecto-
res, se filtraron en el libro conmemorativo. Un artículo del Ge-
neral (r) Juan Mendoza Rodríguez, exdirector del CMLP entre 
1945 y 1948, contenía juicios que anticipaban lo que vendría 
muy poco después: “Los colegios militares constituyen una re-
acción del Estado para dar una nueva técnica a la educación 
pública, a base de un mayor esfuerzo y de una certera orienta-
ción nacionalista … a través del sistema de enseñanza y de la 
publicación de libros de texto escolar, destinados a superar las 
obras existentes y desplazar a las editoriales extranjeras introdu-
cidas en el país con fines de lucro, que trafican con la buena fe de 
la juventud peruana” (p. 201, énfasis mío). El libro de home-
naje al CMLP se terminó de imprimir en septiembre de 1968. 
Sólo unos días más tarde, el 3 de octubre, se produjo el golpe 
de estado que depuso a Belaunde y llevó al poder al general 
Juan Velasco Alvarado, cuyo retrato aparece en la página 13 
del libro-homenaje en su condición de Comandante General 
del Ejército. Y en 1969, el propio general Mendoza Rodríguez 
sería nombrado presidente de la Comisión Nacional del Ses-
quicentenario de la Independencia del Perú.

Muchas cosas cambiaron en el Perú a partir del 3 de oc-
tubre de 1968, algunas de manera drástica e irreversible. ¿Se 
puede decir lo mismo sobre el CMLP?





VII

NOVELA, CINE Y REALIDAD
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35. (Breve) biografía de una película

La ciudad y los perros fue llevada al cine en 1985 por el direc-
tor peruano Francisco Lombardi, con notable éxito entre el 
público. El guion lo escribió el poeta José Watanabe. Vargas 
Llosa no intervino en la producción de la película y, según el 
propio Lombardi, quedó bastante satisfecho con el resultado. 
La película de Lombardi se ha convertido en un clásico del 
cine peruano y ha contribuido en no poca medida a fijar en el 
imaginario colectivo la “realidad” del Colegio Militar Leoncio 
Prado y, de alguna manera, la novela de Vargas Llosa. Después 
de todo, en el Perú, el número de espectadores de la película 
supera largamente al de los lectores de la novela.

Pero la idea de llevar al cine La ciudad y los perros surgió 
mucho antes y su historia se confunde con la biografía de la 
novela. En mi libro1 mencioné al menos tres intentos que no 
llegaron a buen puerto: el primero, del poeta y crítico escocés 
Alastair Reid, quien durante su visita a Lima en 1964 declaró 
que estaba gestionando una adaptación cinematográfica de la 
novela; el segundo, del director español Luis Buñuel, cuyo in-
terés por llevar la novela al cine fue transmitido a Vargas Llosa 
por Carlos Fuentes; y el tercero, del productor Antonio Ma-
touk y el director Luis Alcoriza, sobre el cual García Márquez 
escribió a Vargas Llosa en 1966.

Documentos existentes en el archivo Vargas Llosa de la 
Universidad de Princeton a los que he podido acceder ofrecen 
detalles adicionales sobre estos y otros proyectos igualmente 
frustrados de llevar al cine La ciudad y los perros. A continua-
ción ofrezco un resumen de ellos.

Sobre el interés de Alastair Reid en 1964 no he encontra-

1 La ciudad y los perros. Biografía de una novela, pp. 263-264.
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do más información. Reid fue uno de los críticos que aceptó 
escribir un comentario para la solapa de la primera edición 
de la novela y luego se convirtió en un entusiasta promotor 
de ella, como he mencionado en otra parte de este volumen. 
Quizás la idea de llevar la novela al cine fue solo una muestra 
más de su aprecio por ella, sin ninguna consecuencia práctica.

Casi al mismo tiempo hubo otra iniciativa cuyo origen 
desconozco pero que involucró al cineasta español José Ma-
ría Gutiérrez e, indirectamente, a Luis Buñuel, por entonces 
exiliado en México. Gutiérrez, a quien Vargas Llosa le dedicó 
años más tarde su novela Pantaleón y las visitadoras (1973) y 
con quien codirigió su fallida adaptación fílmica en 1975, fue 
un amigo muy cercano de Vargas Llosa durante los primeros 
años que este vivió en París. Así lo recordaría muchos años más 
tarde en un artículo escrito a raíz de su muerte en 2007:

La noche que lo conocí, uno de los últimos días de 1958, en un 
puente de París, como me oyó decir que aún no había cambia-
do dinero me prestó un billete de mil francos (de los antiguos). 
Después supe que era todo lo que tenía y que, por ese prés-
tamo, había tenido que irse andando desde el Barrio Latino 
hasta su chambre de bonne, en Clichy. Se llamaba José María, 
era leonés, de familia campesina, había estudiado Derecho en 
Salamanca pero no alentaba la menor intención de practicar la 
abogacía porque quería ser pintor.

Nos hicimos muy amigos y todo el tiempo que vivió en Fran-
cia nos vimos casi a diario, aunque fuera un momento, para 
pasar revista a los acontecimientos del día, tomando un café. 
Era generoso, limpio de espíritu, noble, terco, leal y de una 
franqueza que se parecía a la brutalidad. Yo me burlaba de él 
citándole a Vallejo: “Español de puro bestia”. Entre tanta gente 
que me ha tocado conocer, nunca me topé con nadie que fuera 
tan naturalmente íntegro como José María, tan transparente, 
tan impráctico, tan sin dobleces y, por eso mismo, condenado 
a romperse la crisma en todas las empresas en que se embarcó2.

2 Mario Vargas Llosa, “José María y la solitaria”, El País, 21 de octubre 
de 2007.
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Hacia inicios de 1963, ya de regreso en España, Gutiérrez 
mostró interés por adaptar al cine algún cuento de Vargas 
Llosa: “Es un buen momento económico por el que pasamos 
aquí, en el cine, y en Francia están con el agua al cuello. Por 
esto creo que sería fácil montar un tinglado en el Perú. De 
entrada, para los bestias de los productores, contamos con tus 
textos y con el elemento ‘exotismo’. Quiero decir ‘país lejano al 
que no se puede ir en vacaciones’. Tómalo en serio”, le escribió 
a Vargas Llosa el 5 de enero de 1963. La idea no prosperó, 
quizás debido a la falta de entusiasmo del propio Vargas Llosa, 
derivada de la poca estima que tenía por sus cuentos.

Cuando recibió esta sugerencia, Vargas Llosa ya había ga-
nado el Biblioteca Breve y en los meses siguientes, al tiempo 
que avanzaba en la redacción de La casa verde, debía prestar 
atención a los detalles (negociaciones con la censura, revisión 
de las galeras) de la publicación de La ciudad y los perros. Aun-
que no tengo evidencia documental directa, resulta claro que 
alguien que conocía el manuscrito o que vio la novela recién 
publicada le propuso a Vargas Llosa, desde Estados Unidos, 
llevar la novela al cine. Vargas Llosa habría transmitido esa in-
quietud y pedido ayuda a Gutiérrez, dados su interés en el cine 
y su cercana amistad. El 23 de diciembre de 1963 Gutiérrez 
le contó a Vargas Llosa que, aunque no había leído todavía la 
novela, sí la había visto en las vitrinas de las librerías: “He visto 
los dos perros de tu libro mordiéndose en todos los escaparates 
de Madrid, y en algunos tu foto, hermano, encuadrada por 
frases halagüeñas y lapidarias. Parece que ha sido el gran éxito 
editorial”. Sólo unos días después, el 26 de diciembre, Gutié-
rrez le escribió a Julia Urquidi: había leído unas páginas de la 
novela, pero fue suficiente para darse cuenta de lo difícil que 
sería adaptarla al cine:

Me parece demasiado rica para encerrarla en el corsé del cine. 
Una novela así solo puede perder en una versión cinematográ-
fica. Cuenta mucho en ella la lengua, el estilo, la construcción. 
Es una máquina delicada. Cualquier rueda que se toque puede 
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alterar catastróficamente el mecanismo. Sin duda se puede ha-
cer con ella una película, pero no quisiera que Mario quedara 
defraudado. Haré lo que pueda.

Gutiérrez se puso en contacto con su amigo, el escritor sal-
mantino Luciano Egido, para trabajar juntos en este proyecto. 
Egido escribió a Vargas Llosa y Julia Urquidi el 27 de diciem-
bre:

La novela de Mario está en las librerías y se vende muy bien se-
gún mis informes. Yo llevo leídas unas treinta páginas. José Ma. 
se ha ido hoy a su pueblo y vendrá a primeros de año. Desde la 
estación me ha llamado para contarme algo sobre una sinopsis 
de la novela de Mario para el cine, que contabais en una car-
ta que acababa de recibir. Nos pondremos inmediatamente al 
trabajo, para llegar a tiempo a su traductor al inglés. Todavía 
no he leído ninguna crítica sobre la novela. Estoy esperando la 
reacción de los fascistas y de los beatos.

Gutiérrez, por su parte, leyó la novela en los últimos días de 
1963, y el 1 de enero de 1964 escribió una extensa carta con 
sus impresiones sobre la posibilidad de adaptarla al cine, al 
tiempo que presentaba un esquema muy preliminar de un 
posible guion. Considero de interés reproducir in extenso sus 
comentarios:

Todos estos días, sentado al brasero de carbón de encina que mi 
madre me prepara cada mañana, he trabajado sobre tu libro … 
Para mí más que una novela es tu voz. De aquí nace cierta con-
fusión y también un gran respeto. Cuando se trabaja sobre un 
libro para sacar de él una película hay que entrar en sus páginas 
tijera en mano como sobre un cuerpo muerto, un tronco de 
árbol del que quieres sacar una silla o, mejor, un hermoso sillón 
de la abuela del que quieres hacer un taburete. A veces con cari-
ño, pero siempre sin escrúpulos. Tu libro está demasiado cerca 
para que yo pueda hacer esto con tranquilidad. Por otra parte 
no sé bien lo que las gentes de América te piden. Una sinopsis 
cinematográfica se hace después de un tratamiento y este trata-
miento –así decimos en el cine– no puede hacerse en dos días 
y no debe de hacerse sin ti. Es decir, una cosa es un resumen de 
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la novela –que nadie mejor que tú puede hacer– y otra una si-
nopsis que suele hacerse después de haber terminado el guion. 
Yo creo que lo que ellos necesitan es un resumen del libro. 
Más tarde serán ellos los que tomen lo que crean mejor para su 
film. Aquí nacen los mayores problemas. Tu libro es un todo 
cerrado, terminado, que es como es y ya no puede ser de otra 
manera. Hay una historia guía –que va desde el robo del exa-
men hasta la partida del Jaguar y del teniente Gamboa– pero 
la novela es mucho más que esta historia. Si se tratara de hacer 
una película digamos “europea” se podrían buscar los equiva-
lentes a tu estilo en lenguaje cinematográfico. Es decir, tratar 
de dar los diferentes planos que tú das –pasado de Alberto, de 
Ricardo, del Jaguar; momentos objetivos, casi fotográficos, del 
colegio; monólogos del Boa que dan una nueva dimensión a 
los hechos–, tratar de lograr esa realidad en profundidad o en 
bulto, cambiante, ambigua que tú logras tan magistralmente, 
hermano. Esto en el cine es ya difícil –piensa que las cosas se 
ven, que nunca queda esa distancia oscura entre las palabras 
y los hechos. Piensa cómo contarías en cine una tarde en casa 
de Paulino o la relación del Boa con la Malpapeada: sería bur-
do, automáticamente grosero –y más en el cine que hacen los 
americanos. Y esta película será americana. Entre otras cosas 
porque solo ellos pueden hacerla. Será una película cara, en 
color, en la que habrá que contar con un caserón y grandes de-
corados durante dos meses y lleno de muchachos. Deberá ser 
una película para un gran público –lo que no quiere decir una 
mala película, lo sabes de sobra, más bien al contrario. No otra 
cosa has pretendido tú al contar una historia como cualquier 
monstruo del XIX –aparentemente simple. Por ello creo que 
lo mejor será limitarse al colegio y tomar como base la historia 
central que ocurre en uno o dos meses. Yo sé que no es gratuita 
la estructura de tu libro. Pienso en el Jaguar, por ejemplo, en 
cómo le vemos en el colegio y cómo le vemos fuera. Si supri-
mimos su pasado, el pasado de Ricardo y de Alberto, suprimi-
mos lo que tiene de más válido el libro, de más “existencial”. 
Pero creo que esto se puede arreglar. Siempre contigo, desde 
luego. Comprenderás que si al hacer el guion no se recrea, 
caeremos en la mecánica, como casi siempre en el cine. Aun 
temiendo caer en esa mecánica quiero decirte, más o menos, 
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cómo creo que puede construirse el esqueleto del futuro guion. 
Podría comenzarse por el velatorio del Esclavo. Los cade-
tes de gala, el coronel hablando con la familia, etc. etc. En 
la película creo que interesaría dar la cara “mítica” del co-
legio, lo que tú no haces jamás en tu novela: siempre te 
mueves en el lado de la verdad. Este lado falso aparece en 
los discursos del coronel, pero claramente caricaturizado, 
lo que vuelve a sus palabras cínicos gorgoritos. El entie-
rro, un desfile de los cadetes, unas palabras del coronel so-
bre la tumba, podrían ser un buen principio de película. 
Partiendo de este “presente” –un poco a lo Giuliano– se podría 
retroceder a diferentes épocas de la vida en el colegio. Estos 
cortes pueden ser el equivalente de los capítulos que tú in-
tercalas en la continuidad de la acción principal. La situación 
familiar, el pasado de los muchachos, habría que darlo en la 
salida que hace por la tarde el Esclavo, en el sábado de Alberto 
en que presencia una discusión de sus padres y en un episodio 
que habría que escribir para el Jaguar. El epílogo desaparecería, 
y, posiblemente, la confusión sobre Teresa. Mañana o pasado 
espero estar en Madrid y discutir todo esto con Luciano –ayer 
le escribí para contarle más o menos lo que te cuento a ti–. 
Intentaremos hacer el resumen que necesitas en tres o cuatro 
páginas y te lo mandaremos. Todo es demasiado precipitado y 
poco claro, pero creo que merece la pena. Sturges es un buen 
director y le gustan las películas con más de un protagonista, 
duras, llenas de violencia. Sin embargo el director ideal sería 
Buñuel, sólo él puede dar en cine la crudeza del libro sin que 
los chicos dejen de ser hombres, sin hacer de los muchachos 
monstruos a secas. Piensa en Los olvidados.

No me es posible reconstruir por completo la cronología de 
este proyecto o las identidades de los personajes involucrados. 
¿Quiénes eran esas personas “en América” que le habían so-
licitado a Vargas Llosa un guion o, al menos, sugerido que 
debía llevarse al cine? Lo único cierto es que este proyecto no 
prosperó, quizás –si hemos de aceptar el retrato que de él hizo 
Vargas Llosa en el artículo de homenaje antes citado– por la 
falta de habilidad de Gutiérrez “para vender un proyecto”:
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Probablemente el cine sea el quehacer más difícil donde abrirse 
un camino para alguien que, como José María, tenía una im-
posibilidad ontológica para promoverse a sí mismo, vender un 
proyecto, conseguir los apoyos indispensables para realizar una 
película. No sabía ni quería hacer esas cosas –halagar, seducir, 
encandilar– que, desde que el mundo es mundo, además del 
talento, y a veces sin él, se requieren para triunfar. Porque tam-
poco le interesaba triunfar. Hacer cosas bellas y originales, sí, 
pero por el placer de hacerlas. Lo demás –dinero, publicidad, 
fama, premios– le parecía prescindible. Un par de veces me 
tocó asistir a sus negociaciones con productores y, las dos, me 
quedé helado oyéndolo explicarles a éstos, con sinceridad suici-
da, los riesgos que corrían aventurándose a producir la película 
que quería venderles. Siendo como era, fue un milagro que 
consiguiera dirigir dos películas y una serial televisiva.

Un segundo proyecto surgió en México, probablemente esti-
mulado por Carlos Fuentes, a quien Vargas Llosa había cono-
cido en México en 1962 y volvió a ver en París hacia fines de 
1963. El 25 de julio de 1964 Fuentes le escribió a Vargas Llosa 
contándole que “Buñuel está enloquecido con La ciudad y los 
perros, aunque para llevarla al cine le ve problemas casi insu-
perables de censura en cualquier parte del mundo”. Fuentes 
también le preguntó por la situación de los derechos cinema-
tográficos de la novela, confirmando su interés en esa posibili-
dad. En su respuesta, fechada el 17 de agosto de 1964, Vargas 
Llosa admitió que le entusiasmaba enterarse que a Buñuel le 
había gustado la novela, “pues soy un viejo y casi fanático ad-
mirador suyo”. Y aclaró: “Los derechos cinematográficos de la 
novela los tiene Seix Barral. Pero claro que sería difícil llevarla 
al cine, la censura es cavernaria en todas partes”. Una carta de 
José Emilio Pacheco del 23 de agosto confirmó el interés de 
Buñuel: “Ya debes saber que [La ciudad y los perros] es la única 
novela que en 10 años ha terminado Luis Buñuel… Me han 
hablado de sus deseos de filmarla”. Cualquiera haya sido la 
razón, al final esta idea no prosperó.

No mucho después, hacia 1966, surgió la iniciativa para 
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llevar al cine la novela de Vargas Llosa que involucró al pro-
ductor mexicano Antonio Matouk y el director español exi-
liado en México Luis Alcoriza. Nuevamente, faltan algunas 
piezas para reconstruir todos los detalles, pero al parecer Alco-
riza, luego de leer la novela, tuvo la idea de hacer una película, 
aunque tropezó con la falta de apoyo. Luego se enteraría que 
los Hermanos King, nombre con el que se dieron a conocer 
los artistas mexicanos afincados en el Perú Rodolfo y Ramón 
Rey, también conocidos como Cachirulo y Copetón, tenían 
en mente llevar al cine La ciudad y los perros bajo la producción 
de Matouk y la dirección de Alcoriza. Los Hermanos King hi-
cieron una carrera de muchos años en el Perú, sobre todo en el 
género de la comedia, por lo que su participación en este pro-
yecto resulta algo inusual. El 6 de enero de 1966 le escribieron 
desde Lima una primera carta a Vargas Llosa:

Tenemos grandes deseos de poder realizar la versión cine-
matográfica de su obra literaria La ciudad y los perros. Desde 
que la leímos, hemos tratado de hacer contactos con algunas 
empresas productoras de grandes films en español, para ver si 
los interesábamos en hacer una super-producción. Desgracia-
damente siempre le encontraban dificultades a la obra: “muy 
cara”, “no hay estudios en el Perú”, “nos interesaría hacerla en 
México, cambiando el colegio militar por una correccional…” 
Etc. Aparte de estas dificultades, como las condiciones que pre-
tendíamos nosotros eran: Que se filmara totalmente en el Perú 
y que saliera al mercado bajo las siglas de nuestra compañía: 
P.I.C.S.A. (Perú industria cinematográfica sociedad anónima), 
nadie quiso hacernos caso. Entonces decidimos esperar a reunir 
el capital necesario para hacerla nosotros mismos. Afortunada-
mente una coproducción que hicimos con México (Operación 
Ñongos) nos ha permitido doblar nuestra inversión y hemos 
vuelto a insistir en filmar su obra, pero ahora que estamos en 
posición de hacerlo, es cuando nos hemos dado cuenta del error 
que desde un principio hemos cometido: no contamos con su 
autorización para filmar La ciudad y los perros. (En realidad, este 
error lo cometimos a sabiendas ya que no queríamos molestarlo 
antes de tener una seguridad, como Ud. sabe hay empresas que 
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compran éxitos literarios, los archivan y jamás se filman) … 
Al pedirle a Ud. que nos conceda la autorización para filmar su 
historia, literariamente hablando, no pretendemos que nos regale 
Ud. los derechos, pero sí nos atrevemos a pedirle “que nos tenga 
consideración”, porque este instinto a defenderse es muy humano. 
De Ud. acceder a nuestra petición, la producción se hará en 
la forma siguiente: el Sr. Antonio Matouk será el produc-
tor ejecutivo. Este señor es el realizador de grandes pelícu-
las mexicanas, cuenta con grandes premios internacionales 
ya que se ha especializado en el tipo de película que pensa-
mos hacer. Hemos tenido que recurrir a él aprovechando la 
gran amistad que nos une y sirviéndonos de su gran expe-
riencia, ya que consideramos que nosotros solos no podría-
mos realizar una obra de arte como la que pretendemos … 
La dirección: Por indicación del Sr. Matouk, hablamos con el 
Sr. Luis Alcoriza, que en la actualidad es el director que más pre-
mios ha logrado (en el cine de habla hispana), aparte de ser un 
gran director, es además un gran escritor y ha recibido un pre-
mio especial de los escritores españoles. Al entrevistarnos con 
el Sr. Alcoriza, tuvimos la feliz coincidencia de que había leído 
ya La ciudad y los perros, él también la había propuesto, pero 
le habían dado una de las disculpas acostumbradas, de manera 
que al enterarse de nuestra propuesta, se entusiasmó tanto que 
ya quería venirse al Perú a hacer la adaptación, le tuvimos que 
explicar que Ud. no se encontraba aquí y que antes necesitaría-
mos contar con los derechos. Ignoramos si a París lleguen noti-
cias del cine mexicano, pero de ser así, creemos que Ud. habrá 
oído o leído algo tanto del Sr. Alcoriza como del Sr. Matouk. 
Todo lo anterior se lo hemos hecho saber para que Ud. tenga la 
seguridad de que su obra se realizará con el mayor cariño posi-
ble pues el plan está perfectamente trazado. La única objeción 
que hemos encontrado es el nombre del colegio, esperamos 
que Ud. esté de acuerdo con nosotros en que se le cambie.

Antes de despedirse le preguntaron por el monto de los de-
rechos y le aclararon que, por ser ellos actores cómicos, no 
participarían en la película.

En su respuesta, Vargas Llosa habría mostrado su dispo-
sición a continuar explorando esta posibilidad, haciendo la 
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salvedad de que le gustaría revisar el guion, y parece haber 
mencionado que conocía del proyecto de Alcoriza a través de 
García Márquez, de quien era amigo muy cercano. De hecho, 
García Márquez le regaló al cineasta las galeras corregidas de 
Cien años de soledad. El 27 de enero de 1966 los hermanos 
King le contestaron a Vargas Llosa con una carta que empeza-
ba con la sorprendente declaración de que ellos eran también 
amigos de García Márquez y terminaba con el no menos sor-
prendente pedido a Vargas Llosa de que programara un viaje 
a Lima para encontrarse con Alcoriza y en 15 días (!) escribir 
juntos el guion de la película:

Nos ha dado mucho gusto saber que nuestro mutuo ami-
go García Márquez ya se había dirigido a Ud. sobre el mis-
mo asunto, esto certifica lo que le habíamos explicado en 
nuestra carta anterior: que no queríamos molestarlo has-
ta no tener una base segura para poder realizar su obra. 
Hoy mismo solicitaremos a la Sra. Carmen Balcells los de-
rechos cinematográficos de La ciudad y los perros, ojalá ten-
gamos la suerte de que no los haya comprometido con otra 
empresa. Inmediatamente que recibamos contestación, 
le comunicaremos a Ud. el resultado de nuestra gestión. 
Nos parece muy justa su condición de: “darle el visto bueno 
al guion”. Ampliando un poco este renglón, le diremos: noso-
tros teníamos pensado que una vez que cristalizara este asun-
to, sería muy importante y de mucha trascendencia, que Ud. 
(de permitírselo sus ocupaciones) viniera a Lima invitado por 
nuestra empresa, aquí se encuentra con el Sr. Luis Alcoriza y 
entre ambos harían la adaptación cinematográfica; esto desde 
luego percibiendo Ud. una cantidad que le remunere la pérdi-
da de tiempo que esto le ocasione. No queremos hablarle de 
sueldo porque, ¿con qué se le podría pagar a Ud.? Sr. Vargas, 
no queremos que nos juzgue atrevidos al proponerle que dis-
traiga sus ocupaciones para hacer un trabajo que puede hacer 
solo el Sr. Alcoriza, nuestro afán es que La ciudad y los perros en 
su versión cinematográfica, sea al igual que en la literaria: una 
obra de arte. Para lograr esto creemos que hace falta el “toque” 
maestro de su creador. Si acaso Ud. no pudiera o no quisiera 
venir, nos comprometemos a enviarle el guion para que dé su 
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visto bueno antes de empezar a filmar, de esa forma Ud. podría 
hacer las correcciones necesarias, pero, y perdón por la insis-
tencia, nos agradaría mucho que estudiara las posibilidades de 
venir a Lima por unos 15 días.

El 5 de marzo de 1966 los Hermanos King le envían a Vargas 
Llosa otra carta con información sobre los avances del proyec-
to:

Al recibir su carta en la cual nos indica que estaría dispuesto 
a cambiar impresiones con el Sr. Alcoriza, nos dirigimos al Sr. 
Matouk y hemos tenido que esperar contestación de él pues 
como es el encargado de manejar este negocio no podíamos 
dar ningún paso sin consultarle. Con el fin de apresurar las 
cosas, nos ha citado en ciudad de México para llegar a una de-
finición rápida con respecto a La ciudad y los perros y otras dos 
películas que haremos en el Perú en el transcurso de este año. 
Nosotros nos reuniremos con él el día 16 de marzo del presente 
año e inmediatamente que definamos quién va a tratar con la 
Sra. Balcells, y cómo va a estar el plan de producción, nos co-
municaremos con Ud. para ponerlo al tanto.

La Sra. Balcells nos ha escrito haciéndonos saber el precio de 
los derechos cinematográficos, respecto a esto nos ha hecho sa-
ber Matouk que le parece un poco caro tomando en cuenta lo 
que se paga en México, en fin, nosotros procuraremos conven-
cerlo de que haga una oferta razonable para llegar a un acuerdo 
lo más rápido posible.

Esta es la última comunicación de los Hermanos King que he 
encontrado en los papeles de Vargas Llosa. Todo indica que 
no se llegó a un acuerdo económico con Matouk, pero segu-
ramente hubo otros factores que impidieron la concreción del 
proyecto. El 24 de agosto de 1966, desde México, García Már-
quez le escribió a Vargas Llosa: “Tengo entendido que el plan 
de filmación de La ciudad y los perros se vino abajo, porque 
el productor le tuvo miedo a la reacción del Perú. El asunto 
era de preverse, pero como me decías tú, nada se perdió con 
probar”. Y el 1 de octubre García Márquez volvió sobre el mis-
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mo asunto en una carta en la que, de paso, muestra un claro 
desdén por la asociación Matouk-Hermanos King y expresa su 
simpatía por Alcoriza:

No sé muy bien cómo anda el proyecto de filmar La ciudad 
y los perros. Yo puse la cosa en manos de Balcells. El produc-
tor, en efecto, estuvo casi dos meses en Lima, asociado con los 
Hnos. King para filmar un mamarracho, y tengo entendido 
de que allí lo espantaron con pronósticos siniestros sobre las 
reacciones que podría provocar la filmación de tu novela. Sin 
embargo, el director Luis Alcoriza, que fue muchos años el 
guionista de Buñuel y que es muy amigo mío, sigue insistiendo 
con el productor, a quien, por cierto, el precio de los dere-
chos le pareció aceptable. El cine funciona así: nunca se sabe 
a ciencia cierta lo que está pasando, y un buen día las cosas se 
resuelven sin que tampoco se sepa por qué.

Las cosas no se resolvieron, ciertamente, y el proyecto fue 
abandonado. No pasó mucho tiempo, sin embargo, para que 
Vargas Llosa recibiera otra propuesta cinematográfica. Ese 
mismo año, el 24 de diciembre de 1966, Carlos Barral le hizo 
saber a Vargas Llosa que había recibido “una petición nortea-
mericana para los derechos de T.V. y de cine de La ciudad. Bal-
cells te escribirá”. Es casi seguro que se refería a una comuni-
cación de Ira Belfer, una abogada que trabajaba para el estudio 
Mound, Belfer & Greenburg de Nueva York, y quien le había 
escrito a Vargas Llosa el 16 de noviembre de 1966 para decirle 
que había leído la traducción al inglés de su novela y que la 
consideraba “una de las más provocadoras” que había leído en 
los últimos años. Ella misma le escribió a Vargas Llosa el 5 de 
enero de 1967 en representación de un cineasta, cuyo nombre 
no reveló, y quien estaba interesado en adquirir los derechos 
cinematográficos mundiales de La ciudad y los perros. “Nuestro 
cliente tiene algunas ideas interesantes sobre el tratamiento del 
tema de la novela y tiene la impresión de que podría transmitir 
a la pantalla los elementos artísticos y filosóficos que contiene 
su obra”, escribió Belfer. Hasta allí llega la huella documental 
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de este intercambio. No conozco cuál fue la respuesta de Var-
gas Llosa o de Carmen Balcells a esa propuesta.

Algunos años después, en 1971, se reactivó el interés por 
hacer una película basada en la novela de Vargas Llosa. Alber-
to Isaac (1923-1998), director de cine mexicano que había 
dirigido, entre otras adaptaciones literarias, En este pueblo no 
hay ladrones de García Márquez, envió un telegrama a Vargas 
Llosa el 23 de julio: “URGENTE TELEFONES MEXICO 
POR COBRAR … ASUNTO PERROS ARREGLADO 
VIRTUALMENTE STOP ABRAZOS”. Se deduce que había 
habido contactos previos entre Isaac y Vargas Llosa, pero no 
hay evidencia documental disponible sobre ellos. Pese al op-
timismo que reflejaba el telegrama, unos días más tarde, el 30 
de julio, Isaac le escribió a Vargas Llosa con noticias no muy 
auspiciosas:

Aquí todo se ha complicado, en parte por los últimos acon-
tecimientos políticos que todo lo han afectado, y sobre 
todo por la muerte de un hombre que era uno de los fac-
tores decisivos para la producción de La ciudad y los perros. 
En resumen: el proyecto marcha, pero a ritmo reumático, 
lo cual me tiene en ascuas. Yo quisiera enviarte ya una reso-
lución definitiva, por eso había retardado esta carta, pero 
no sólo te pido paciencia, sino que me veo forzado a tratar 
una cuestión muy enojosa, que no es cuestión mía, sino de 
la realidad del cine mexicano: ¿Podrías rebajar el precio 
de los derechos de La ciudad…? Cualquier rebaja ayuda-
ría a mis gestiones que, te repito, van bien encaminadas. … 
De viajar a Perú, yo llevaría una fuerte recomendación de 
Rodolfo Echeverría, factótum de nuestro cine y hermano del 
presidente, que está entusiasmado con la idea de la película, a 
pesar de que detecto cierto resabio de su parte. Seguramente 
lo escama el tema, en el sentido de que el antimilitarismo de 
la novela no vaya a interpretarse como antimilitarismo en el 
régimen mexicano.

Una vez más, y como no podía ser de otra manera, el asun-
to de los derechos estaba en el centro de las negociaciones. Y 
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una vez más, como casi todo lo que ocurría con la novela y el 
proyecto de película, intervenían también cuestiones políti-
cas. El proyecto siguió adelante, pese a que había surgido una 
iniciativa en Europa que podía competir con la de Isaac. Este 
consideró también los potenciales problemas para filmar en 
el Perú, que por entonces, recordemos, estaba gobernado por 
una Junta Militar. De hecho, el general Armando Artola Azcá-
rate, que fue Ministro del Interior de esa Junta hasta mayo de 
1971, había sido director del Colegio Militar Leoncio Prado 
y uno de los oficiales que con más vehemencia atacó la novela 
de Vargas Llosa en 1963-64. Filmar la película en el Perú no 
parecía viable. Una carta de Isaac a Vargas Llosa del 22 de 
septiembre de 1971 reveló más detalles, incluyendo su idea de 
filmarla en Veracruz y el hecho de que ya existía un guion para 
esta versión cinematográfica:

Sabía que tratar de arreglar la filmación de La ciudad y los pe-
rros iba a ser difícil, pero no tanto. Sin embargo, aún no me 
doy por vencido totalmente, a pesar de que el sábado pasado 
le puse un cable a Carmen Balcells liberándola del compro-
miso y con luz verde para que trate la venta del libro con la 
empresa europea que quiere hacerla. De ningún modo quiero 
perjudicar tus intereses, pero te digo que aún tengo esperan-
zas porque he leído un reporte del representante de Películas 
Mexicanas en Lima. Según este pájaro, la autorización guber-
namental para el rodaje en Perú es muy difícil, y más difícil 
todavía que suelten el Leoncio Prado. Y entiendo que no hay 
otro sitio que lo supla. Si los productores se enfrentan con to-
dos esos problemas, es muy posible que desistan, en cuyo caso, 
yo tengo una solución posible: filmar la película en México. 
Concretamente en Veracruz, donde hay un muy interesante 
edificio del Colegio Naval. Es lamentable perder la atmósfera 
de Lima, pero Veracruz no deja de ser interesante. En cine dará 
la pinta de ser una ciudad latinoamericana no especificada. 
¿Qué te parece la alternativa? Yo creo que puedo conven-
cer, o más bien vencer la resistencia de Rodolfo Eche-
verría, quien naturalmente no deja de amoscarse pen-
sando en las consecuencias de que por un momento el 
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espectador de la película pueda pensar que todo está ocu-
rriendo en México. Yo creo que esa posibilidad se puede con-
jurar muy fácilmente con unos cuantos trucos de “script”. 
Te suplico que me contestes pronto diciéndome lo que tú sabes 
del proyecto. ¿Has leído el guion? ¿se equivocó nuestro infor-
mante y sí se puede conseguir el permiso? Estas preguntas y 
algunas otras más han hecho que el proyecto marche tan reu-
máticamente. Tanto, que si no fuera una película que me en-
tusiasma tan profundamente, ya hubiera tirado el arpa, como 
decimos por acá.

La correspondencia entre Isaac y Vargas Llosa que se encuen-
tra en Princeton se detiene en este punto. Vargas Llosa, casi 
con seguridad, había comentado este proyecto con José Emilio 
Pacheco, pues este, en una carta del 3 de octubre de 1971, le 
escribió: “Ojalá se haga La ciudad y los perros y el proceso resul-
te todo lo contrario de lo que ha ocurrido ahora”. 

Lamentablemente este proyecto, por una u otra razón, 
tampoco pudo llevarse a la práctica. Y el acuerdo con “aquella 
empresa europea” a la que se refirió Isaac tampoco se concre-
tó. En una carta a Vargas Llosa del 10 de diciembre de 1971, 
Carmen Balcells le informó, en el apartado “CINE” que “todo 
quedó en proyectos, Lombardini no acepta mi contrato y aho-
ra yo le doy de largas para que no lo haga. Los de Madrid 
parecido”. No he logrado identificar al tal Lombardini (podría 
tratarse de Carlo Lombardini, un director y productor italiano 
nacido en 1924 que dirigió, en 1972, el film Fusil chargé), y 
tampoco puedo asegurar inequívocamente que Balcells se refe-
ría al proyecto de filmar La ciudad y los perros, pero es bastante 
probable, dada la cercanía entre las cartas de Isaac y Balcells. 
[Debo mencionar –aunque no entraré en detalles– que por 
esos años hubo propuestas para llevar al cine La casa verde y 
Los cachorros, de modo que cabe la posibilidad de que el con-
trato ofrecido a Lombardini hubiera sido para la adaptación 
de otra novela de Vargas Llosa].

José Emilio Pacheco, quien coescribió un guión para la 
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adaptación al cine de Los cachorros que finalmente no se usó 
para la película, terminada en 1973, tuvo también la idea de 
llevar al cine La ciudad y los perros. El 24 enero de 1973 le es-
cribió a Vargas Llosa: “Hace dos meses Arturo [Ripstein] y yo 
entregamos una sinopsis de La ciudad y los perros. Todavía no 
hay respuesta. Me temo que ninguno de los dos ejércitos vea 
con mucha simpatía el proyecto. En realidad me da temor en-
frentarme al libro. Toda adaptación es empobrecedora”. Pero 
parece que no hubo respuesta de los productores a quienes 
Pacheco había enviado la sinopsis. El 20 de mayo de 1974 re-
portó que “no hay nada todavía en firme de la filmación de La 
ciudad y los perros y meses después, el 12 de agosto, las noticias 
no eran mejores: “La filmación de La ciudad y los perros sigue 
en el punto muerto de que te hablaba en mi carta anterior”. 
Hasta aquí llega la huella documental de este proyecto que, 
como tantos otros, no llegó a buen puerto.

En 1983 surgió otro proyecto para llevar La ciudad y los 
perros al cine, esta vez promovido por José Ramón Novoa, 
director de teatro y cine nacido en Uruguay y nacionalizado 
venezolano. En agosto de 1983 le escribió a Carmen Balcells: 
“En la actualidad, La ciudad y los perros es una idea, un deseo, 
un proyecto en vías de desarrollo. En cine, como ud. debe 
saber, es necesario crear todas las condiciones necesarias para 
que un proyecto de esta envergadura pueda realizarse, espe-
cialmente en nuestro continente”. Aludió a los términos de 
un posible contrato y mencionó que Vargas Llosa había estado 
en mayo de ese año en Caracas (muy probablemente, agrego 
yo, para asistir al IV Festival Internacional de Teatro, en el 
que se presentó Kathie y el hipopótamo) y que entre los dos 
concretaron una idea: “Desde hace algún tiempo estamos en 
conversaciones al respecto … En principio, la idea sería de 
realizarla en Venezuela, con una adaptación cinematográfica 
supervisada por el autor de la novela”. El rodaje empezaría 
a finales de 1984 o comienzos de 1985 y tomaría más de un 
año, “dado que me planteo un trabajo serio”, concluyó Novoa.
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Pero el 7 de septiembre de 1984 le escribió, decepciona-
do, al propio Vargas Llosa: “Recibo con gran sorpresa un tele-
grama de Carmen Balcells, diciéndome que ha vendido los de-
rechos de La ciudad y los perros”. Era un proyecto, agregó, “en 
el cual creo profundamente” y le dijo que había hablado con 
Balcells, “quien atribuye todo a un problema de correo”. “Los 
contactos que yo he iniciado con Elías Querejeta –se quejaba 
Novoa–, ahora la Sra. Balcells los utiliza para generar una co-
producción con el Sr. Lombardi, a quien no tengo el gusto de 
conocer. Realmente Mario, creo que esto no se hace, de alguna 
manera yo tenía la primera opción y así lo había sentido”. Lo 
habían dejado “embarcado de esta manera con toda la gente 
que he estado contactando”.

En algún momento de 1983 o 1984 el cineasta peruano 
Francisco Lombardi y Vargas Llosa se conocieron a raíz de un 
comentario elogioso que hizo el novelista sobre Maruja en el 
infierno, la película que Lombardi estrenó en 1983. Durante 
esa conversación Lombardi le hizo saber que su mayor aspi-
ración era llevar a la pantalla La ciudad y los perros. Lombardi 
había leído la novela en su adolescencia y siempre tuvo una 
gran admiración por ella. Vargas Llosa dio el visto bueno y, 
según ha contado Lombardi, dejó en claro que su ilusión era 
que la película se filmara en el Perú3. Durante algunos meses, 
mientras Lombardi y Balcells buscaban un arreglo sobre los 
derechos, el primero intentaba conseguir un productor en Es-
paña. En una carta a Vargas Llosa del 23 de mayo de 1984, 
Lombardi ofreció detalles sobre los avances del proyecto:

Después de dar vueltas y vueltas sobre las posibilidades de lle-
var La ciudad… al cine creo que todas se reducen a dos: o la 
hacemos nosotros solos acá en el Perú consiguiendo socios na-
cionales y con un presupuesto reducido, o logramos entusias-
mar a algún productor español –incluyendo entre estos a Pilar 
Miró y su Dirección de Cinematografía Estatal– que pueden 
aliviar el presupuesto y pagar los 40,000 dólares (que es más 

3 <https://youtu.be/iz-qs9jU7JE?t=1387>.
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de lo que yo había imaginado) que ha pedido Carmen. Tengo 
la sensación de que la película sería mejor si la hacemos solos, 
sin presiones de actores o técnicos extranjeros, pero a lo mejor 
estoy equivocado. Yo, en todo caso, voy a seguir escribiendo a 
la gente [con] que hablé (Pérez Giner, Vienna Films, Impala, 
etc.) y voy a seguir trabajando en el guion. Como Watanabe es 
terriblemente lento para escribir no creo que tengamos guion 
antes de dos meses y medio, y ese lapso es tiempo suficiente 
para saber si tenemos españoles interesados o no. En todo caso 
creo que si hiciésemos la película solos habría que pensar en 
alguna fórmula distinta en relación a los derechos: podrías ser 
socio de la película, o habría que encontrar una forma de pago 
diferido al estreno del film, o algo así. Tal vez conversando tú 
con Carmen hallen alguna fórmula en la eventualidad que la 
película se haga de esta manera.

Yo pensé que en España iba a encontrar más interés en el pro-
yecto; en realidad el único que por lo menos ha demostrado un 
interés grande es mi amigo Gerardo Herrero de Vienna Films, 
pero a lo mejor me estoy apresurando y empiezo en estos días 
a recibir cartas que desmientan lo que estoy pensando. Ojalá.

En alguna entrevista Lombardi dijo que Balcells solicitó 
200,000 dólares por los derechos de adaptación de la nove-
la, que era el equivalente al presupuesto total de la película4. 
Cualquiera haya sido la suma, resultaba muy alta para el direc-
tor peruano. Según Lombardi, Vargas Llosa convenció a Bal-
cells para que rebajase el monto de los derechos, lo que facilitó 
la realización de la película5.

Lombardi fue el director y productor de la película, a tra-
vés de su empresa Inca Films, que también produjo Maruja en 
el infierno y otras películas suyas. El guion fue del poeta José 
Watanabe. Vargas Llosa no intervino en el proceso de redac-
ción, pero sí pidió revisarlo antes de que empezara la filma-

4 <https://youtu.be/obYoXq6mm_g?t=117>.
5.<https://www.youtube.com/watch?v=iz-qs9jU7JE&feature=youtu.
be&t=1789>.
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ción. Lombardi contó algunos detalles de esa relación varios 
años después:

Fue un trabajo que se realizó sin mayores inconvenientes. Pro-
curamos seguir las líneas de acción de la novela que ocurren en 
el presente y evitamos los saltos al pasado. Por su parte, Vargas 
Llosa no se metió en la escritura del guion. Él solo pidió una 
revisión al guion terminado. Luego de leerlo, nos contó que 
el guion le gustó y que era fiel al espíritu de la novela, aunque 
sugirió que sacáramos una escena en la que se produce un sue-
ño. Vargas Llosa argumentó que esa escena onírica se salía de 
la lógica realista y urbana del relato. A José y a mí nos pareció 
válida su observación y le hicimos caso6.

La película se filmó en las instalaciones del Reformato-
rio de Menores de Maranga, pues el ejército no aceptó que se 
usara el Colegio Militar Leoncio Prado. Para evitar problemas 
con los militares, además, en la película no se llamó al colegio 
por su nombre sino simplemente “Colegio Militar de Lima”.

 
Vargas Llosa y Lombardi en un alto de la filmación de La ciudad y los perros.

6.<http://www.ulima.edu.pe/pregrado/comunicacion/noticias/los-30-
anos-de-la-pelicula-la-ciudad-y-los-perros>.
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La película se estrenó el 18 de julio de 1985. Más de vein-
te años después de su lanzamiento como novela, y luego de va-
rios proyectos frustrados, la obra de Vargas Llosa iniciaba una 
segunda vida, esta vez como película. Desde entonces ha sido 
proyectada en el cine y transmitida por televisión en numero-
sos países, ha sido editada varias veces en formato DVD, ha 
sido colgada en la plataforma YouTube y, naturalmente, ha 
sido reiteradamente pirateada. Tuvo gran éxito de público y de 
crítica. En 1985 la película obtuvo el Tercer Premio Coral en 
el Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano en 
La Habana, el premio a la mejor película en el Festival de Cine 
Latinoamericano de Biarritz y en la Muestra Internacional de 
Cine en México, y mención de honor en el Festival de Man-
nheim-Heidelberg, en Alemania. Ese mismo año Lombardi 
ganó el premio al mejor director en el Festival de Cine de San 
Sebastián. Como curiosidad habría que mencionar que una 
de las frases más memorables de la película (aquella en la que 
el teniente Gamboa exclama: “¡No me mire, cadete! ¿Quiere 
que le regale una fotografía mía calato?”), no fue tomada de 
la novela sino que fue sugerida por uno de los actores, Ramón 
García, quien había sido estudiante del Leoncio Prado y recor-
daba haberla escuchado de uno de los oficiales.

En 2015 hubo mesas redondas, entrevistas y programas 
especiales de televisión para conmemorar los treinta años de 
su lanzamiento, una evidencia más de su importancia en la 
historia del cine peruano y de su vigencia en el imaginario 
colectivo.

Coda.- Un año después del estreno de la película dirigida por 
Lombardi, un director chileno exiliado en la Unión Soviética, 
Sebastián Alarcón, hizo otra adaptación cinematográfica con 
el título de Jaguar. Alarcón situó la acción no en el Perú sino 
en el Chile de Pinochet y, en consecuencia, el Colegio Militar, 
los oficiales y los cadetes adquieren un perfil mucho más mili-
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tarizado que en la novela. De hecho, en esta versión el Esclavo 
muere durante un episodio de represión militar contra pobla-
dores chilenos que protestaban contra Pinochet. Durante ese 
enfrentamiento se escuchan gritos de “¡asesinos!”, “¡libertad!” 
y “¡se siente, se siente, Allende está presente!” Según el propio 
Alarcón, la película fue vista por 20 millones de espectadores 
en la Unión Soviética.
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36. El teniente Gamboa y el velasquismo

Uno de los personajes centrales de La ciudad y los perros es 
el teniente Gamboa, un militar recto, decente y apegado al 
reglamento que, al final de la novela, es castigado por sus su-
periores, pero mantiene una actitud digna y de lealtad a la ins-
titución del ejército. El crítico peruano Juan Larco lo retrató 
así en la mesa redonda sobre La ciudad y los perros celebrada en 
Casa de las Américas, en La Habana, en 1965:

[Gamboa] es el único, en toda la jerarquía militar, que ha 
mostrado una dignidad, es decir, aunque es un hombre cuyos 
principios morales son absolutamente formales, al menos se 
ciñe a ellos, y es el único que lucha para que se respeten esos 
principios; los demás, los demás jerarcas, los oficiales, los jefes, 
hasta lo amenazan: “esto te va a salir muy mal”, “no vas a ser 
ascendido el próximo año”, “echa tierra a este asunto, que tú 
eres un tonto, un anticuado”. Es un hombre que quiere llevar 
hasta el fin las cosas, y es derrotado. El resultado de toda su ac-
ción va a ser que lo envíen a un pueblo del interior, trasladado 
en castigo por haber tenido una actitud de principios.

En su reseña de la novela de Vargas Llosa, el poeta Washington 
Delgado afirmó que Gamboa era “el único personaje positi-
vo”, alguien “inquebrantable” que “ni se dobla ni se rompe, 
permanece fiel a sus ideales”. Delgado veía en esto una gran 
contradicción: Gamboa resultaba el personaje más humano 
“por someterse voluntaria y decididamente a una disciplina 
inhumana”7. Para Javier Cercas, Gamboa es “el hombre más 
recto y más duro de la institución”, “un oficial ejemplar”, al-

7 Washington Delgado, “Lecturas y comentarios. La ciudad y los perros”, 
Visión del Perú, 1, agosto de 1964, pp. 27-29.
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guien que “cree al pie de la letra en los valores militares –la 
jerarquía, la disciplina, el cumplimiento del deber”8.

Recordemos cómo describe Vargas Llosa la actitud de 
Gamboa en un momento clave de la novela:

Había sido destacado a Ayacucho y pronto ganó fama de seve-
ro. Los oficiales le decían “el fiscal” y la tropa “el Malote”. Se 
burlaban de su estrictez, pero él sabía que en el fondo lo res-
petaban con cierta admiración … Imponer la disciplina había 
sido hasta ahora para Gamboa tan fácil como obedecerla. Él 
había creído que en el Colegio Militar sería lo mismo. Ahora 
dudaba. ¿Cómo confiar ciegamente en la superioridad después 
de lo ocurrido? Lo sensato sería tal vez hacer como los demás. 
Sin duda, el capitán Garrido tenía razón: los reglamentos de-
ben ser interpretados con cabeza, por encima de todo hay que 
cuidar su propia seguridad, su porvenir.

Y cuando sus superiores le comunicaron que debía olvidarse 
de las investigaciones sobre los actos de indisciplina de los ca-
detes que él quería llevar hasta sus últimas consecuencias, “el 
abatimiento que lo perseguía, se agravó. Esta vez, estaba re-
suelto a no ocuparse más de esa historia, a no tomar iniciativa 
alguna. ‘Lo que me haría bien esta noche, pensó, es una buena 
borrachera’”9.

Su rectitud empezaba a dar paso a las dudas y un instinto 
de supervivencia se apoderaba de él; quizás era mejor ceder y 
callar antes que insistir en el cumplimiento del deber. Ese des-
encanto, de todas maneras, no lo llevó a renegar de un sistema 
de valores en el que, pese a todo, seguía creyendo.

En la conversación con Luis Harss, Vargas Llosa afirmó lo 
siguiente sobre Gamboa:

El teniente Gamboa es un hombre que hasta ese momento no 

8 Javier Cercas, “La pregunta de Vargas Llosa”, en La ciudad y los perros, 
edición conmemorativa, pp. 473-498, cita de la p. 491.
9 Vargas Llosa, La ciudad y los perros, pp. 313-314.
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ha tenido nunca la oportunidad de poner en tela de juicio el 
sistema en que está inmerso. Todo le ha resultado muy claro. 
Se le va a revelar toda una dimensión del sistema que había ig-
norado hasta entonces. El sistema en el que él creía ciegamente 
–sin proponérselo, como un movimiento natural– podía no ser 
tan congénitamente justo como él pensaba. Podía estar funda-
do nada más que en la mentira. Entonces se le presenta a él la 
posibilidad de una elección. Trata de ser consecuente, cohe-
rente, y surge entonces una contradicción terrible. Justamente 
para ser consecuente y coherente con ese sistema necesita vio-
larlo, perjudicarse a sí mismo. No se rebela. Acepta10.

Por un lado, resulta poco verosímil que Gamboa solo descu-
briera la corrupción, la injusticia y la violencia de la cultura 
militar a raíz del escándalo de la muerte del Esclavo, el descu-
brimiento del robo del examen y otras muestras de indiscipli-
na de los cadetes, y los esfuerzos de sus superiores por encubrir 
los hechos. Aquí radica una de las debilidades del personaje: 
nadie llega a teniente sin haber experimentado las flagrantes 
contradicciones que La ciudad y los perros pone de manifiesto 
de manera magistral. Por otro lado, acierta Vargas Llosa al su-
gerir que Gamboa no es un rebelde: acepta resignadamente no 
solo la decisión de sus superiores de ocultar los hechos, sino 
también el castigo que le imponen por haber intentado ser 
consecuente con sus valores de disciplina y rectitud.

La ciudad y los perros ha sido leída como una novela anti-
militarista, y Vargas Llosa ha subrayado en innumerables oca-
siones su rechazo a la cultura autoritaria reflejada en las insti-
tuciones militares y en la tradición golpista latinoamericana. 
Pero en octubre de 1968 estas convicciones (como le ocurrió 
a Gamboa) se pusieron a prueba: se produjo en el Perú un 
golpe militar presidido por el General Juan Velasco Alvarado 
que buscaba implementar reformas radicales para cambiar las 
injustas estructuras de la sociedad peruana. Vargas Llosa no 
sólo no condenó el golpe, sino que apoyó abiertamente el pro-

10 Harss, Los nuestros, p. 431.
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yecto reformista militar. Existen numerosas evidencias de ese 
apoyo. En una entrevista con el periodista uruguayo Ernesto 
González Bermejo, publicada en 1971, Vargas Llosa expresó 
su inequívoca simpatía por el régimen velasquista:

Sí, reconozco, y además con gran alegría, que efectivamente en 
los últimos dos años están ocurriendo cambios en el Perú, que 
mi país está saliendo del inmovilismo atroz en el que ha vivido. 
Creo que este régimen ha dado pasos que son, probable-
mente, los más importantes de toda la historia republica-
na del Perú: la recuperación del petróleo, la reforma agraria, 
la apertura de relaciones comerciales y diplomáticas con el 
mundo socialista, la liberación de todos los presos políticos, 
el hecho de haber llamado a colaborar a gente que por ser 
de izquierda había estado siempre al margen de la vida pú-
blica, etc. Creo que es un régimen bien intencionado, un 
régimen nacionalista, con una vocación más o menos clara 
del antimperialismo y una voluntad de modernizar el país. 
Quisiera, eso sí, que fuera más allá, evidentemente. Porque 
todo esto, que significa ya mucho, que es muy respetable y 
plausible, no es todavía suficiente. Con los enormes problemas 
que tiene el Perú, los remedios tienen que ser también enormes. 
Quisiera, entonces, que el proceso llegara mucho más lejos. 
Y además: que esto se hiciera no sólo por la buena voluntad de 
un grupo de oficiales y de sus colaboradores, sino que hubie-
ra, además, una activa participación popular; que este proceso 
no viniera sólo de arriba [hacia] abajo, sino también de abajo 
[hacia] arriba. Creo que todo esto todavía no se ha dado en el 
Perú, y es a eso a lo que deberíamos tender, creo yo, para tener 
garantizada la irreversibilidad del proceso11. 

Cierto es que en varios momentos expresó su preferencia por 
una vía “democrática” y genuinamente popular al socialismo 
y que en privado compartía sus dudas y cuestionamientos al 
régimen de Velasco. También es cierto que criticó abiertamen-
te algunas medidas de los militares, como la deportación de 
periodistas y políticos o la expropiación de los medios de co-

11 González Bermejo, Cosas de escritores, pp. 87-88.
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municación en 1974. Pero mantuvo, hasta 1975, su apoyo a 
las reformas impulsadas por las fuerzas armadas peruanas. En 
enero de ese año, desde Río de Janeiro, se quejó públicamente 
de que se habían presentado sus críticas a la expropiación de 
la prensa “como las críticas de un contrarrevolucionario, de 
un hombre contrario a esas reformas”. Y agregó: “Cualquier 
consideración sobre la Revolución Peruana tiene que partir del 
reconocimiento de que en los últimos siete años fueron hechas 
las reformas más profundas de nuestra historia”12. En la carta 
abierta que dirigió a Velasco en marzo de 1975, criticaba las 
medidas contra la libertad de prensa, pero valoraba positiva-
mente la reforma agraria y otras transformaciones impulsa-
das por el gobierno militar. A lo largo de 1976 Vargas Llosa 
culminaría el proceso que lo llevó a romper definitivamente 
con el proyecto y el legado velasquista. Su artículo “Perú: La 
revolución de los sables”, escrito en julio de 1976 para el New 
York Times pero que no llegó a publicarse en esa fecha, marca 
un punto de inflexión13. 

En la entrevista antes citada González Bermejo le hizo 
esta observación a Vargas Llosa: “Tal vez el teniente Gamboa 
contuviera un poco el tipo de militar que hoy gobierna Perú”.

El novelista estuvo de acuerdo:

–Sí, es curioso; es muy posible. Un teniente como Gamboa, 
en 1950, que es la época en que más o menos está situada la 
novela, bien pudiera llegar a ser en estos dos últimos años uno 
de esos coroneles nacionalistas y progresistas; sí, es muy posible 
(p. 81).

¿Resulta plausible esta especulación (meramente literaria, por 
supuesto)? Vargas Llosa parece creer, en 1971, que la disci-
plina militar bien encaminada podía cumplir un rol positivo 
en la sociedad, tal como lo estaban demostrando los militares 

12 Correo, 21 de enero de 1975.
13 El texto fue reproducido más tarde en Contra viento y marea, pp. 
255-258.
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que iniciaron el proceso nacionalista de 1968. Los “valores” de 
Gamboa eran compatibles con el deseo de poner las fuerzas 
armadas al servicio de un proyecto progresista de transforma-
ción. Cuando esos valores se ponen al servicio de una causa 
justa, parecía sugerir Vargas Llosa, pueden resultar aceptables 
y hasta aplaudibles. Gamboa resulta así (otra vez) un personaje 
valorado positivamente: su rectitud y apego a las normas mi-
litares lo convertían en una especie de precursor del naciona-
lismo militar. Curioso destino para uno de los personajes más 
memorables de La ciudad y los perros.





VIII

EL ARCHIVO
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37. “Una manía de coleccionista”: 
los papeles de Vargas Llosa en Princeton

Uno de los aspectos más gratificantes de la profesión de histo-
riador es el proceso, generalmente arduo, pero siempre fasci-
nante, de recopilación de materiales en archivos y bibliotecas. 
Durante la investigación para mi libro sobre La ciudad y los 
perros tuve la fortuna de trabajar en el archivo de Vargas Llo-
sa en Lima, en la colección de papeles suyos que se encuen-
tra depositada en la biblioteca Firestone de la Universidad de 
Princeton y en el Archivo General de la Administración, en 
Alcalá de Henares. En ellos consulté, por ejemplo, las cartas 
cruzadas entre Vargas Llosa y diferentes personajes –escritores, 
editores, el jefe de la oficina de censura, entre otros; el manus-
crito de “Los impostores” con las tachaduras de los censores; 
y cientos de recortes periodísticos organizados en archivadores 
en la biblioteca de Vargas Llosa. Los lectores de la Biografía de 
una novela y aquellos que se han acercado a las notas recopi-
ladas en este volumen habrán percibido claramente que, sin 
los materiales que Vargas Llosa conservó y luego depositó en 
Princeton, las historias que he reconstruido habrían resultado 
mucho menos completas y, en algunos casos, imposibles de 
narrar. De allí que me pareciera apropiado concluir esta an-
tología con una “noticia” sobre la colección papeles de Vargas 
Llosa en Princeton. 

Entre los escritores del boom, Vargas Llosa y Carlos Fuen-
tes han sido quienes con mayor dedicación, incluso diría ob-
sesión, no solo fueron acopiando a lo largo de los años una 
enorme cantidad de manuscritos, cartas y otros materiales (el 
archivo de Fuentes conserva incluso sus declaraciones de im-
puestos), sino que, a partir de cierto momento, con la ayuda 
de un equipo de colaboradores, empezaron a organizar un efi-
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ciente archivo que, en ambos casos, terminaría depositado en 
la mencionada biblioteca en Princeton1.

El primer escritor del boom en depositar sus papeles en 
Princeton fue José Donoso, a partir de 1974 (se dice que lo 
hizo para pagar una deuda monetaria que arrastraba desde 
su época de estudiante en esa universidad), aunque también 
entregó una parte a la Universidad de Iowa, en cuyo taller 
para escritores impartió clases en varias ocasiones. Luego otros 
escritores decidieron también depositar sus archivos (o parte 
de ellos) en Princeton: Carlos Fuentes, Guillermo Cabrera In-
fante, Julio Cortázar, Vargas Llosa y muchos más2. En el caso 
de García Márquez, como se sabe, la Universidad de Texas 
adquirió su archivo, mientras que partes del archivo de Ju-
lio Cortázar están depositados en la Universidad de Texas y la 
Universidad de Poitiers, en Francia.

Hay razones prácticas, archivísticas e incluso económi-
cas detrás de la decisión de estos escritores por entregar sus 
archivos a instituciones localizadas fuera de sus países de ori-
gen: buscan, sin duda, ponerlos en manos de profesionales que 
tienen amplia experiencia en la catalogación y preservación 
de archivos, en instituciones en las que sus papeles se pueden 
“codear” con los de otros escritores notables y que prestan un 
servicio eficiente y comedido a los investigadores. Y, además, 

1 Sobre la obsesión archivística de Carlos Fuentes, véase el testimonio de 
Julio Ortega: “Carlos había hecho copias de sus cartas, primero porque 
tenía muy clara la idea del archivo de un escritor. El suyo era de una 
documentación obsesiva: lo había iniciado su madre, guardando cada 
programa de cada obra de teatro que vio desde muchacho”. Ortega, La 
comedia literaria, p. 478.
2 El lector interesado en los archivos de escritores en Princeton puede 
consultar el artículo de Juan José Mendoza, “La memoria de la literatura 
latinoamericana”, Suplemento Ñ del diario Clarín (Buenos Aires), 8 de 
marzo de 2013, recogido en su libro Los archivos. Papeles para la nación 
(Córdoba: Eduvim, 2019) con el título “Perdidos en Princeton”. Ver 
también “Cuando el boom se mudó a Princeton”, Qué pasa (Santiago de 
Chile), 27 de noviembre de 2013.
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pueden recibir una compensación económica que no siempre 
sería fácil de cubrir por instituciones o gobiernos de sus países 
de origen.

Hay quienes cuestionan esta decisión, a veces utilizando 
argumentos absurdos (una supuesta falta de “patriotismo” de 
los escritores) y otras con razones algo más válidas (la dificul-
tad para que estudiosos de esos países tengan acceso a los ma-
teriales de archivo). Hay también quienes ven en esto no un 
acto censurable de los escritores sino un indicador más de la 
falta de interés de los respectivos gobiernos latinoamericanos 
o de instituciones locales por preservar lo que se suele llamar 
“patrimonio cultural”. El deseo, sin duda bien intencionado, 
de preservar estos fondos documentales en los países de na-
cimiento de los escritores tropieza, sin embargo, con serios 
obstáculos: una infraestructura no siempre idónea que dificul-
taría la preservación y la puesta en servicio de los materiales 
de archivo; los casos de pérdida o robo de documentos, que 
aunque no son imposibles en instituciones de Estados Uni-
dos o Europa, ocurren con mucho más frecuencia en archivos 
latinoamericanos, especialmente públicos; y, finalmente, los 
deseos de los propios escritores o sus familias, que prefieren 
dejar sus archivos en instituciones académicas extranjeras de 
prestigio y que poseen los recursos materiales y humanos para 
administrarlos. La entrega del archivo de la escritora chilena 
Diamela Eltit a Princeton, por citar otro caso, generó preocu-
pación sobre el destino de los archivos de otros escritores de 
ese país como Pedro Lemebel o Nicanor Parra3. Como escri-
bió el crítico argentino Ezequiel Martínez, “los papeles de los 
escribidores criollos sucumben ante las tentaciones del exilio. 
Porque como escribió Borges alguna vez, ‘uno nunca sabe en 
qué idioma va a morir’. Tampoco sus papeles”4.

3 “El destino de los archivos literarios”, La Tercera (Santiago de Chile), 
2 de mayo de 2015.
4 “Son los archivos, estúpido”, Revista Ñ, Clarín, 2 de junio de 2014.
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El archivo de Vargas Llosa en Princeton disponible para 
consulta consta, por ahora, de más de 300 cajas que cubren el 
periodo entre 1957 y 1994. Han llegado materiales adiciona-
les que llegan hasta el año 2010 y que, al momento de escribir 
estas líneas, todavía están siendo procesados. Una nota a pro-
pósito de la visita que hizo el novelista al archivo en octubre de 
2013 ofreció una descripción de la colección que aquí incluyo 
traducida al español:

Los papeles de Mario Vargas Llosa incluyen libretas, borradores, 
galeras corregidas y manuscritos de guiones, ensayos, artículos, 
discursos y conferencias. Su extensa correspondencia cubre el 
periodo de 1957 a 1994, e incluye cartas de familiares, edito-
res y una amplia selección de conocidos escritores como Jorge 
Amado, José María Arguedas, Carlos Barral, Mario Benedetti, 
José Bianco, Julio Cortázar, José Donoso, Rosario Ferré, Carlos 
Fuentes, Gabriel García Márquez, Ana María Matute, Pablo 
Neruda, José Emilio Pacheco, Nelida Piñon, Carlos Quijano, 
Augusto Roa Bastos, Sebastián Salazar Bondy, Manuel Scorza, 
y otros. También se encuentra el archivo político relacionado 
con su liderazgo del Movimiento Libertad, una organización 
cívica fundada en Perú en 1987, y como candidato presiden-
cial del Frente Democrático (FREDEMO) en 1989 y 19905.

Es casi seguro que, en el caso de Vargas Llosa y otros escritores, 
antes de transferir los documentos a la Universidad de Prince-
ton se realiza algún tipo de selección, por lo que siempre ha-
brá materiales inaccesibles para los historiadores y biógrafos. 
Además, algunos documentos ya transferidos están sujetos a 
embargos temporales, es decir, solo se pueden consultar en 
alguna fecha futura, generalmente después de la muerte del 
escritor o de las personas involucradas. Por ejemplo, en el caso 
de Vargas Llosa, varias cartas de Abelardo Oquendo escritas 
entre noviembre de 1958 y enero de 1965 recién se pusieron 

5 “Mario Vargas Llosa Visits Papers”, <https://blogs.princeton.edu/ma-
nuscripts/2013/10/16/mario-vargas-llosa-visits-papers/>.
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a disposición de los investigadores a partir de diciembre de 
20186.

La primera oferta que recibió Vargas Llosa para deposi-
tar su archivo en una biblioteca vino, en fecha tan temprana 
como agosto de 1966, de la Universidad de Boston. Howard 
N. Gotlieb, un infatigable cazador de colecciones de manus-
critos, le escribió para decirle que dicha universidad estaría 
honrada de formar una Colección Vargas Llosa. Gotlieb in-
sistió repetidas veces durante los años siguientes, pero por ra-
zones que desconozco (falta de interés de Vargas Llosa, discre-
pancias sobre la compensación económica o alguna otra) no se 
llegó a concretar esta oferta.

Las conversaciones con Princeton debieron empezar a 
comienzos de la década de 1980. Hacia julio de 1984 una 
primera remesa de materiales había llegado ya a la universidad 
norteamericana. En una carta fechada el 18 de julio de 1984, 
Jean Preston, curadora de manuscritos de la biblioteca de di-
cha universidad, le escribió a Vargas Llosa para informarle que 
habían llegado “dos paquetes de sus manuscritos y cartas”, que 
estaban “encantados de tenerlos aquí”, y que el cheque por “el 
dinero de la compra” le sería enviado pronto. Apenas nueve 
días más tarde le envió el cheque acompañado de una breve 
nota. Según la página de la sección de Colecciones Especiales 
de Princeton, el archivo Vargas Llosa se formó en 1985 y luego 
fue creciendo gracias a sucesivas compras hechas al escritor.

6 Ver pp. 120-126 de este volumen. En dos de esas cartas, que pude leer 
en septiembre de 2019 gracias a la ayuda de Pablo Pryluka, Oquendo 
le pedía a Vargas Llosa que las destruyera luego de leerlas, algo que 
obviamente este último no cumplió, otra indicación de esa obsesión 
archivística que desplegaron escritores como Vargas Llosa o Fuentes. No 
solo no las destruyó, sino que las depositó en sus papeles en Princeton, 
asumo que con la aquiescencia de Oquendo, quien tuvo que haberse 
enterado de esa decisión (después de todo, él también hizo entrega de 
su archivo a la misma universidad).
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Pero el propio Vargas Llosa empezaría a dar información 
imprecisa e incluso totalmente falsa en años subsiguientes. En 
diciembre de 1985, en una extensa entrevista que luego se pu-
blicó como libro, primero en portugués y luego en español, el 
periodista brasileño Ricardo Setti le preguntó sobre su archi-
vo personal, un tema que no es muy frecuente encontrar en 
las entrevistas con escritores7. Reproduzco in extenso este seg-
mento del diálogo con Setti (pp. 129-130), pues nos permite 
acercarnos tanto a la manera en que Vargas Llosa se relaciona 
con su archivo –incluyendo su obsesión por guardar todo y la 
ayuda que ha tenido para organizarlo– como a la decisión de 
depositarlo en la Universidad de Princeton.

Los archivos de un escritor

RAS: Un bien que usted no ha mencionado, porque su valor 
no es calculable, son sus archivos. ¿Qué tiene usted en ellos?

MVLL: En los archivos tengo todo, desde los manuscritos –
que en mi caso son siempre muy abundantes, porque hago 
muchas versiones y escribo mucho– a las fichas… Tengo ade-
más una manía de coleccionista, una especie de superstición 
de que no se debe destruir esto. Por otra parte, yo recibo una 
correspondencia gigantesca que no puedo contestar. Mi secre-
taria me ayuda con eso. Pero mi mujer, sobre todo, es el primer 
ejecutivo de la casa. Eso es importante. Toda la actividad eco-
nómica, mía y del hogar, desde lo que son mis derechos, más 
o menos el control de los contratos (yo tengo una agencia, que 
es la agencia de Carmen Balcells, en España), digamos la cosa 
práctica, es algo de lo que yo no me ocupo, es algo a lo que 
renuncié totalmente. De eso se ocupa enteramente Patricia, mi 
mujer. Es un trabajo enorme, por supuesto, y al mismo tiempo 
ella supervisa toda la actividad de la casa. De la corresponden-
cia se ocupan mi mujer y mi secretaria, contestando las cartas 
que hay que contestar. Desgraciadamente, como le dije, yo ya 
prácticamente no escribo cartas.

7 Ricardo Setti, Sobre la vida y la política. Diálogo con Vargas Llosa (Mé-
xico: Kosmos, 1988).
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RAS: ¿Y de qué parte vienen sus recortes de diarios y revistas?

MVLL: Me llegan recortes de distintos sitios. Me mandan los 
editores, me mandan amigos, me mandan los enemigos. Las 
críticas buenas a mis libros a veces no llegan. Ahora, los ataques 
llegan siempre, ¡eso nunca falla! (risas).

RAS: Usted ha dicho que tiene varias maletas llenas de ellos…

MVLL: Tengo maletas. Todo está archivado. Llega todo: lo 
bueno, lo malo, lo mediocre. Todo está archivado, por año y 
por temas. Después le podré mostrar. Yo he recibido una oferta 
para depositar mis archivos en la Universidad de Princeton, 
en los Estados Unidos. Yo viajo mucho, hay un problema de 
espacio en mi casa, todo eso puede quemarse un día, eso es 
madera –tocaré madera para que no se queme…. Yo he visto, 
además, cómo están cuidados los manuscritos, las colecciones 
de este tipo en Princeton. Muchos escritores latinoamericanos 
han dado sus archivos a la Universidad de Princeton, como 
Carlos Fuentes.

RAS: ¿La universidad se queda como propietaria de ellos?

MVLL: No. Uno puede darlo en las condiciones que quiera. 
Puede darlo por vida, puede darlo por 50 años, puede darlo 
para siempre, etc.

Vargas Llosa solo menciona que ha recibido la oferta de Prin-
ceton, cuando en realidad, para esa fecha, ya había llegado 
a un acuerdo con la universidad norteamericana e incluso, 
como vimos, ya había hecho un primer envío de documentos. 
Y esgrime como factores detrás de su decisión la falta de espa-
cio, el riesgo de un accidente y la consiguiente pérdida de los 
documentos, y el cuidado que Princeton pone en el resguardo 
de los mismos.

Entre 1987 y 1990, como es ampliamente conocido, Var-
gas Llosa incursionó en política y fue candidato presidencial. 
Esto ocurrió, además, en un clima de violencia extrema pro-
ducto de la guerra declarada por Sendero Luminoso contra el 
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Estado peruano. Vargas Llosa estuvo expuesto, como tantos 
otros peruanos, tanto en su domicilio como en sus desplaza-
mientos por el país, a atentados de todo tipo. Luego de perder 
las elecciones de 1990 y ya en plena dictadura fujimorista, 
Vargas Llosa hizo demoler su casa y construyó un edificio de 
varios pisos en el mismo terreno.

En los años subsiguientes, las pocas veces que se ha refe-
rido a sus papeles en Princeton, Vargas Llosa ha modificado la 
historia de su transferencia, ligándola mucho más directamen-
te al riesgo de que pudieran ser destruidos por un atentado y 
alterando de paso la cronología de ese traslado, ubicándolo en 
el periodo en que participó activamente en la política peruana.

Una primera versión de esta historia alternativa aparece 
en una entrevista que le hizo la entonces estudiante de docto-
rado Xiomara Navarro en 1997:

MXN: ¿Se encuentran sus archivos en la Universidad de Prin-
ceton? 

MVLL: Si, están en Princeton, la mayor parte. Tengo un acuer-
do con Princeton. Yo saqué mis archivos en un momento en 
que la situación mía se puso muy mala en el Perú, entonces yo 
temí mucho que a mí de repente, pues no sé, me tiraban una 
bomba y me quemaban la casa, una casa que además era de 
madera. Yo empecé a sacar los manuscritos cuando fui can-
didato y aceleré después que dio Fujimori el golpe. Pensé 
que Montesinos me podía ... , me montaron a mí unas opera-
ciones, me quisieron decomisar la casa y entonces aproveché y 
saqué todo.

MXN: ¿Cuál es el acuerdo con Princeton?

MVLL: El acuerdo es que Princeton mantiene todos mis ma-
nuscritos y archivos, pero si el Perú reclama, si el Perú pide, 
Princeton manda copias de todo.

MXN: No los originales.
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MVLL: No, el original no lo entrego, el original se queda en 
Princeton. 

MXN: ¿Ya se puede consultar?

MVLL: Ya está abierto, pero hay una correspondencia que yo 
he reservado para veinte años después de mi muerte. Pero los 
manuscritos y todo lo demás se puede consultar8.

Y en 2010, en una segunda entrevista con Ricardo Setti, Var-
gas Llosa vuelve a hablar de las razones que lo llevaron a de-
positar su archivo en Princeton9. Vargas Llosa mencionó que 
cuando fue candidato presidencial en el Perú temió que su 
vivienda fuera objeto de algún atentado terrorista y se pro-
dujera como consecuencia “una gran quema de manuscritos”. 
Fue en esas circunstancias, dijo, que llegó a un acuerdo con la 
Universidad de Princeton. 

No deja de ser irónico que sean documentos hallados en 
el archivo de Vargas Llosa en Princeton y que he citado más 
arriba los que nos permitan desmentir la versión del propio 
escritor sobre la historia de ese archivo. Si bien es posible que 
el traslado se acelerara a raíz de las amenazas recibidas durante 
la campaña electoral, lo cierto es que la decisión de depositar 
los papeles en Princeton ya había sido tomada en 1984.

Estudiosos de la obra de Vargas Llosa, de la literatura lati-
noamericana contemporánea y de las relaciones entre intelec-
tuales y política en el último medio siglo han venido utilizan-
do con mucho provecho la colección de papeles del escritor 
peruano existente en la Universidad de Princeton. Aunque, 
como dije antes, es casi seguro que algunos documentos fue-
ron deliberadamente eliminados de la colección, los miles de 

8 Xiomara Navarro, “La recurrencia de Lituma en la obra de Vargas 
Llosa”, tesis doctoral, Texas Tech University, 1997, pp.199-200, énfasis 
agregado.
9 El video está disponible en <https://www.youtube.com/watch?v=YM-
DXxsNNLJY>. La referencia aparece en el minuto 53' 40''.



284

páginas de cartas, manuscritos y otros materiales disponibles 
constituyen una valiosísima fuente para los investigadores.

Coda.- Existen otros dos archivos que resguardan documentos 
relacionados con la vida y obra de Vargas Llosa. El primero 
está formado por una extensa colección de recortes periodísti-
cos organizados en dos grandes secciones: una contiene rese-
ñas, entrevistas y otros materiales relacionados con cada uno 
de sus libros y la otra reúne información sobre las actividades 
de Vargas Llosa como intelectual público. Pude consultar ex-
tensamente ese archivo en 2012, mientras trabajaba en la in-
vestigación para mi libro. El segundo es un archivo fotográfico 
que recorre toda la vida del escritor. Estos dos archivos, junto 
con la biblioteca del escritor, ocuparon hasta 2015 un piso 
de su vivienda en Barranco. No tengo información sobre su 
paradero actual.







Ojo(s): Me incumbe aclarar, como ‘blurbista’, que el señor de la 
cubierta no es Carlos Aguirre. Carlos no es cross-eyed, para decirlo 
en inglés, pero sí es cross-disciplinary. Es más, Carlos es un his-
toriador eminente cuyos trabajos recientes no sólo demuestran 
la utilidad de la historia para los estudiosos de la literatura sino 
que nos resultan absolutamente imprescindibles. Su libro sobre 
la ‘biografía’ de La ciudad y los perros (génesis, elaboración e his-
toria post-publicación) fue una revelación y una iluminación y 
aquí tenemos su gemelo bivitelino, un libro más disperso pero 
no menos fascinante que reúne todo el resto de lo mucho que 
aprendió sobre la primera novela de Vargas Llosa.

Gerald Martin

Las notas reunidas en este volumen ponen sobre la mesa una 
canasta de sabrosas historias alrededor de La ciudad y los perros: 
modelos reales y literarios, ediciones, lectores insignes y anóni-
mos, adaptaciones cumplidas y fallidas… Tan acuciosas como 
amenas, no suelen buscar la exhaustividad, pero el conjunto ofre-
ce un panorama amplio y sugerente del entorno de esa novela 
grande. Obra de un historiador que es además un asiduo lector 
de literatura, estas notas cumplen la máxima de Horacio de ense-
ñar deleitando. No dejarán de apreciarlas los vargasllosianos. El 
banquete está servido.

Javier Munguía

Paralela a sus libros oficiales, Carlos Aguirre ha construido una 
obra de bibliofilia que se merece la reverencia del connoisseur. 
Todas estas notas suyas pueden encontrarse en el world wide web 
pero sin la demora táctil y visual, tan sensorial como reflexiva que 
otorga la lectura en papel. Que los textos del blog se presenten 
aquí en “otro orden” tampoco es secundario pues, si la novela es 
forma, no hay duda de que la Historia también lo es.

Augusto Wong Campos
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S Carlos Aguirre es profesor de historia en la 
Universidad de Oregon. Es autor y editor de 
varios libros sobre la esclavitud, las prisiones, 
los intelectuales, la cultura impresa y el velas-
quismo. 

Sobre Mario Vargas Llosa ha publicado “En-
tre la censura y el fuego. La ciudad y los perros” 
(Libros & Artes, abril de 2013), La ciudad y los 
perros. Biografía de una novela (2015 y 2017), 
“Historia de un libricidio: una víctima olvida-
da del caso Padilla”, en Recopilación de textos 
sobre Mario Vargas Llosa (2019) y “La novela 
del guardaespaldas”, en Conversación en La Ca-
tedral, edición conmemorativa del cincuente-
nario (Alfaguara, 2019).

Este volumen de “últimas noticias” reúne una 
selección de las casi cien entradas que el autor 
ha publicado en su blog sobre La ciudad y los 
perros entre 2015 y 2020. Los textos ofrecen 
nueva información y reflexiones sobre la géne-
sis, publicación, difusión y recepción de la no-
vela de Vargas Llosa y ha sido concebido como 
un complemento a Biografía de una novela. Es-
tas “noticias” son también las últimas porque 
el autor ha decidido poner punto final al blog 
luego de cinco años de existencia. A partir de 
ahora quedará disponible como un archivo de 
materiales sobre La ciudad y los perros para lec-
tores, investigadores y curiosos.

CARLOS
AGUIRRE
LA CIUDAD Y LOS PERROS
ÚLTIMAS NOTICIASED

IC
IO

N
ES

 E
L 

JU
TE

EJ


	un_cover-3.pdf
	Aguirre_La ciudad y los perros_Últimas noticias.pdf
	UN front cover.pdf
	UN solapa.pdf
	UN.pdf
	UN back cover.pdf




