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A los tres mosqueteros, que son cuatro






Presentacion

En mayo de 2015 aparecié mi libro La ciudad y los perros.
Biografia de una novela, publicado por el Fondo Editorial de
la Universidad Cat6lica del Perd. En ¢él intenté reconstruir el
proceso de redaccién, publicacién y recepcién de la primera
novela de Mario Vargas Llosa, ubicdndola al interior de las
coordenadas culturales, literarias, editoriales y politicas de la
época. Como suele suceder, algunos materiales recopilados
durante el proceso de investigacién o ciertos episodios de esa
biografia quedaron fuera de la versién final. Decidi entonces
crear un blog para compartir esos materiales con los lectores
interesados'. Mds adelante, nuevos hallazgos documentales
(producto de visitas a bibliotecas y archivos, la generosidad de
algunos amigos y colegas o simplemente el azar), que permi-
tian aclarar o ampliar distintos aspectos de la biografia de La
ciudad y los perros, se fueron también incorporando al blog. En
2017 la editorial sevillana Renacimiento publicé la segunda
edicién de mi libro, lo cual me dio la oportunidad de corregir
erratas e incorporar alguna informacién adicional.

Este volumen retine una seleccién de textos de distinta
naturaleza y extensién publicados en el blog entre junio de
2015 y diciembre de 2019. Abrigo la esperanza de que los
lectores apreciardn la oportunidad de tener reunidos en un
volumen fisico esos materiales. No hay aqui, por lo general, ar-
gumentos novedosos o revisiones drdsticas de lo que expuse en
el libro de 2015. Se trata de compartir con los lectores algunas
noticias, en el sentido mds llano de la palabra.

Los textos han sido agrupados temdticamente y no siguen
el mismo orden en que fueron publicados en el blog. En al-
gunos casos he introducido cambios para evitar repeticiones,
agilizar la lectura y corregir algunas erratas. También he mo-

! <https://blogs.uoregon.edu/lcylp/>.
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dificado algunos de los titulos originales de las entradas y en
unos pocos casos, cuando parecié conveniente, he combinado
dos entradas en una sola. También he agregado referencias bi-
bliogréficas y he reducido drasticamente el nimero de imdage-
nes que acompafaban a los textos originales.

Esta edicién no venal es, en muchos sentidos, una cele-
bracién de la amistad y el amor por los libros. Quiero agrade-
cer especialmente a Gerald Martin, Augusto Wong Campos
y Javier Munguia por su amistad, apoyo y colaboracién. Me
considero muy afortunado de haber podido intercambiar con
ellos a lo largo de los tltimos afios ideas, lecturas, materiales
de archivo y una que otra polémica en torno a la literatura, los
intelectuales, la cultura y la politica. Augusto y Javier leyeron
todo el texto y ofrecieron valiosas sugerencias. Y Augusto tuvo
la enorme generosidad de hacerse cargo de la diagramacién,
robdndole tiempo a otros proyectos mucho mds importantes.
A ellos tres, mi gratitud mds sincera.

Otro trio de amigos entranables, testigos y complices de
mi propia biografia intelectual y personal, podrdn reconocer
en algunas de estas pdginas nuestras conversaciones (y también
nuestras manifas y obsesiones) a lo largo de los anos: a Fernan-
do Ballén, Ricardo Ramos Tremolada y Ludwig Abarca, mis
hermanos de toda la vida, les debo mucho més de lo que ellos
se imaginan.

Y como no podia ser de otra manera, dejo constancia una
vez més del apoyo que recibo cotidianamente de mi madre
Regina, mis hermanas y sus familias, mi esposa Mirtha y nues-
tros hijos Carlos y Susana. Sin su presencia y su carifio nada
serfa posible.

Carlos Aguirre
Eugene, agosto de 2020
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LOS COMIENZOS






1. Los jefes: “En conjunto, el libro es una mierda”

El 7 de marzo de 1959 se anuncié en Barcelona que el Premio
Leopoldo Alas correspondiente a 1958 habia sido otorgado a
un joven y desconocido escritor peruano, Mario Vargas Llosa,
por su libro de cuentos Los jefes. La breve nota publicada en
el diario La Vanguardia al dia siguiente es todo un simbolo
de esos tiempos: se antepone el “Don” al nombre del autor,
se equivocan con su segundo apellido (“Llosas”) y se informa
que el anuncio se habia hecho en un restaurante ubicado en
la Avenida del Generalisimo Franco. No fue mds auspiciosa
la nota publicada el mismo dia en el diario ABC: el autor fue
presentado como escritor chileno y sus cuentos “aunque no
centrados en ninglin pais concreto, se cree que estdn inspira-
dos en Chile, patria del autor”.

Unos dias después, el 14 de marzo, la revista Destino pu-
blicé una nota bastante mas informativa, con los nombres de
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los finalistas del concurso y una fotografia del jurado, aunque
los datos sobre el ganador seguian siendo algo vagos (“se le
calcula de veinte a veintidés afos”).

El Premio Leopoldo Alas de cuento se cre6 en 1955 en
Barcelona a iniciativa del escritor Esteban Padrés de Palacios
y el poeta y traductor Enrique Badosa, y conté con el apoyo
entusiasta y el mecenazgo de los médicos Martin Garriga Roca
y Manuel Carreras Roca. Estos dos tltimos, ademds, fundaron
la Editorial Rocas “con el solo objeto de publicar, en princi-
pio, los libros premiados, los finalistas y, a ser posible, algunos
otros que nos parecieran meritorios”, como recordd anos mas
tarde Padrés de Palacios'. Los cuatro integraban el jurado del
premio (Garriga Roca como presidente sin voto), acompana-
dos por el pedagogo Manuel Pla y Salat, los médicos Gonzalo
Lloveras y Miguel Dalmau (cuyo hijo, del mismo nombre, es-
cribirfa en 2015 una biografia de Julio Cortdzar), y el aboga-
do y escritor Juan Planas Cerd4. Padrés de Palacios fungia de
secretario del jurado. El primer fallo se anuncié en marzo de
1956: el ganador fue Doce cuentos y uno mds, de Lauro Olmo,
quien celebré el hecho de que se hubiera creado un premio de
cuento, pues los premios literarios espafioles de narrativa esta-
ban dominados por la novela. La primera edicién de su libro,
sin embargo, decepcioné a todos: “la cubierta, el formato y la
impresién carecfan de atractivo”, recordé Padrén de Palacios.
Se decidié entonces imprimir una nueva edicién con el disefno
de cubierta que luego se mantendria por muchos anos. El pre-
mio correspondiente a 1956 lo gané Jorge Ferrer-Vidal Turull
con Sobre la piel del mundo'y el de 1957 Los desterrados, de Ra-
moén Nieto. El concurso de 1958 que gané Vargas Llosa fue,
segin Padrés de Palacios, el mds concurrido en toda la historia
del premio: se recibieron 75 manuscritos. Los tres primeros
afios los niimeros habian sido 34, 34 y 63, respectivamente.

! Esteban Padrds de Palacios, “Breve historia del premio ‘Leopoldo

Alas’, Lateral, No. 28, abril 1997.
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Vargas Llosa fue notificado el mismo dia 7 de marzo. La
alegria de recibir el premio se vio empafiada, sin embargo,
por un desencuentro con su amigo Luis Loayza que se habia
producido algin tiempo atrds: Loayza se enteré de que habia
enviado los cuentos a ese concurso sin haberle avisado a él,
quien probablemente hubiera querido también probar suerte.
Hubo intercambios de cartas a las que no he tenido acceso.
Vargas Llosa pensd, no sin razén, que la noticia del premio
podia ensombrecer ain més su relacién con Loayza. En una
carta escrita al dia siguiente de la noticia del premio Leopoldo
Alas (aunque fechada, equivocadamente, el 8 de febrero), Var-
gas Llosa le cont6 a Abelardo Oquendo —quien tampoco sabia
que habia enviado los cuentos al concurso— las circunstancias
en que se enterd del premio y los sentimientos contradictorios
que lo embargaron:

Anoche fuimos con Julia al teatro y al regreso, la familia Bér-
gua —asi se llaman los duefios de la pensién— estaba alborotada.
Habian llamado de Barcelona para decir que me habian dado
el premio de cuentos ... Hace unos dos o tres meses mandé a
Barcelona cinco cuentos, tres de ellos escritos en Lima y corre-
gidos. No quise decir una palabra a nadie. Lo hice por vani-
dad, para que no supieran que habfa perdido. Lucho [Loayza]
estaba en Salamanca y cuando regresé tampoco se lo dije. Te
juro Abelardo que jamds se me pas6 por la cabeza ocultarle
que habfa mandado esos cuentos para que él no pudiera pre-
sentarse. Conozco mds o menos mis defectos y entre ellos,
por desgracia, el egoismo ocupa un lugar primordial, pero en
esa ocasion no hubo perfidia; solamente pequefiez, vanidad.

Pero ahora, carajo, al saber que gané el concurso, me asaltan
otra vez dudas y un poco de vergiienza y embarazo. Seria un
cinico si te dijera que no estoy contento, pero ese sentimien-
to estd tehido de confusién. Si contarte todo esto me ha re-
sultado bastante dificil, ya te imaginas cémo me va a costar
decirselo a Lucho, a quien escribo ahora mismo: de nuevo
me siento en deuda con €l ... No quisiera que Lucho o td se
decepcionaran de mi. Reconozco que callar lo del concurso
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fue poco elegante: una actitud mediocre. Pero no hubo inten-
cién deshonesta. Jamds he mirado a Lucho como a un colega
al que hay que vigilar y medir. Mentiria si no te dijera que
muchas veces he envidiado en él, asi como en ti, la exactitud
en el estilo, el buen gusto, la incapacidad para la altisonancia,
el desborde, el exceso, que a mi me fascinan muy a mi pe-
sar, pero era una envidia sana, limpia, sin sombra de suciedad.
Paso bruscamente de la humildad y el titubeo al entusiasmo.
Me acaban de hacer dos reportajes y me siento importante,
famoso, inmortal: el hombre es débil, mediano, la negacién de
la grandeza. Recibe la palmada convencional del mds oscuro
repérter, del mds oscuro diario cataldn, sobre el mds oscuro
concurso —hay aqui mil concursos semanales, como sabes— y
se ancha y ensoberbece como un pavo real. Te mandaré los
recortes. Aqui meto lo que salié en el ABC'y en Ya*.

Segun el colofén, la primera edicién del primer libro de Vargas
Llosa se terminé de imprimir en julio de 1959 en los talleres
gréficos de Socitra, en Barcelona. El volumen de 132 pdginas
en formato pequefio apareci6, como puede verse en la imagen
que encabeza esta nota, sin el segundo apellido del autor. En
los interiores se incluyd un retrato de Vargas Llosa dibujado
por Clara Guillot y un breve prélogo de Juan Planas Cerd4. Se
distribufa con un cintillo en el que aparecia una fotografia del
autor y el anuncio del Premio Leopoldo Alas. En la contrapor-
tada se incluyé la misma fotografia, algunos datos biogrificos
y el siguiente comentario editorial:

Los jefes es un libro recio por su estilo, por su temdtica, por el
modo como su autor plantea, desarrolla y resuelve sus situacio-
nes. En cierto modo, Los jefes testimonia la lucha del hombre
contra el hombre y en sus cuentos campea una decidida vo-
luntad de dominio que no se resuelve tanto en una actitud de
dependencia como en una actitud de abierto y franco combate
cuando es necesario combatir.

2 Salvo casos debidamente especificados, las cartas citadas en este libro
provienen de varias colecciones documentales existentes en la biblioteca
Firestone de la Universidad de Princeton.
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No se conoce el tiraje, aunque se presume que fue relativamen-
te corto, quizds 500 o 1,000 ejemplares. Padrds de Palacios re-
cuerda los problemas que tuvieron para distribuir las ediciones
de Rocas: “Si a los editores profesionales no les interesaban los
libros de cuentos, a los distribuidores les interesaban todavia
menos. Los libros quedaban almacenados en vastos sétanos en
los que la humedad era el tnico y més dvido lector de sus pé-
ginas”. De hecho, solo se colocaban “unas docenas de ejempla-
res” en librerfas amigas, llevados alli por los propios editores.
El médico Carreras consiguié que buena parte de cada edicién
fuese adquirida por laboratorios farmacéuticos que luego ob-
sequiaban los libros a manera de publicidad para supositorios,
medicina antirreumdtica o el laboratorio en cuestién.

Antes de ser publicado, el libro tuvo que ser sometido a la
censura espafola. El 6 de abril de 1959, Vargas Llosa le escribe
a Abelardo Oquendo: “Mi libro estd en la censura. El jueves
me lo devuelven, ojald sin recortes”. En la siguiente carta, del
17 de abril, le informa: “La censura me devolvié el libro, junto
con una extensa carta en la que pide a Dios que me dé larga
vida, después de indicarme, secamente, que suprima las pala-
bras ‘puta’ y ‘maricén’. Estd casi listo. Me lo entregardn dentro
de unos diez dias. Te mandaré un ejemplar por avién”. En
efecto, Vargas Llosa cambi6 “puta” por “perra” en el cuento
“Hermanos” (p. 130) y “maricén” por “soplén” en el cuento
“Los jefes” (p. 38). Ambos términos fueron repuestos a partir
de la edicién peruana de Populibros.

La primera edicién incluyé cinco cuentos: “Arreglo de
cuentas’, “Los jefes”, “El abuelo”, “Dia domingo” y “Herma-
nos”. El libro pasé pricticamente desapercibido para la critica
literaria espafola e hispanoamericana, aunque no se libré de
una severisima valoracién publicada en el Diario de Barcelona
y firmada con las iniciales “D. de E”:

[E]s una ldstima que se premie lo que, sin premiarlo, podria
ser juzgado con la benevolencia que merece toda obra inicial.
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Aunque claro que, después de leer Los jefes, se echa uno a pen-
sar c6mo serfan las demds obras presentadas al concurso, cuan-
do esta logré sobresalir de ellas. Repito: una verdadera ldstima.
Y asf no vamos a ninguna parte’.

En el Pert, una de las pocas resefias que tuvo el libro fue la de
Sebastidn Salazar Bondy*. El critico peruano creyé percibir en
los cuentos de Los jefes una visién esperanzadora y optimista
sobre el futuro: “Los personajes de estos cuentos resumen, sin
duda, una caracteristica aspiracién juvenil de nuestro tiempo
y nuestro medio, en los cuales, por sobre la grisura de la vida,
por sobre la rutina de los dias y los hechos, los temperamentos
fuertes y firmes intentan poner su sello en la tinta violenta
de la vergiienza, de los celos del heroismo aun gratuito”. Y
concluye: “De la primera linea a la dltima se descubre que la
materia humana que en ellos se expresa estd dispuesta a ser
modelada para la construccién de un mundo mejor por medio
de la justicia, la educacién y la solidaridad ... Mario Vargas
Llosa apuesta por el si en el dramdtico juego del futuro perua-
no”. En 1961 se incluyé el cuento “Arreglo de cuentas” en la
antologia Cuentos modernos, preparada por Carlos Meneses y
publicada en Lima por Ediciones Meteoro. En la solapa del
libro, Vargas Llosa es mencionado como “uno de nuestros mds
jovenes valores en el campo de las letras™.

Fue a partir del éxito de La ciudad y los perros que edito-
res, criticos y lectores empezaron a interesarse por el libro de
cuentos de Vargas Llosa. La segunda edicién fue publicada por
Manuel Scorza, en diciembre de 1963, dentro de la coleccién
Populibros. En mi libro he ofrecido algunos detalles sobre esa
edicién: Vargas Llosa tuvo muchas dudas para autorizar la re-
edicién de un libro que él consideraba muy deficiente. Ya en
1959, cuando estaba en prensa el libro en Barcelona, le habia
dicho a Oquendo que “en conjunto, el libro es una mierda, in-

3 Padrés de Palacios, “Breve historia”, p. 74.

4 El Comercio, 4 de octubre de 1959.
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cluso para el Perti y Espana”. Cuando se propuso la reedicién
en Lima le dijo a Oquendo que esos cuentos “me deprimian
por defectuosos” y que, a pesar de los cambios que habia in-
troducido, le seguian pareciendo “flojos y muy adolescentes”.
La persistencia de Scorza y la promesa de un pago nada desde-
fiable por los derechos de autor lograron vencer su resistencia,
aunque luego Vargas Llosa acusarfa a Scorza de haberlo estafa-
do y expresé su enfado por la campana publicitaria que aquel
habia montado en Lima’.

La edicién de Populibros incluy6 algunos cambios res-
pecto a la primera edicién: “Arreglo de cuentas” pasé a lla-
marse “El desafio”, “Hermanos” se convirtié en “El hermano
menor”, y el cuento “El abuelo” se eliminé para dar paso a uno
nuevo titulado “Un visitante”.

En 1965 el editor argentino Jorge Alvarez publicé una
nueva edicién, en torno a la cual hubo también una agria
disputa: Vargas Llosa acusé a Alvarez de publicar su libro sin
su autorizacién y a Scorza de haber “vendido” los derechos
sin el consentimiento del autor®. La edicién de Jorge Alva-
rez mantuvo el mismo contenido que la de Populibros, pero
una segunda edicién, publicada en 1966, repuso el cuento “El
abuelo”, con lo cual por primera vez el libro incluia los seis
cuentos que luego integrarian la edicién definitiva. Hubo va-
rias reimpresiones de la edicién de Jorge Alvarez y ediciones
en varios paises: José Godard (Lima, 1968), Barral Editores
(Barcelona, 1971), Editorial Universitaria (Santiago de Chile,
1973), Aguilar (Madrid, 1974) y otras. En 1970 la coleccién
Biblioteca Bésica de Salvat (que se distribuy6 masivamente en
Espana e Hispanoamérica) publicé en un solo volumen Los
cachorros 'y dos cuentos de Los jefes (“El desatio” y “Dia do-

5 Ver Carlos Aguirre, La ciudad y los perros. Biografia de una novela
(Lima: Pontificia Universidad Catélica del Perd, 2015), pp. 184-187.
Todas las citas de mi libro corresponden a esta edicién.

6 Tdem, pp. 253-257.
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mingo”), y en 1973 la coleccién Biblioteca Peruana de PEISA
publicé en un solo volumen Los jefes y Los cachorros. En 1980
Seix Barral publicé una edicién “definitiva’ en cuyo prélogo
Vargas Llosa reiter6 su valoracién negativa sobre esos cuentos:
“No valen gran cosa”, escribid.

Su opinién es compartida por los criticos: los cuentos
de Los jefes son apreciados sobre todo como una especie de
entrenamiento o preparacién para las futuras incursiones del
novelista en temas como el mundo de la adolescencia, la vida
del barrio, las formas violentas de masculinidad, la rebeldia
juvenil y otros. Vargas Llosa dirfa en 1999 que “es un libro
donde se ve una personalidad en proceso de formarse. Los jefes
es un pequeno microcosmos de lo que vendrian a ser el resto
de mis libros”.

Cuando aparecié la edicién de Jorge Alvarez, el critico
chileno José Promis Ojeda public una extensa resena en la
que afirmaba que el libro de cuentos “no alcanza la jerarquia”
de la primera novela de Vargas Llosa, pero si “constituye un
valioso antecedente para fijar ciertos rasgos formales distin-
tivos del novelista, a la vez que presenta la génesis de algu-
nos motivos considerados fundamentales en La ciudad y los
perros”’. En 1967 Mario Benedetti consider6 a Los jefes como
“un libro de cierto interés, aunque decididamente menor, y si
hoy ha merecido varias ediciones es sobre todo por su valor
como antecedente. Ahora resulta ficil decretar que el cuen-
to titulado ‘Los jefes’ constituye un anticipo temdtico de La
ciudad y los perros”. Y luego agregd: “Con excepcién de ‘Dia
domingo’ (cuyos personajes tienen realmente carnadura), los
cuentos de este primer libro no consiguen crear el clima ade-
cuado a sus criaturas y quedan como un irregular muestrario
de temas desperdiciados™. En 1968 José Emilio Pacheco seria

7 Anales de la Universidad de Chile, enero-marzo de 1966.
8 Mario Benedetti, “Vargas Llosa y su fértil escdndalo”, en Letras del
continente mestizo (Montevideo: Arca, 1967), pp. 181-201.
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algo mds benévolo: en Los jefes, escribi6, “estd germinalmente
el Vargas Llosa de su madurez”: “El raro don de saber contar
una historia sobrevive a todas las limitaciones del aprendizaje”.
Ademds, identifica en cada uno de los cuentos temas que luego
retomard en sus novelas: “la lucha por la supremacia, por ser
el ‘hombre fuerte’ que se imponga al grupo o a la colectividad
(en el cuento ‘Los jefes’), las leyes intangibles del machismo
(‘El desafio’), el repudio por dividir a los hombres en buenos
y malos, asi como la visién trégica de la irresponsabilidad (‘El
hermano menor’), las presiones que ejerce el grupo de amigos,
la hipocresia, el triunfo que es mds perfecto porque se calla
(‘Dia domingo’), la traicién individual y la venganza solidaria
de la pandilla (‘Un visitante’), el cardcter absurdo de la cruel-

dad (‘El abuelo’)™.

Vargas Llosa escribi6 algunos cuentos en los afios inme-
diatamente posteriores a la publicacién de Los jefes, pero nunca
se publicaron y probablemente se han perdido para siempre.
Incluso envié un “cuento largo o novela corta de la casa verde”
—una primera incursién en la historia que luego recrearia en
la novela de ese titulo— al concurso del Premio Sésamo, pero
sin éxito'’. Queda claro que a partir de La ciudad y los perros
encontré en la novela el género més apropiado para darle for-
ma literaria a su imaginacién. Muchos afios después retomaria
el relato corto en un par de cuentos para ninos (Fonchito y
la luna, de 2010, y El barco de los nifios, de 2014) y en un
relato que gira en torno a su experiencia teatral (“El hombre
de negro”, Letras Libres, 248, agosto de 2019). Mis alld de la
poca fortuna de los cuentos que lo integran, la importancia de
Los jefes puede medirse de otras maneras, ajenas a su calidad
literaria: el premio que obtuvo y su publicacién en Barcelo-

9 José Emilio Pacheco, “Introduccién” al disco LP con la grabacién de
Mario Vargas Llosa en la serie “Voz viva de América Latina” (México:
Universidad Nacional Auténoma de México, 1968).

10 Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, 6 de abril de
1959.
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na representaron alicientes decisivos para un escritor que por
entonces trabajaba, intentando vencer las dificultades propias
del novelista primerizo, en el libro que luego lo harfa famoso.
Como escribirfa en 1997 en la dedicatoria al hijo del médico
Manuel Carreras, uno de los promotores de la Editorial Rocas,
Vargas Llosa se considera “un autor que nacié con este premio
‘Leopoldo Alas’™:
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2. La tasca El Jute y el escribidor

Entre las muchas historias relacionadas con la génesis de
La ciudad y los perros estd aquella que se refiere al trabajo de es-
critura durante el afio que Vargas Llosa vivié en Madrid entre
1958 y 1959, asistié a los cursos de doctorado en la Universi-
dad Complutense y se daba tiempo por las tardes para avanzar,
no sin dificultades, en la redaccién de su primera novela. El
propio Vargas Llosa se ha encargado de contar esa historia en
numerosas declaraciones y escritos, incluyendo el prélogo a la
“edicién definitiva” de la novela:

Comencé a escribir La ciudad y los perros en el otofo de 1958,
en Madrid, en una tasca de Menéndez y Pelayo llamada El
Jute, que miraba al parque del Retiro, y la terminé en el invier-
no de 1961, en una buhardilla de Paris'!.

La tasca —que es como se denomina en Espana a una taberna
donde se expenden comidas y bebidas de bajo precio y con-
sumo popular— estaba ubicada en el nimero 13 de la calle
Menéndez y Pelayo, a escasos metros de la pensién donde vivia
el escritor con su primera esposa, Julia Urquidi, en el nimero
12 de la calle Doctor Castelo. Afos mds tarde, en el prélogo al
libro El escritor en su paraiso, de Angel Esteban'?, Vargas Llosa
ofreci6 algunos detalles adicionales de su relacién con El Jute,
aunque también introdujo un pequefio matiz en la historia: en
lugar de decir que “comenzd” a escribir la novela ahora afirma-
ba que alli escribié la primera versién:

Madrid no solo es hoy mi residencia mds habitual, sino que a//¢

escribi mi primera novela, en una tasca que ya desaparecié, El

" Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros (Madrid: Alfaguara, 1997),
p. 9.

12 Ciceres: Periférica, 2014.
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Jute, en la esquina de Menéndez y Pelayo y el Doctor Castelo.
Tenia las clases en la universidad en la manana y por la tarde
podia dedicarme a leer y a escribir. Y siempre pasaba unas horas
alli, en esa tasca tipicamente madrilefia, muy simpdtica, donde
habfa un camarero bizco que me ponfa muy nervioso porque
se acercaba a leer por sobre mi hombro lo que estaba escribien-
do. La primera version de La ciudad y los perros la escribi alli
(énfasis agregado).

El camarero bizco, le contaria afios mds tarde Vargas Llosa al
periodista Inaki Gabilondo, se le acercaba de cuando en cuan-
do para preguntarle: “;Cémo va eso, cémo va eso?”"’. Ran-
dolph Pope, profesor de la Universidad de Virginia, usé esa
anécdota como punto de partida para una reflexién sobre los
componentes autobiogrificos en la obra de Vargas Llosa y al
final se preguntaba, algo retéricamente, si el camarero bizco
realmente habia existido: “Se non ¢& vero, & ben trovato”'4.

Fue durante esos meses en Madrid que Vargas Llosa co-
nocié a Paul Escobar, estudiante peruano que mds tarde se
uniria a la guerrilla del MIR y morirfa junto a Luis de la Puen-
te Uceda en Mesa Pelada en octubre de 1965. En un arti-
culo en homenaje al guerrillero, escrito poco después de su
muerte, Vargas Llosa rememoré sus encuentros con Escobar
en Madrid y, mds especificamente, en El Jute, de donde, segtin
Vargas Llosa, Escobar trataba de hacerlo salir para ir a recorrer
juntos las calles de la capital espafiola:

Era un gordito simpdtico y discutidor, siempre detrds de las
muchachas y en Céceres, ahora me acuerdo clarito, una noche
se tromped. Luego, en Madrid, comenzamos a vernos seguido
y nos hicimos amigos. Vivia mal y estudiaba algo, aunque sin

13 “Vargas Llosa rememora el proceso creativo de La ciudad y los perros”,

El Pais, 28 de octubre de 2003.

" “How One Becomes What One Is (Not?): Vargas Llosa’s Autobiogra-
phical Myth”, en Miguel Angel Zapata, editor, Mario Vargas Llosa and
the Persistence of Memory (Lima: Universidad de San Marcos y Hofstra
University, 20006).
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mucha conviccién, y siempre andaba contando chistes. Creo
que nunca lo vi de mal humor. Caia a El Jute, una tasca que
estd cerca del parque del Retiro, a eso de las seis y él “;todavia
vas a escribir?”, yo “si, media hora mds” y él “no, ya basta, va-

»15
mos a pasear’ .

Como ha ocurrido con tantos otros aspectos de su biografia,
Vargas Llosa ha ido modificando a lo largo de los anos sus
recuerdos de esos meses en Madrid y su relacién con la tasca.
En una entrevista de 1971 dio a entender que sus visitas a El
Jute habian sido mds bien esporddicas y que aprovechaba esas
horas para hacer revisiones en el manuscrito: “Alguna vez ba-
jaba a una tasca que se llama El Jute ... a revisar lo que habia
escrito, entre aquella gente que comia tapas y tomaba canas™'®.
En su Historia secreta de una novela, el relato sobre los origenes
de La casa verde, seria més explicito: “Me costaba lo indecible
respetar los horarios de oficina que me imponia [para escribir
La ciudad y los perros, CA], permanecer tantas horas ante la
mdquina aun cuando no escribiera una linea. El dnico mo-
mento de alivio venia en la tarde cuando iba al Jute ... a revisar
lo escrito”. En la conferencia de prensa en la que presentd
la edicién conmemorativa de La ciudad y los perros, en junio
de 2012, Vargas Llosa conté que utilizé como escritorio para
redactar la novela un velador grande que habia en la pensién
y que trabajaba “z raros” en El Jute, “una vieja tasca, llena de
humo™8,

En un félder del archivo de Vargas Llosa en la Universi-

!5 Mario Vargas Llosa, “En un pueblo normando recordando a Padl Es-
cobar”, Piedra de Toque I (1962-1983) (Barcelona: Galaxia Gutenbergy
Circulo de Lectores, 2012), p. 143.

!¢ Enrique Gonzdlez Bermejo, “Mario Vargas Llosa o la suplantacién de
Dios”, en Cosas de escritores (Montevideo: Biblioteca de Marcha, 1971),
p. 72, énfasis agregado.

7 Mario Vargas Llosa, Historia secreta de una novela (Barcelona: Tus-
quets, 1971), p. 50.

18 <hteps://www.youtube.com/watch?v=MIEYASY-L1o>.
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dad de Princeton' encontré una carta del escritor colombiano
Dasso Saldivar, fechada el 6 de marzo de 1979, que acompa-
fiaba el envio a Vargas Llosa de tres fotografias, aparentemente
tomadas por el propio Saldivar, y que muestran la fachada e
interiores de la tasca, asi como al camarero bizco que atendia
a Vargas Llosa y solia preguntarle sobre el avance de su novela.
Su nombre, ahora lo sabemos, era Ernesto Martinez y, segiin
Saldivar, “después de la afluencia de visitantes que ha tenido
de cierto tiempo a esta parte, ya no admite que le tomen una
fotografia mds”. Reproduzco aqui esas fotografias poco cono-

cidas de El Jute.

Fachada de la tasca El Jute, en la esquina de Doctor
Castelo y Menéndez y Pelayo, en Madrid.

! Papeles de Mario Vargas Llosa, Universidad de Princeton, Biblioteca
Firestone, C0641, Caja 92, Félder 1.
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Ernesto Martinez, “el camarero bizco”,
mostrando la mesa donde Vargas Llosa se sentaba
para trabajar en la redaccién de La ciudad y los perros.
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Vista interior de El Jute.
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Las cartas que Vargas Llosa escribié a Abelardo Oquendo
durante esa época nos permiten reconstruir, a grandes rasgos,
los avances en la redaccién de la novela durante esos meses
en Madrid. El 11 de diciembre de 1958 le cont6 que tenia
setenta pdginas “acabadas” que no queria releer y que iba a
dejar reposar cuatro semanas pues iba a salir de viaje. Hacia
febrero de 1959 habfa completado dos capitulos y en abril,
cuando se acercaba el fin del afio académico en la Universidad
Complutense, el escritor hizo un balance de lo avanzado hasta
entonces: la novela, le escribié a Oquendo, “estd detenida por-
que no tengo tiempo para nada. Llevo escritos tres capitulos,
unas ciento cincuenta pdginas, terriblemente cadticas. Prefiero
terminarla antes de empezar a corregir”®. En agosto se mudé
a Paris y llev6 consigo el manuscrito todavia bastante embrio-
nario de su novela. Armas Marcelo se refiere a lo producido
en Madrid como “las brumas” de lo que seria La ciudad y los

perros’!.

La imagen del escritor redactando en una tasca madri-
lefia el manuscrito de una novela que luego harfa historia en
la literatura latinoamericana se ha impuesto en el imaginario
de lectores y comentaristas. Todo indica, sin embargo, prime-
ro, que Vargas Llosa trabajé mucho mds en la soledad de su
habitacién de la pensién de Doctor Castelo que rodeado del
humo, los olores a “fritura y mariscos” y las preguntas del
camarero bizco de El Jute; y segundo, que el producto de esos
meses de trabajo fue una “primera versién” bastante prelimi-
nar e incompleta de la novela. Seria en Paris donde la novela

2 Abelardo Oquendo, “Cartas del sartrecillo valiente (1958-1963)”,
Hueso hiimero, 35, 1999, p. 92.

21 ].]. Armas Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir (Madrid: Temas
de Hoy, 1991), p. 51.

%2 La referencia ha sido tomada de un articulo de Vargas Llosa (“Madrid
cuando era aldea”) en el que cuenta que durante ese ano frecuentaba
“las tascas impregnadas de olor a fritura y mariscos”. Vargas Llosa, Pie-
dra de toque II (1984-1999) (Barcelona: Galaxia Gutenberg y Circulo
de Lectores, 2012), p. 48.
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tomarfa forma luego de mds de dos anos de intenso trabajo.
Pocos dias después de su llegada a la capital francesa le escribié
a Oquendo: “iEs tan maravilloso escribir en Paris! La ventana
de mi hotel da a la calle; en las mananas el sol da una lumi-
nosidad mdgica a este cuarto y el optimismo me ahoga; en la
tarde, llueve y me deprime horriblemente. Ese es exactamente
el contraste que necesito trasladar a la novela. Dudo que en
alguna otra parte pueda quedarme sentado a la mdquina cinco
horas seguidas”. En Paris fue que se convirtid, en palabras de
Carlos Barral, en “un obrero literario a jornada completa™.

Pese a todo, las reiteradas menciones a El Jute cuando se
habla de La ciudad y los perros y de los comienzos de la carrera
de escritor de Vargas Llosa han terminado por convertirlo en
un referente ineludible en la geografia literaria del Nobel pe-
ruano, aunque quizds no tan memorable como la calle Diego
Ferré, el barrio de la mangacheria en Piura o el bar La Cate-
dral, que por haber sido incorporados al mundo de la ficcién
han cautivado de manera mucho mds poderosa la imaginacién
de los lectores.

El Jute cerrd en fecha que desconozco y el espacio que
ocupaba corresponde hoy (diciembre de 2019) a la Taberna
Alzdbar, que funciona alli desde 2009.

# Carlos Barral, Memorias (Barcelona: Peninsula, 2001), p. 574.

31



3. Cuando Vargas Llosa descubrié Seix Barral

Sin imaginarse que un dia habria de ganar el premio Biblioteca
Breve de la editorial catalana y que sus libros serfan publicados
por ella, el todavia joven estudiante Vargas Llosa empez6 a leer
y admirar los titulos de Seix Barral durante el ano académico
que pasé en Espana entre 1958 y 1959. Es posible que haya
tenido noticia de alguno de sus libros cuando todavia vivia
en Lima, pero no hay evidencia de ello. Algo mds probable es
que, cuando estuvo en Paris en 1958 —y, escribié en E/ pez en
el agua, hacia diariamente un “recorrido de iglesias, galerias y
librerias de acuerdo a un minucioso plan”, incluyendo las del
Barrio Latino—, ingresara en la mitica Librairie Espagnole y
hojeara algin volumen de Seix Barral. O de repente los vio
en el escaparate de alguna librerfa de Barcelona, ciudad en la
que estuvo apenas un fin de semana de paso hacia Madrid, a
comienzos del otofo de 1958, pero lo tinico que sabemos es
que, con Julia Urquidi y Luis Loayza, caminaron por la Ram-
bla, comieron paella, visitaron algiin museo y asistieron a una
corrida de toros.

Pero después de vivir algunos meses en Madrid y recorrer
sus librerias, ya estaba lo suficientemente familiarizado con el
mundo editorial espafol y, en particular, con los titulos de
Seix Barral como para recomendarlos entusiastamente a su
amigo Abelardo Oquendo. Este le habia pedido que le enviase
libros desde Espana, por lo que en una carta del 8 de marzo de
1959 Vargas Llosa le hizo llegar el siguiente reporte:

Respecto al asunto de los libros, dime cudles quieres. Ahora
tengo plata. No vale la pena comprar traducciones, pudiendo
conseguirlas en editoriales argentinas, porque los traductores
suelen ser malos e infieles. Te aconsejo cldsicos. También algu-
nas ediciones de Espasa Calpe, como La decadencia de occiden-
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te. La Revista de Occidente tiene también cosas que valen la
pena, como las obras completas de Ortega, encuadernadas en
tela. De los escritores de hoy en Espana vale la pena comprar
a Blas de Otero, Goytisolo, Ferndndez Santos (este es excelen-
te). Hay una editorial catalana —Seix Barral- que presenta es-
pléndidamente los libros. Ha traducido, bien, a Robbe-Grillet,
Marguerite Duras, Michel Butor, los novelistas “objetivos”,
que estdn de moda en Francia: solo el dltimo me parece muy
bueno. Yo puedo hacer compra de libros con descuento en va-
rias librerias =10 y 15% por tener el carnet de Cultura Hisp4-
nica, y en los libros editados por esta 25%. Asi que dime qué
libros quieres, por lo menos qué autores. Lo que mds abunda
—a veces son los mejor editados— son los libros de critica. Yo
te los voy comprando y cuando me falte plata te los cobro. Si
quieres libros de la editorial Planeta, pidemelos al instante por-
que tengo que ir a Barcelona a cobrar el premio [el Leopoldo
Alas, por Los jefes] y comprandolos en la misma editorial son
mds baratos.

Vargas Llosa menciona a Goytisolo sin aclarar si se trata de
Juan o Luis. El primero era mds conocido y habia publicado
ya cinco novelas —/uegos de manos (Destino, 1954), Duelo en el
paraiso (Planeta, 1955), El circo (Destino, 1957), Fiestas (Eme-
cé, Buenos Aires, 1958) y La resaca (Club del libro espanol,
Paris, 1958)—, a las que Vargas Llosa mds tarde consideraria,
junto con La isla (1961), las mejores que escribid, pues “mos-
traban un realismo voluntarioso, transparente, bien trabajado,
y una intencién critica que daba en el blanco™. Pero Luis
acababa de publicar Las afueras, novela ganadora de la primera
edicién del Premio Biblioteca Breve de 1958 y que fue lanzada
por Seix Barral a fines de ese ano: es posible que la noticia de
la aparicién de un libro premiado por una editorial que ya
habia descubierto y le gustaba lo hubiera incitado a buscar y
leer la novela de Luis Goytisolo. Blas de Otero, el tinico poe-
ta en la lista de autores recomendados, llevaba ya publicados

4 Mario Vargas Llosa, “Ese pertinaz don Juan”, £/ Pafs, 17 de junio de
2017.
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hacia 1959 media docena de titulos. Y Jestis Ferndndez Santos
habia publicado las novelas Los bravos (Castalia, 1954) y En la
hoguera (Arién, 1957) y el libro de relatos Cabeza rapada (Seix
Barral, 1958).

Tanto Cabeza rapada de Fernindez Santos como Las
afueras de Goytisolo y los libros de los otros autores publica-
dos por Seix Barral que menciona Vargas Llosa aparecieron en
la coleccién Biblioteca Breve, que Carlos Barral habia creado
en 1955. Segtin Antonio Lozano, la coleccién “se preocupé de
importar a Espana las corrientes europeas mds renovadoras,
como fue el caso del nouveau roman francés y de multitud de
futuros clasicos como Cesare Pavese, Italo Svevo, Vittorini o
Robert Musil ... Entre los primeros autores en incorporarse al
catdlogo estuvieron Henry Miller, Marguerite Duras, Carson
McCullers, T.S. Eliot y Max Frisch™. De los autores mencio-
nados por Vargas Llosa se habian publicado ya, hacia marzo
de 1959, La doble muerte del profesor Dupont (1956), El mirén
(1956) y La celosia (1958) de Alain Robbe-Grillet; E/ square
(1957) y Dias enteros en las ramas (1957) de Marguerite Du-
ras; y El empleo del tiempo (1958) de Michel Butor, a quien

Vargas Llosa habia conocido personalmente en Paris en 1958.

Los comentarios de Vargas Llosa, como puede notarse
facilmente, iban mds alld de la simple recomendacién de auto-
res y titulos: también evidencian el gusto por los libros, tanto
en su presentacion fisica como en el cuidado de la edicién.
Menciona, por ejemplo, que las obras de Ortega y Gasset esta-
ban “encuadernadas en tela”, que los libros de critica literaria
solian ser “los mejor editados” y que los de Seix Barral eran
presentados “espléndidamente”. En efecto, aunque se trataba
por lo general de ediciones en rustica, los libros de Biblioteca
Breve venian encuadernados con costuras y sus portadas, con
solapas, estaban protegidas por sobrecubiertas ilustradas con

% Antonio Lozano, “Seix Barral: la editorial literaria”, en Nuestra histo-
ria (1911-2011) (Barcelona: Seix Barral, 2011), pp. 45-46.
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notables fotografias en blanco y negro. El cuidado que ponia
Seix Barral en sus ediciones no pas6 desapercibido para el jo-
ven aspirante a escritor. Apenas unos afios después, esa edito-
rial catalana que tanto le habia impresionado lo incorporaria a
su catdlogo y lo catapultaria a un lugar central de la literatura
de su tiempo.
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4. ;Una novela sartreana y marxista?

En 1991, la editorial de la Universidad de Syracuse publicé
un libro de ensayos de Vargas Llosa titulado A Writers Reality,
del cual no existe versién en espafol, aunque muchas de las
historias y argumentos alli presentados aparecen en otras en-
trevistas y textos suyos. El origen de esos ensayos fue una serie
de conferencias que ofrecié el escritor en esa universidad en
marzo y abril de 1988, mientras ocupaba la cdtedra Jeannette
K. Watson. Uno de ellos, titulado “Discovering a Method for
Writing: Sartre, Military School, and 7he Time of the Hero”,
ofrece reflexiones del novelista sobre el proceso de escritura de
La ciudad y los perros.

Aparte de confesar que no le gusté el titulo de su novela
en inglés y de describir el proceso por el cual, segiin él, des-
cubrié un método para escribir novelas (de alli el titulo de
su ensayo), Vargas Llosa dedica algunas pdginas a resaltar la
influencia que sobre la escritura de La ciudad y los perros tuvie-
ron escritores como Sartre, Malraux y Faulkner. Este reconoci-
miento ha sido hecho en multiples ocasiones. Basta mencionar
el brevisimo prélogo a la “edicién definitiva” de la novela, pu-
blicada en 1997. Alli dice que en su juventud habia “creido en
la tesis de Sartre sobre la literatura comprometida, devorado
las novelas de Malraux y admirado sin limites a los novelistas
norteamericanos de la generacién perdida, a todos, pero, mds
que a todos, a Faulkner. Con esas cosas estd amasado el barro
de mi primera novela, mds algo de fantasia, ilusiones juveniles
y disciplina flaubertiana”.

Como es ampliamente conocido, Vargas Llosa fue un
entusiasta admirador de Sartre durante sus afios juveniles, in-
cluyendo la etapa de redaccién de La ciudad y los perros. El
epigrafe de la primera parte de la novela es precisamente del
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escritor francés, que Vargas Llosa incluy6 en el idioma original
y que traducido al espanol dirfa mds o menos lo siguiente:
“Hacemos el papel de héroes porque somos cobardes, y de
santos porque somos malvados; hacemos el papel de asesinos
porque nos morimos de ganas de matar al préjimo; actuamos
porque somos mentirosos de nacimiento”. (El epigrafe fue to-
mado de la adaptacién que hizo Sartre en 1953 de una obra
teatral de Alexandre Dumas). Quien introdujo a Vargas Llo-
sa a Sartre fue su amigo Carlos Ney Barrionuevo, con quien
trabajé en La Crdnica, y quien le regalé el primer libro del
escritor francés que leyé Vargas Llosa, la primera edicién en
espanol de E/ muro que publicé en Buenos Aires la editorial

Losada en 1948!.

Cuando lo visit6 en Paris en los afos en que trabajaba en
La ciudad y los perros, el hispanista Claude Couffon no pudo
dejar de notar que Vargas Llosa tenia apilados los libros de
Sartre sobre su escritorio. Los mejores ensayos de Sartre, dirfa
afios después el escritor peruano, “quemaban las manos, las
noches resultaban cortas leyéndolos”. La admiracién e incluso
devocién por Sartre qued$ también registrada en la corres-
pondencia de esos afos con Abelardo Oquendo. En diciembre
de 1961 le escribié a propésito de un debate publico sobre el
marxismo en el que participé Sartre. Cito extensamente esta
carta porque nos da una idea de la pasién que sentia Vargas
Llosa por el pensador francés:

Anoche of hablar a Sartre. Ya sabes que esto era una vieja as-
piracién de adolescente. Como es natural estoy muy impre-
sionado y tengo una urgencia por hablar de eso, horas de
horas ... Sartre no es para mi una estrella de cine, sino un
instrumento, el Unico, creo, que tiene respuestas precisas
y definitivas para los problemas que me tocan de veras ...
En la sala habia un desorden y un estruendo sin limites, un
verdadero magma: el huayco de gente invadié los asientos re-

! Mario Vargas Llosa, El pez en el agua (Barcelona: Seix Barral, 1993),
p. 147.
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servados a los invitados, el servicio de orden fue desbordado,
el debate estaba anunciado para las ocho y media y a las nueve
seguia entrando gente. Eran en su mayoria estudiantes y profe-
sores, con papeles y ldpices en las manos. Yo me habia colocado
estratégicamente en la cuarta fila, pero de pronto fui arrancado
de mi asiento y empujado junto al escenario. Trataba de sepa-
rar a un drabe que me aplastaba el espinazo, cuando de pronto
vuelvo la vista al estrado y alli estaba Sartre, a menos de dos
metros, hojeando unos papeles. Sélo a medio debate descubri a
Simone de Beauvoir, sentada tras €, junto a un anciano decré-
pito, con el pecho lleno de medallas, tal vez sobreviviente de la
Comuna, la revolucién francesa o la noche de San Bartolomé.
Tenfa una idea muy distinta de él. Por las fotos y caricaturas
pensaba que era un sapo bizco y desastrado, pelucén y con-
trahecho. Nada de eso; al contrario, su elegancia era un poco
exhibicionista, en comparacién con el abandono de Hippolyte
(un gran rostro de indio sudamericano de pémulos feroces) y la
suciedad de Garaudy, que espiaba al auditorio con sus ojos ma-
lignos. No pensé nunca que un hombre tan inteligente como
Sartre pudiera ser rubio y de ojos azules de madona, ni que
fuera tan coqueto: en efecto, cada vez que tomaba la palabra, se
complacia en mostrar sus hermosas manos blancas pasedndolas
ante su rostro como un recitador. No es un expositor brillante,
sino macizo, una verdadera catapulta intelectual, que acumu-
la argumentos y ejemplos y lanza de pronto pequenas frases
implacables ... Su primera intervencidn fue bastante larga y
compleja. No se ofa ningtn otro ruido que el de su voz, y tenia
verdaderamente fascinada a la gente, con sus ejemplos ins6li-
tos, con la facilidad espeluznante con que apoyaba su tesis en
hechos de la actualidad politica, econdmica y artistica, con su
tono apasionado, con el encadenamiento perfecto y abruma-
dor de su razonamiento®.

Cuando la prensa francesa colmé de ataques a Sartre a raiz de

su renuncia al premio Nobel en 1964, Vargas Llosa escribié
un articulo para, entre otras cosas, resaltar que “lo que no le

2 Oquendo, “Cartas del sartrecillo valiente”, pp. 94-96.
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perdonan es su condicién de francotirador, su independencia
de criterio, su disponibilidad alerta, su imprevisibilidad, su
inconformismo militante™. Afios mds tarde, en 1967, y aun-
que ya para entonces habia tomado distancia respecto a ciertas
ideas de Sartre sobre la literatura (“se rompié el hechizo, ese
vinculo irracional que une al mandarin con sus secuaces”, es-
cribirfa sobre ese distanciamiento), Vargas Llosa coincidié con
él en un acto de solidaridad con Hugo Blanco y los presos po-
liticos peruanos: “Recuerdo la alegria que me dio estar sentado
al lado de é1”, escribié en 1980 con ocasién de la muerte del
pensador francés.

Numerosos criticos literarios han subrayado la influencia
de Sartre en la concepcién y ejecucién de La ciudad y los perros.
A manera de ejemplo cito lo que escribié José Miguel Oviedo
en 1970:

Dejindolos en libertad y manteniéndose también indepen-
diente frente a ellos, Vargas Llosa somete a sus personajes a
la turbadora presién de un hecho definitivo para observar su
comportamiento; los coloca en la inminencia de lo que Sartre
llamé “situacion”. Para el filésofo, toda libertad es siempre una
libertad situada. Esto quiere decir que nuestra libertad refleja
la contingencia del ser, pues éste opera proyectindose en un
mundo que él no ha creado, que no ha elegido (un lugar, una
suma de circunstancias, la presencia del pasado y de la muer-
te)4.

De modo mds concreto, el novelista ecuatoriano Alejandro
Moreano sugirié que La infancia de un jefe, una novela corta
de Sartre, “influyé en el primer Vargas Llosa, el de La ciudad
y los perros. El periodo de la adolescencia es de indefinicién en
todos los 6rdenes, indefinicidn erdtica, de los afectos, politica

3 Mario Vargas Llosa, Entre Sartre y Camus (Rio Piedras: Ediciones Hu-
racdn, 1981), p. 33.

4 José Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa. La invencién de una realidad
(Barcelona: Barral Editores, 1970), p. 98.
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y de clase™. La infancia de un jefe estaba incluida en EI muro,
el primer libro de Sartre que cay6 en manos de Vargas Llosa
cuando este tenia 16 afios.

En el ensayo de Syracuse Vargas Llosa ofrece algunos
apuntes adicionales sobre la influencia de Sartre en la escritura
de La ciudad y los perros. Vargas Llosa recuerda que durante
el tiempo en que tuvo simpatias por el marxismo, la lectura
de Sartre le permitié6 mantenerse alejado de sus versiones mds
dogmadticas. Y esa manera de entender el marxismo, afirma
Vargas Llosa, se puede percibir en su primera novela: “En La
ciudad y los perros ustedes pueden sentir algo del elemento
marxista, pero no creo que sea evidente en mis libros poste-

riores” (p. 49).

El “elemento marxista” al que se refiere Vargas Llosa no
parece ser otra cosa que su intencién expresa de escribir una
novela que retratara y denunciara una realidad injusta y que
reflejara lo que ¢l llamé su “preocupacion social” (“social con-
cern”): “La escuela militar, la vida de los cadetes y su relacién
con los oficiales militares son una suerte de pretexto para des-
cribir los conflictos, el tipo de instituciones violentas que una
sociedad como el Pert tiene, asi como las injusticias sociales y
econémicas en esa sociedad” (p. 50). La ciudad y los perros tuvo
el propésito explicito de recrear una realidad con fines no solo
literarios sino también ideoldgicos y politicos: es decir, usar la
novela como una “intervencién”, precisamente a la manera de
Sartre. En realidad, no hay nada especificamente “marxista”
en esa voluntad de usar la ficcién para retratar las injusticias
sociales, pues existe una larga tradicién literaria que intenté
hacer lo mismo sin que sus autores se reclamen o sean vistos
como marxistas. Pero en el caso de Vargas Llosa esa “preocu-
pacién social” coincide con el periodo de acercamiento (a mi
juicio, bastante breve y superficial) al marxismo, y de alli la

5 Alicia Ortega Caicedo, editora, Sartre y nosotros (Quito: Universidad
Andina Simén Bolivar, 2007), p. 184.
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identificacién que él hace del supuesto “elemento marxista” en
La ciudad y los perros.

Hay otro aspecto de la obra de Sartre que, segtin Var-
gas Llosa, dejé también su huella en La ciudad y los perros:
su “fascinacién inconsciente por el lado oscuro de la persona-
lidad, por la conducta maliciosa, por acciones, inclinaciones
o impulsos tortuosos”. Este interés sartreano por los aspectos
“mds oscuros de la conducta humana” se puede apreciar, segin
Vargas Llosa, en la caracterizacién de ciertos personajes de La
ciudad y los perros y la inclusién de escenas que revelan aspec-
tos perversos de la personalidad humana (p. 50). Este es un
rasgo que Vargas Llosa no abandonard a lo largo de su extensa
trayectoria como novelista: la lista de personajes siniestros y
perversos en sus trabajos de ficcién incluye al Cayo Mierda de
Conversacion en La Catedral, al dictador Trujillo de La Fiesta
del Chivo y al Doctor de la més reciente y fallida Cinco esqui-
nas.
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5. La impronta de Rimbaud

Un coeur sous une soutane
Un'corazon bajo la sotana

ARIO VARGAS LLOSA

“A fines de 1959 o comienzos de 19607, recién llegado a Paris,
un joven Vargas Llosa tradujo Un corazén bajo la sotana, un
breve e irénico relato sobre las pasiones, instintos, rebeldias y
escarceos literarios de un seminarista adolescente que Arthur
Rimbaud (1854-1891) escribié cuando tenia 15 afios y que
permanecié inédito hasta 1924. La imprecisién de la fecha en
que se hizo la traduccién es del propio Vargas Llosa, aunque el
prélogo que escribid, titulado “El corruptor”, estd fechado en
octubre de 1960. La traduccién iba a publicarse dentro de una
serie que dirigfa Fernando Tola, profesor de latin en la Uni-
versidad de San Marcos, pero se frustré debido a su salida de
la universidad y el texto quedd encarpetado durante 30 anos
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hasta que, en diciembre de 1989, por gestién de Guillermo
Nino de Guzmadn, aparecié en la Coleccién del Sol Blanco que
él dirigfa junto a Jaime Campodénico. El libro, cuya portada
encabeza esta nota, se presentd en Lima cuando Vargas Llosa
estaba casi totalmente sumergido en la campana electoral de
1990. Por eso, tal como recuerda en E/ pez en el agua, “me
parecié mentira, por un par de horas, oir hablar y hablar yo
mismo de poesia y de literatura, y de un poeta que habia sido
una de mis lecturas de cabecera cuando joven™. En una charla
de 2005 sobre la poesia Vargas Llosa dirfa que “Rimbaud fue
un poeta que lei y relef y aprendi de memoria, sobre todo en
mis primeros anos en Francia™.

Conviene reparar en la fecha en que Vargas Llosa hizo
la traduccién: por entonces estaba trabajando intensamente
en la redaccién de La ciudad y los perros. Ambas narraciones
tienen que ver con el mundo de la adolescencia, con universos
cerrados y jerdrquicos (un seminario y un colegio militar, res-
pectivamente) y con las formas en que los jévenes subvierten
las normas impuestas sobre ellos. En la medida que la traduc-
cién permanecié inédita y, hasta donde conozco, Vargas Llosa
no la menciond en entrevistas o escritos, los estudiosos mds
tempranos de La ciudad y los perrosy de la obra de Vargas Llosa
no tuvieron oportunidad de establecer alguna conexién entre
ambos proyectos. El rescate y publicacién de esa traduccién
permitié restablecer ese parentesco.

El prélogo de Vargas Llosa —escrito, como dije, en 1960—
ofrece ya algunas pistas:

La narracién estd impregnada de irreverencias, de insinuacio-
nes escabrosas, de atrevimientos y malacrianzas. Percibimos
entonces, con inquietud, una atmésfera malsana, tan impor-
tante como los hechos mismos de la historia: el mal olor, el

7 Vargas Llosa, El pez en el agua, p. 375.
8 Mario Vargas Llosa, £z torno a la poesia (Madrid: Fundacién Loewe,

2005), p. 35.
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jadeo animal de los seminaristas, su aliento desagradable, las
delaciones estimuladas, la maligna curiosidad del Superior y su
impudicia, la equivoca descripcién de los atributos fisicos de
Timotina (...), la situacién ambigua durante la tertulia en casa
de Cesarino, la fuga final.

“La verdadera realidad descrita por Rimbaud —agrega Vargas
Llosa— es ese clima ruin, el aire sofocante, ese vaho de humo-
res viscerales, de malos instintos y funciones fisiolégicas, que
envuelven a las cosas y los personajes de Un corazén bajo la
sotana”. No hace falta ser muy perspicaz para notar que varios
elementos que Vargas Llosa resalta del texto de Rimbaud apa-
recen también en La ciudad y los perros.

Daniel Lefort, por entonces agregado cultural de la em-
bajada francesa en Lima y autor del texto de la solapa de la
edicién de 1989, escribié:

Uno imagina sin dificultad los motivos que han impulsado a
Mario Vargas Llosa —tenia entonces 23 afios— a interesarse es-
pecialmente en Un corazén bajo la sotana, y a reconocer en
Rimbaud a un hermano de espiritu. En 1959, la novela en
la que desencadena poderosamente sus recuerdos del colegio
Leoncio Prado estd adn en la etapa de manuscrito bajo el titulo
de Los impostores, mucho antes de convertirse en La ciudad y
los perros. Alli se encuentra la misma rebelién adolescente, el
mismo espiritu de escarnio, el mismo humor devastador apli-
cados aqui al horror de la instruccidn en uniforme, alld a las
realidades nauseabundas del estudio bajo la sotana.

Luego de la publicacién del libro de Rimbaud, los criticos y
comentaristas empezaron a identificar los elementos que per-
mitirfan precisar su impronta en la novela de Vargas Llosa.
En una resefia publicada en la revista Proceso de México, por
ejemplo, Miguel Angel Flores anoté que “son fciles de ima-
ginar las razones por las que [Vargas Llosa] se sinti atraido
por este texto del rebelde [de] Charleville, sobre todo cuando
se hallaba inmerso en dar cuerpo a una novela de adolescen-
tes enfrentados a la incomprensién y las humillaciones de los
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adultos™. El critico peruano Ricardo Gonzilez Vigil sugirié
que “la afinidad mayor” entre ambos textos radica en “la con-
dena de un sistema que esclaviza al ser humano, impidiendo
su liberacién a plenitud, como psique y como soma, como
persona individual y como sujeto social™. Anos después, el
critico espafiol Jaime Siles, en una resena a la edicién espanola
del libro, escribié que ese texto “proporciona pistas sobre el
autor de La ciudad y los perros” y que “mds que descubrir otro
Rimbaud, nos descubre otro Vargas: el que todavia no lo era,
pero también el que estaba ya a punto de ser”'®. En su estu-
dio sobre la novelistica de Vargas Llosa, Efrain Kristal subrayé
que, mucho antes de su fascinacién con Bataille, Vargas Llosa
habia encontrado en la historia “escandalosa y anticlerical” de
Rimbaud puntos de vista que sirvieron de sustento a sus visio-
nes sobre la literatura'’.

Estas observaciones, sin embargo, no pasaban de ser apre-
ciaciones de cardcter general. Seria recién en 2015 que Ma-
rie-Madeleine Gladieu, profesora de la Universidad de Reims,
publicaria un ensayo bastante mds detallado sobre los ecos del
texto de Rimbaud en La ciudad y los perros**. Gladieu identifi-
ca “una presencia del texto de Rimbaud que va més alld de la
simple transposicion de los estragos de la educacién hipdcrita
impartida en el seminario para Rimbaud y en el colegio mili-
tar para Vargas Llosa”. Primero, la profesora Gladieu analizé
la traduccién de Vargas Llosa y las “infidelidades al texto ori-
ginal”, que muestran “cierto grado de implicacién personal

8 “Rimbaud narrador en un texto rescatado y traducido por el joven

Vargas Llosa”, Proceso, 4 de agosto de 1990.

? Suplemento “Dominical” de E/ Comercio, 4 de febrero de 1990.

!0 La edicién espafola fue publicada en Sevilla por la editorial Rena-
cimiento en 1999. La resefia de Siles aparecié en E/ Cultural, 5 de di-
ciembre de 1999.

" Efrain Kristal, 7he Temptation of the Word. The Novels of Mario Vargas
Llosa (Nashville: Vanderbilt University Press, 1998), pp. 4-5.

12 Marie-Madeleine Gladieu, “Arthur Rimbaud, un trastexto de Mario
Vargas Llosa”, Alma Mdter (Lima), vol. 2, No. 3, 2015.
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del joven traductor en el texto ajeno, una interiorizacién de la
situacién del personaje del seminarista y de las mentiras a las
que le obliga la educacién en un seminario, situacién bastan-
te parecida a la de los personajes de cadetes que desobedecen
y mienten frente a la severidad oficial de la educacién en el
colegio militar”. Simultdneamente al trabajo de traduccién,
sugiere, “Vargas Llosa estd elaborando ya su propia escritura
del despertar del deseo y primeras emociones sentimentales en
sus personajes de adolescentes”.

Ademis, Gladieu ofrece varios ejemplos que emparentan
ambos acercamientos al mundo de la adolescencia y su rela-
cién con esos espacios cerrados y autoritarios: los rasgos de
“fealdad” atribuidos a personajes femeninos, una cierta fija-
cién por aspectos sérdidos como los malos olores, la presencia
de comportamientos “celestinescos”, la corrupcién de perso-
najes que ejercen posiciones de autoridad, y las inclinaciones
literarias de dos protagonistas centrales, Leonardo en el caso

de Rimbaud y el Poeta en La ciudad y los perros:

Y precisamente otro tema comun a los dos textos es el de los
primeros escritos de un muchacho “escribidor”: Leonardo y
sus poemas —aleluyas— inspirados los primeros en las oraciones
del rito catélico, y Alberto apodado el Poeta, que en la novela
s6lo escribe cuentos erdticos inspirados en lo que escucha de
los adultos o de los radioteatros. El episodio de La ciudad y
los perros en el que el Consejo de Oficiales con el Coronel, el
Comandante Altuna y el teniente Gamboa citan al cadete para
reprocharle esa actividad futil y condenable para un futuro
miembro del Ejército, la lectura en voz alta por el propio Al-
berto de algunas frases de las novelitas, hecha para avergonzar-
lo, es una escena inspirada en parte en la reaccién del padre del
autor; pero tiene también su origen en el episodio de Un coeur
sous une soutane en el cual el Superior lee con lentitud e irrisién
el poema a la Virgen de Leonardo. La “Virgen encinta”, adjeti-
vo que no se empleaba en la poesia de esa época ni hablando de
una sefiora de cierto estatus social, y menos todavia de la Vir-
gen Maria, porque correspondia a la crudeza del naturalismo y
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del registro cientifico medical, choca tanto en un poema como
la descripcion de las piernas y de los atributos femeninos del
personaje creado por Alberto en sus novelitas eréticas.



6. ;Plagié Vargas Llosa a Musil?

Las acusaciones de plagio en la historia de la literatura no
son escasas y, en ocasiones, han alcanzado a figuras estela-
res como Gabriel Garcia Mdrquez, Carlos Fuentes y Camilo
José Cela, por mencionar solamente a algunos escritores en
lengua espafiola’. Incluso una novela tan celebrada univer-
salmente como Cien aros de soledad resultd, para algunos,
sospechosa de plagio. Nada menos que Miguel Angel As-
turias, Premio Nobel de literatura en 1967, afirmé que la
novela de Garcia Mdrquez era un plagio de La bisqueda de
lo absoluto, de Balzac. Tan absurda opinién fue rdpidamente
desmentida y arrojada al rincén de los disparates'.

13 Sobre la historia de los plagios literarios ver, por ejemplo, Juan-Jaco-
bo Bajarlia, £/ libro de los plagios (Buenos Aires: Ediciones Lea, 2011).

' El primero en lanzar la acusacién, hasta donde he podido averiguar,
fue el periodista venezolano Luis Cova Garcia (E/ Universal, 25 de mar-
zo de 1969). Asturias se hizo eco de ella en una entrevista publicada
en La Repiiblica el 20 de junio de 1971. Ver Gerald Martin, Gabriel
Garcia Mdrquez. Una vida (Bogotd: Debate, 2009), p. 397. Muchos
afios después, en 2002, el escritor colombiano Fernando Vallejo todavia
repetia el mismo infundio (£/ Tiempo, 20 de agosto de 2002). José Emi-
lio Pacheco fue uno de los defensores de Garcia Mdrquez en un articulo
de 1971 titulado “Asturias y Garcfa Mdrquez. Epilogo de una tragico-
media”, reproducido en Milenio, 19 de abril de 2004. Preguntado por
el supuesto plagio Vargas Llosa dijo esto en 1971: “Es un disparate que
no tiene pies ni cabeza. El parecido entre Cien arios de soledad de Garcia
Mirquez y La biisqueda del absoluro de Balzac, solo es posible por la pre-
sencia de un alquimista en el argumento de ambos libros. Considerar
que esa coincidencia es prueba de plagio, serfa lo mismo que sostener la
inautenticidad de El sesior presidente de Asturias, aduciendo que es pla-
gio del Quijote, de Cervantes, porque en ambas novelas existen caballos
y mendigos” (Entrevista de Leoncio Reynaldo Trinidad, en Jorge Coa-
guila, Mario Vargas Llosa. Entrevistas escogidas, Iquitos, Tierra Nueva,
2010, p. 81). El propio Garcia Mérquez se refirié a la acusacién en los
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En una entrevista publicada en el diario limeno Uno el 20
de diciembre de 2015, el escritor y cineasta peruano Ronald
Portocarrero afirmé que, asi como Woody Allen “robd” a Vla-
dimir Maiakovski el guion de la pelicula “La rosa parpura del
Cairo”, Mario Vargas Llosa hizo lo propio en La ciudad y los

perros con una novela del escritor austriaco Robert Musil:

—Se robd [Woody Allen] el guion complero.

—Se lo soplé igual que Mario Vargas Llosa se soplé la historia
de La ciudad y los perros. Es una copia igualita de una novela de
Robert Musil, un escritor alemdn [sic] de finales del siglo XIX,
que se llama Las tribulaciones del joven Torless. Volker Schlon-
dorff hizo una pelicula sobre esta novela®. Es igualita, hasta la

Pies Dorados estd. Lo copié igual que copib La guerra del fin
del mundo'®.

siguientes términos: “Me llamé la atencién porque decir que una cosa
viene de la otra es bastante ligero y superficial. Inclusive, aunque esté
dispuesto a aceptar que si, que lo habfa leido antes, que inclusive decidi
plagiarlo, lo que podria haber en mi libro de La Recherche serian unas
cinco péginas, y en tltima instancia un personaje, el alquimista. Bueno,
fijate, cinco pdginas y un personaje contra 300 pdginas y unos doscien-
tos personajes que no son del libro de Balzac. Creo entonces que los
criticos deberfan buscar 200 libros mds para ver de dénde salieron los
otros personajes. No tengo, ademds, ningtin temor al concepto de pla-
gio. Si mafiana tuviese que escribir Romeo y Julieta lo harfa, y creo que
serfa estupendo poder volverlo a escribir” (Entrevista con Rita Guibert,
en Siete voces, México, Organizacién Editorial Novaro, S.A., 1974). La
tltima novela de Garcia Mdrquez, Memoria de mis putas tristes (Bogotd:
Norma, 2004), también fue objeto de acusaciones de plagio, esta vez
de la novela La casa de las bellas durmientes, del autor japonés Yasunari
Kawabata.

5La pelicula en alemdn estd disponible en <https://www.youtube.com/
watch?v=Qf4YT2rivAY>. Portocarrero se refiere a la novela como Las
tribulaciones del joven Torless, pero no he identificado ninguna edicién
en espanol con ese titulo. Casi todas las ediciones que he visto se titulan
Las tribulaciones del estudiante Torless, con excepcién de la ediciéon de
Circulo de Lectores que fue traducida como Los extravios del colegial
To7rless (1989).

1 Portocarrero se hace eco de la critica formulada en 1990 por el escritor
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Decir que se trata de “una copia igualita” equivale a decir que
Vargas Llosa plagié a Musil. No estamos frente al plagio desca-
rado y con frecuencia torpe que consiste simplemente en apro-
piarse de un texto escrito por otra persona y hacerlo pasar por
propio. Ejemplos de este tipo abundan, aunque generalmente
en el mundo de las ciencias sociales, el ensayo y el periodismo.
El caso de Alfredo Bryce Echenique, que public6 una treinte-
na de columnas de opinién que contenfan materiales tomados
verbatim de otras publicaciones, puede ser mencionado aqui.
La apropiacién a la que se refiere Portocarrero no es de unas
paginas o pérrafos textuales sino de personajes, escenarios y
situaciones. Es el mismo tipo de acusacién esgrimido contra
Garcia Mérquez o Fuentes que mencioné anteriormente. Este
tipo de “plagio” resulta mds dificil de probar, e incluso ha ha-
bido escritores que han aceptado haberse “inspirado” direc-
tamente en obras ya existentes. Mds que de un plagio, segin
algunos, se tratarfa de un “homenaje”. Héléne Maurel-Indart,
quien ha escrito un importante libro sobre este tema, apunta
que “estd claro que el plagio es esa zona ‘gris” dificilmente loca-
lizable, entre préstamo servil y préstamo creativo™”.

Un antecedente muy cercano de la acusacién de Porto-
carrero se encuentra en una charla que ofrecié el escritor pe-
ruano Oswaldo Reynoso en Pucallpa en 2013, una parte de
la cual se puede escuchar en YouTube'®. De hecho, ambos se

espanol Pablo del Barco y por José Saramago, futuro Premio Nobel de
literatura, en el sentido que La guerra del fin del mundo era una “mala
imitacién” del libro de Euclides da Cunha, Os sertges. Ver “Saramago
acusa a Vargas Llosa de ‘mal imitador”, E/ Pais, 22 de agosto de 1990.
Vargas Llosa escribié un articulo para refutar la acusacién: “Mi deuda
con Euclides”, E/ Pais, 26 de agosto de 1990. Hubo también una acusa-
cién de plagio contra Vargas Llosa por su novela La Fiesta del Chivo. El
novelista hizo declaraciones negando los alegatos del acusador (£/ Pais,
18 de septiembre de 2000).

7Héléne Maurel-Indart, Sobre el plagio (Buenos Aires: Fondo de Cultu-
ra Econdmica, 2014), p. 13.

'8 <hteps://www.youtube.com/watch?v=3EFoL{Xt7u4>.
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refieren a Musil como alemdn y ambos se refieren al personaje
en el titulo de su novela como “el joven Torless”, lo que podria
llevarnos a pensar que Portocarrero tomé la informacién del
mismo Reynoso. En dicha charla Reynoso dijo lo siguiente:

Entre los miembros del jurado estaba Alfonso Reyes. Alfonso
Reyes no suscribié el acta de otorgamiento del premio a La
ciudad y los perros porque, dijo, “no es mds que una adaptacién,
a la situacién peruana, de un libro de un alemdn, Musil, que
se llama Tribulaciones del joven Torless”. ;Qué pasa en ese libro?
Hay un internado. Hay uno que sacrifican, que es el perro.
Salen de alli a un burdel. Alli estd la dominacién terrible de
los que manejan ese centro. Se llama Las tribulaciones del joven
T67rless, de Musil, léanlo. Si ustedes leen La ciudad y los perros
y leen eso, verdn que Vargas Llosa hace una magnifica traspo-
sicién de ese relato. Lo hace bien, pero los personajes, la idea,
es Torless (sic).

Reynoso no utiliza las palabras plagio o robo, pero insinta,
como Portocarrero, que Vargas Llosa se apropi6 de la trama
y personajes de la novela de Musil e hizo una “adaptacién” o
“trasposicién” de ella a la realidad peruana. Demds estd decir
que la versién de que Alfonso Reyes se negé a suscribir el acta
de premiacién de la novela de Vargas Llosa es un verdadero
disparate. Reyes no fue jurado del premio Biblioteca Breve en
1962 ni del Premio de la Critica en 1964, los dos premios que
recibié la novela de Vargas Llosa.

¢Cuin sélidos son los argumentos de Portocarrero y Rey-
noso? ;Fue La ciudad y los perros una “adaptacién” o “robo”
(“soplo”, en el argot peruano que usa Portocarrero) de la no-

vela de Musil?

He leido Las tribulaciones del estudiante Torless y, com-
parando ambas novelas, me queda claro que no hubo plagio,
robo ni apropiacién por parte de Vargas Llosa. Esa es mi opi-
nién como lector, no como critico literario (que no lo soy).
Aunque encuentro las acusaciones de plagio totalmente injus-
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tificadas, quisiera hacer un repaso de lo que han escrito los
especialistas.

Desde muy temprano los criticos resaltaron el parentesco
entre La ciudad y los perros y la novela de Musil, a la que lla-
man, algo coloquialmente, “Torless”. El primero fue, proba-
blemente, el escritor chileno José Donoso, quien en su resena
de la novela, publicada en septiembre de 1964, afirmé que
“es imposible no ver que Vargas Llosa leydé 7orless, de Robert
Musil, y que ambos establecimientos educacionales, el austria-
co de comienzos de siglo y el limefio de hoy, tienen algo en
comun”. En una resena de Los cachorros, la novela corta de
Vargas Llosa, el critico peruano Alfonso La Torre apunté que
La ciudad y los perros “revelaba un parentesco con Torless de
Musil”®. Carlos Fuentes escribié en 1969 a propésito de la
novela de Vargas Llosa: “Ser libre es también ser adulto y ser
adulto, en la imaginacién del adolescente, es exponerse al pe-
ligro y mostrarse fuerte. Vargas Llosa, a ese nivel, demuestra,
como Musil en Zorless, que el fascismo es un momento fatal
de la adolescencia —su tentacién misma—: el fascista adulto
prolonga asquerosamente su adolescencia. Encarcelados en el
colegio, los muchachos ‘...solo escuchan sus propias maldi-
ciones y su sangre exaltada que quiere abrirse paso hacia la luz
por las sienes y los pechos™*'. La edicién alemana de La ciudad
y los perros (traducida por Wolfgang Luchting y publicada en
1966) incluia en la contraportada este comentario: “Una va-
riante politicamente explosiva de 7o7less, de Robert Musil”*%.
El escritor y académico espafiol Luis Mateo Diez apunté que

¥ José Donoso, “La ciudad y los perros: novela que triunfa en el mun-
do”, Ercilla, No. 1530, 16 de septiembre de 1964, pp. 12-13.

20 Alfonso La Torre, “Los cachorros o la castracidn generacional”, Expre-
50, 5 de noviembre de 1967.

2! Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana (México: Joaquin
Mortiz, 1969), p. 38.

22 Mario Vargas Llosa, Die Stadt und die Hunde (Hamburgo: Rowohlt,
1966).
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el “poder narrativo para evocar las contradicciones, miserias y
suefios de la adolescencia” en La ciudad y los perros le parecia
“tan préximo al de otra de mis novelas favoritas, Las tribula-
ciones del estudiante Torless, de Robert Musil”%.

Mds alld del parentesco con la novela de Musil, los criti-
cos han ubicado La ciudad y los perros dentro de una tradicién
literaria conocida como bildungsroman o novela de “forma-
cién” de la que ambas forman parte. Fuentes calificé La ciudad
y los perros como un “bildungsroman colectivo”. José Miguel
Oviedo, resumiendo las opiniones de varios criticos, incluyé
en esa tradicion las novelas Manhattan Transfer y USA de John
Dos Passos, Retrato del artista adolescente de James Joyce, La
infancia de un jefe de Sartre, y muchas otras*®. En su impor-
tante libro de entrevistas a escritores latinoamericanos, el cri-
tico chileno Luis Harss afirmé que “La ciudad y los perros es
fundamentalmente una especie de bildungsroman, una novela
de iniciacién en la vida. Es toda la saga adolescente, o, como
la llama Vargas Llosa, ‘el aprendizaje de la madurez concebido
de una manera arbitraria, incluso monstruosa, tanto por los

alumnos como por los profesores™*.

En su estudio de 1991 sobre Vargas Llosa, ]J.J. Armas
Marcelo subray¢ la existencia de un “parentesco moral” entre
La ciudad y los perrosy La infancia de un jefe (Sartre), De aqui a
la eternidad (James Jones) y Las tribulaciones del estudiante Tor-
less, de Musil, “novelas todas de la iniciacidn, que se anclan en
la memoria en una edad del hombre que no suele olvidarse™.
La escritora argentina Silvia Hopenhayn comparé La ciudad y
los perros con la novela de Musil, pero también con Retrato del

# Luis Mateo Diaz, “La claridad melancélica de Vargas Llosa”, en Var-
gas Llosa. De cuyo Nobel quiero acordarme (Madrid: Instituto Cervantes,
2011), p. 163.

% Oviedo, Mario Vargas Llosa. La invencién de una realidad, p. 120.

» Luis Harss, Los nuestros (Buenos Aires: Sudamericana, 1966), pp.
428-429.

2 Armas Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir, p. 268.
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artista adolescente de James Joyce e Infancia de J. M. Coetzee.
La autora considera la novela de Musil como “afin al despe-
gue vargasllosiano”, aunque subraya las diferencias de estilo y
lenguaje: en la novela de Vargas Llosa “el lenguaje se vivifica
mediante la audacia de la mixtura; dificilmente a un austria-
co como Musil se le hubiera ocurrido contarlo como lo hace
Vargas Llosa, desde ninguno de los aspectos narrativos a los
que el peruano se anima: la puntuacién, como un salpicado, la
procacidad en la pregunta, la fusién de la trama con el estilo:
alli donde pululan gallinas, la prosa aparece picoteada™.

El poeta peruano Marco Martos escribié en 2012 que “el
texto de Mario Vargas Llosa admite ser inscrito en la hermosa
tradicién de los libros de adolescencia”, en la que incluye las
novelas de James Joyce (Retrato del artista adolescente) y Dylan
Thomas (Retrato del artista cachorro), pero, dice Martos, “tiene
un parentesco mds cercano, si cabe, con Robert Musil, en su
novela Las tribulaciones del estudiante Torless, y con José Maria
Arguedas en Los rios profundos”. A continuacién dejé en claro
que se trata de una “tradicién” dentro de la cual caben dife-
rentes aproximaciones y enfatiza la originalidad del autor pe-
ruano: “Este aire de familia de novelas de distintas tradiciones
no hace sino resaltar la profunda originalidad de Mario Vargas
Llosa, que en el aspecto temdtico tiene sus fuentes primarias
en la propia experiencia vital del autor y bastante menos en los
libros que devoraba™®.

Un estudio mds detallado sobre la relacién entre las no-
velas de Musil y Vargas Llosa es el de Begona Souviron Lépez,
profesora en la Universidad de Mélaga®. La autora busca

%7 Silvia Hopenhayn, “El pupitre del escritor”, Estudios Piblicos, No.
122, 2011, p. 72.

28 Marco Martos, “La ciudad y los perros. Aspera belleza”, en La ciudady
los perros, edicién conmemorativa (Madrid: Real Academia Espanola y
Alfaguara, 2012), p. xxi.

¥ Begofia Souviron Lépez, “El aprendizaje y sus modelos literarios. Es-
critura y diferencia’, en El silencio y la palabra: Estudios sobre La ciudad
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“considerar, al margen del motivo comtn del robo de ‘un exa-
men’, su encubrimiento y posterior delacién, el concepto de
Literatura y de contexto de escritura a los que obedecen cada
una de ellas”. Ademds, intenta “detenerse en la especulaciéon
imaginativa y su correspondiente materializacién literaria, que
varian de un escenario a otro, asi como en las proyecciones de
los personajes y el riesgo que éstas entranan sobre todo a la
hora de acometer un[a] interpretacién critica de La ciudad y
los perros” (p. 81). Souviron Lépez compara situaciones y per-
sonajes de ambas novelas tratando de encontrar semejanzas y
diferencias en el tratamiento que le dan sus autores. Sin duda,
hay situaciones harto similares: “Alcanzada la pubertad, Tor-
less se integra en el Circulo”, formado por un grupo de com-
paneros del colegio; hay una prostituta, Bozena, ex sirvienta
de la familia de Torless, que era frecuentada por los personajes
adolescentes de la novela; Basini, uno de los compafieros de
Torless, le cuenta historias a Bozena, “y las referencias a las
lecturas que hacia la prostituta bien pudieron dar lugar poste-
riormente en la obra de Vargas Llosa al motivo de la escritura
de ‘folletines™ (p. 87). Luego senala: “La caracterizacién de
los personajes y las peripecias iniciales coinciden a menudo en
ambas [novelas]. Asi Reiting, precedente del Jaguar, ‘no cono-
cia mayor placer que el de azuzar a las personas unas contra
otras, y deleitarse en arrancar por la fuerza complacencias y
zalamerfas™. Basini, segin la autora, es el “epénimo” del Es-
clavo (p. 88), mientras que Alberto “hereda del joven Torless
la capacidad de observar, analizar y conjeturar sobre todo lo
que sucede, imaginando cémo podria ser de otra manera, asi
como el deseo de no aburrirse”. Para la autora, aunque existen
“semejanzas entre algunos personajes y situaciones de Musil y
Vargas Llosa” que deben atribuirse “a las estructuras y normas
que constituyen los sistemas de interpretacién de la realidad,
que se explican porque ambos se formaron en colegios milita-

y los perros de Mario Vargas Llosa (Mdlaga: Universidad de M4laga,
2012).
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res”, al final de cuentas “la problemdtica que plantea cada uno
acorde con sus respectivos espacios y tiempos, es muy diversa;
lo mismo que fue distante la éptica sartreana que tenia Vargas
Llosa de las preocupaciones metafisicas y teoldgicas que tuvo

Musil” (p. 100).

Algunos estudiosos de Musil también han subrayado las
semejanzas y diferencias entre ambas novelas. En su introduc-
cién a la edicién de The Confusions of Young Torless publicada
por Oxford University Press en 2014, Ritchie Robertson sos-
tuvo que, en la novela de Vargas Llosa,

los muchachos mayores someten a los recién llegados a unos ri-
tuales de iniciacién sadisticos y detestables; estos, sin embargo,
estdn institucionalizados, mientras que el tratamiento similar
que recibe Basini de Reiting y Reineberg resulta de su iniciati-
va personal. En la novela de Vargas Llosa, sin embargo, como
en la de Musil, un pequenio grupo de muchachos forman un
circulo secreto y controlan a los demds, un muchacho débil
resulta ser la victima de los abusos de los otros (bullying), y
las autoridades (aqui oficiales militares en lugar de maestros
civiles) desconocen ingenuamente las actividades ilicitas de los
muchachos (p. xiii).

:Conocid Vargas Llosa la novela de Musil mientras redactaba
La ciudad y los perros 'y se apropi6 de situaciones y personajes
de Musil que luego trasvasaria a su novela? En 1984, durante
la “Semana de autor” que le dedicé el Instituto de Coopera-
cién Iberoamericana, Vargas Llosa conté que cuando ya habia
terminado “una de las versiones” de La ciudad y los perros, un
amigo le hablé de la novela de Musil, “de tema muy semejan-
te” a la que él estaba escribiendo. Tal noticia, confesé Vargas
Llosa, “me produjo una angustia extraordinaria. Entonces de-
cidi no leer la novela para no ser influido™. El critico Ricardo
Gonzélez Vigil, en un articulo sobre la influencia de Faulkner

30 Semana de autor. Mario Vargas Llosa (Madrid: Instituto de Coopera-
cién Iberoamericana, 1989), p. 87.
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en la construccién de La ciudad y los perros, da por cierta la
versién de Vargas Llosa:

Hay semejanzas indudables entre el reflexivo Torless y el poeta,
y el martirizado Basini y el Esclavo; también Térless no soporta
las vejaciones sufridas por Basini a cargo de un ‘circulo’ que
experimentan con las ‘tinieblas’ del ser humano, y se enfrenta a
las autoridades del colegio. Sin embargo, resulta creible la con-
fesién de Vargas Llosa de que desconocia dicha novela de Musil
cuando escribié La ciudad y los perros, y que las semejanzas se
explicarfan porque se trata de colegios de internos sometidos a
una disciplina militar. Sea como fuere, Musil no emplea la ar-
quitectura multiple de Faulkner, no crea técnicas diversas para
cada perspectiva de sus protagonistas. Queda, pues, irrebatible
El sonido y la furia como el referente mayor en la composicién
de La ciudad y los perros®.

Sia Gonzdlez Vigil le resulta creible la versién de Vargas Llosa,
no se puede decir lo mismo de Efrain Kristal, un conocido es-
tudioso de la obra del Nobel peruano, quien establecié una re-
lacién directa entre La ciudad y los perros y 1a novela de Musil:

Los antecedentes mds importantes de La ciudad y los perros
como una novela sobre el colegio internado para examinar el
paso dificil de la adolescencia a la adultez son Las tribulaciones
del estudiante Torless (1906) de Robert Musil, y Los rios profun-
dos de José Maria Arguedas (1961). En La ciudad y los perros
Vargas Llosa parece asimilar y trascender aspectos impor-
tantes de ambas novelas. Hay también asuntos que las tres
novelas tienen en comin puesto que participan de un género
compartido que incluye el tema de la llegada al colegio de sus
protagonistas, la violencia del adolescente, su iniciacidn sexual,
las salidas de recreo, etc. Al igual que en Las tribulaciones del
estudiante Torless, la novela de Vargas Llosa incluye la expulsion
de un estudiante que sirve de chivo expiatorio para las trans-
gresiones de sus condiscipulos, una investigacién por parte de
las autoridades que deja ilesos a los mayores transgresores, y

3! Ricardo Gonzilez Vigil, “Faulkner y La ciudad y los perros®, Libros &
Artes, No. 44-45, diciembre 2010, p. 33.
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otros detalles con los que Vargas Llosa parece saludar a Mu-
sil como son los violentos ritos de iniciacién con estudiantes
obligados a ladrar como si fueran perros, y el apodo de Esclavo
para la victima de los peores delitos de los estudiantes del in-
ternado militar®2.

Y mds adelante Kristal subrayé las diferencias entre las dos
novelas:

Y, si en la novela de Musil los jévenes que han transgredido los
reglamentos de su institucién engafian a las autoridades que
nunca se enterardn de sus comportamientos sérdidos y crimi-
nales, en la novela de Vargas Llosa las autoridades adquieren
plena conciencia de las perversiones de sus estudiantes. A di-
ferencia de Musil interesado en el despertar del lado oscuro de
los herederos del sector social mds privilegiado de la sociedad
austriaca, Vargas Llosa desenmarana los mecanismos mediante
los cuales sus personajes adolescentes van a integrarse a una
sociedad corrupta. Los personajes de Musil pierden su inocen-
cia cuando experimentan con sus instintos crueles y violentos,
y los de Vargas Llosa la pierden cuando comprenden que la
moralidad es el barniz que conviene a una sociedad entregada
a la corrupcién®.

La posicién de Kristal es algo ambigua. ;Estd sugiriendo que
Vargas Llosa conocia esa novela cuando escribié La ciudad y
los perros? ;Cémo podria Vargas Llosa “asimilar” aspectos im-
portantes de esa novela o “saludar a Musil” sin haberla leido?

;Hay razones para dudar de la versién de Vargas Llosa?
Existia una edicién francesa de la novela de Musil publica-
da en 1957 por Editions du Seuil con el titulo Les désarrois
de I'éléve Torless y con varias reimpresiones en afnos sucesivos.
La primera edicién en espanol de la novela de Musil fue pu-
blicada por la editorial argentina Sur en 1960. ;Pudo haber

32 Efrain Kristal, “Refundiciones literarias y biogréficas en La ciudad y
los perros”, en La ciudad y los perros, edicién conmemorativa, p. 539,
énfasis agregado.

3 Tdem, p. 540.
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llegado a manos de Vargas Llosa un ejemplar de la edicién
francesa o argentina de la novela de Musil? No seria imposible,
ciertamente, aunque no existe evidencia de que ello hubiera
ocurrido. Entre los libros de su coleccién personal que Vargas
Llosa ya ha entregado a la biblioteca que lleva su nombre en
Arequipa, aparecen cuatro titulos de Musil en traduccién al
espanol (tres volimenes de E/ hombre sin atributos y Sobre la
estupidez, todos publicados en la década de 1970) pero no Las
tribulaciones del estudiante Torless. No se puede descartar que
un ejemplar de esta novela exista entre los libros de Vargas
Llosa que todavia esperan ser enviados a Arequipa. Si asi fuera,
podriamos quizds conocer la fecha en que la ley6 Vargas Llosa
y las posibles anotaciones que hizo en el libro.

Mi conclusidn, sin embargo, basada en la lectura de am-
bas novelas y en la opinién de la mayoria de criticos literarios,
es que aun en el supuesto de que Vargas Llosa hubiera efecti-
vamente conocido la novela de Musil durante la época en que
escribié La ciudad y los perros, las acusaciones de plagio son
absurdas. Resulta claro que el parentesco entre ambas novelas
tiene su principal explicacién en el hecho de que abordan unas
problemidticas comunes (la adolescencia, la iniciacién sexual, la
violencia) y escenarios similares (internados escolares). Habria
que mencionar ademds que Musil, al igual que Vargas Llosa,
estudi6 en un colegio militar, lo que hace menos sorprendente
ese parentesco. Aunque los parecidos entre algunos personajes
son bastante evidentes, no es exagerado afirmar que prdcti-
camente en cualquier instituto educativo de adolescentes esa
galeria de personajes estard presente y que a Vargas Llosa no le
hacia falta leer a Musil para descubrirlos (o imaginarlos). La
existencia de algunas similitudes de personajes y situaciones,
por otro lado, debe matizarse, pues también hay visibles dife-
rencias: Torless y Basini, por poner un ejemplo, desarrollan
una atormentada y pasajera atraccién homosexual entre ellos.
Ademis, en la novela de Musil la violencia y la corrupcién se
limita al universo de los internos sin llegar a tocar a las auto-
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ridades del colegio, y las ambigiiedades morales que con tanta
maestria propone La ciudad y los perros no terminan de refle-
jarse en toda su complejidad en Las tribulaciones del estudiante
To7less. Finalmente, en Musil no existe la preocupacién por
reconstruir el mundo urbano externo al colegio que resulté
tan importante en la novela de Vargas Llosa.

Coda 1.- Hay otra historia que conecta, indirectamente, a Var-
gas Llosa con Musil: el editor cataldn Carlos Barral —quien,
como se sabe, publicé La ciudad y los perros luego de sortear la
censura franquista— hizo una edicién espanola de la novela de
Musil (Seix Barral, 1969). El libro, segtin recuerda Barral en
sus memorias®®, “habfa cumplido con los trdmites de la cen-
sura previa y su publicacién estaba perfectamente autorizada”,
pero el editor tuvo que comparecer ante un tribunal acusado
de atentar contra la moral publica. Pese a la débil defensa que
tuvo por parte de un abogado de la casa editorial, Barral fue
absuelto en dos instancias. Durante el interrogatorio, el fiscal,
recuerda Barral, “me preguntd si acaso me daba cuenta de lo
grave que era para la moral publica y en especial para la de los
posibles jévenes lectores el ejemplo del personaje que entraba
en el dormitorio comdn empufiando un punzén y dispuesto
a atormentar a sus compaferos. Me aseguré que eso era pal-
maria propaganda de la homosexualidad”. Cuando Barral le
hizo notar que quizds queria decir sadismo, el fiscal replicé que
sadismo y homosexualidad eran la misma cosa®.

Coda 2.- Existe otra novela ambientada en un internado para
escolares que pocas veces se ha mencionado en relacién a La
ciudad y los perros. Se trata de la novela Malta brava, del escri-

34 Barral, Memorias, pp. 585-586.
% Dasso Saldivar, “Carlos Barral: marinero en tierra”, Revista de la
Universidad de México, 409-410, febrero-marzo de 1985.
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tor portugués Alexandre Cabral, publicada en 1955 y, hasta
donde he podido verificar, jamds traducida al espafol. No he
leido la novela, pero segin un diccionario de literatura ibérica,
se trata de la historia de un internado “militarizado” en el que
los estudiantes llevan a cabo una rebelién contra las autori-
dades que, paradéjicamente, pone en evidencia la pérdida de
individualidad de los internos, quienes no aparecen identifica-
dos con sus nombres sino con nimeros. También alli aparece
“la corrupcién y la preocupacién hipéerita” de las autoridades

del colegio por proteger su “buen nombre™.

Coda 3.- Existe una tesis de licenciatura en la Universidad de
Monterrey (México) escrita por Olga M. Guzmdn Garza en
1985 titulada “Estudio comparativo de La ciudad y los perrosy
Las tribulaciones del estudiante Torless” que, lamentablemente,
no he podido consultar. La tnica copia en Estados Unidos se
encuentra en la coleccién Benson de la Universidad de Texas y
estd disponible solamente para consulta en sala.

3% Germén Bleiberg et al., editores, Dictionary of the Literature of the
lberian Peninsula (Nueva York: Greenwood Press, 1993), pp. 257-258.
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7. “Los novelistas son como los buitres”

A fines de 1966 apareci6 el primer nimero de Margen, una
revista publicada en Paris y dirigida por el poeta y critico fran-
cés Jean Michel Fossey, por entonces de solo 21 anos de edad.
De ella aparecieron solamente cuatro entregas (incluyendo un
nimero doble, 3/4) entre fines de 1966 y fines de 1967 o co-
mienzos de 1968. Los niimeros 1y 2 se imprimieron en Espa-
fia por razones econémicas, pero la censura franquista prohi-
bié algunos textos del nimero 2, lo que obligé a los editores a
imprimir los siguientes nimeros de la revista en Francia. Esos
textos censurados fueron incluidos en una seccién especial del
naumero 3/4. A partir de ese nimero la revista aparecié bajo
el “Patronato” de cuatro editoriales: Jorge Alvarez (Buenos Ai-
res), Joaquin Mortiz (México), Ruedo Ibérico (Paris) y Siglo
XXI (México).

En su presentacion la revista proclamaba que “no reco-
nocera fronteras artisticas ni ‘fronteras ideolégicas™, y aunque
es evidente en el contenido de la revista y en la lista de cola-
boradores una cercania con la Revolucién cubana, también lo
es que esa identificacién no fue ni incondicional ni acritica.
Margen se publicé en un momento de transicién en la relacién
entre la intelectualidad iberoamericana y la Revolucién cuba-
na. Por entonces empezaban a expresarse, todavia con cierta
timidez, algunas reservas sobre el curso de la revolucién. La fa-
mosa carta de intelectuales cubanos a Pablo Neruda en 1966,
por e¢jemplo, habia generado incertidumbre e incomodidad,
y la creacién de las Unidades Militares de Ayuda a la Produc-
cién (UMAP) en 1965 era motivo de cuestionamientos, al co-
mienzo casi siempre expresados en privado. Al mismo tiempo,
acababa de aparecer, en julio de 19606, la revista Mundo Nuevo,
dirigida por Emir Rodriguez Monegal, que buscaba atraer a
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los intelectuales iberoamericanos a un proyecto distinto al de
Casa de las Américas y cuyas conexiones con la CIA serfan lue-
go reveladas.

La lista de colaboradores de Margen incluyé a Miguel
Angel Asturias, Vicente Aleixandre, Mario Benedetti, Carlos
Fuentes, Jorge Semprin, Juan Goytisolo, José Emilio Pacheco,
Julio Cortdzar y otros. Aunque la mayoria de colaboradores
extranjeros simpatizaba con la Revolucién cubana, varios de
ellos terminarfan luego apartindose de ella. Entre los colabo-
radores cubanos aparecen algunos identificados con la Revo-
lucién (Nicolds Guillén, Alejo Carpentier) junto a otros cuyo
entusiasmo por el proceso revolucionario era més bien palido
o decreciente (José Lezama Lima, Heberto Padilla). En este
esfuerzo por contemporizar posiciones crecientemente distan-
tes, Margen anticipd, de alguna manera, el efimero esfuerzo de
Libre, la revista que en 1971, y luego del famoso “caso Padilla”,
intentarfa promover un proyecto plural alejado de las posicio-
nes maniqueas a favor o en contra de la Revolucién cubana.
La corta duracién de ambos proyectos revela las dificultades
para sostener posiciones independientes en medio de la guerra
fria cultural que se vivia entonces. El director de Margen, Jean
Michel Fossey, terminaria tomando distancia de la Revolucién
cubana luego del caso Padilla y aparecié como firmante de la
segunda carta de intelectuales a Fidel Castro de mayo de 1971.

El nimero 1 de Margen se abri6 con una entrevista a Ma-
rio Vargas Llosa a cargo de Elmer Hurtado y Héctor Cattolica,
este ultimo uno de los dos jefes de redaccién de la revista y,
posteriormente, codirector junto con Fossey. Se trata de una
entrevista breve y que hasta donde alcanza mi conocimiento
no ha sido antologada ni reproducida desde su publicacién en

1966.

En ella Vargas Llosa retomé una idea que habia desarro-
llado en una conferencia en Arequipa el 27 de mayo de 1965:
la mejor literatura, sostuvo Vargas Llosa, se alimenta de los
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aspectos mds desagradables y sordidos de las sociedades: mise-
ria, dolor, opresién, abuso, violencia: “El novelista es un poco
como los buitres: se alimenta de organismos en descomposi-
cién™. En agosto de 1966, en una conferencia que ofrecié
en Montevideo, también aludié a “esos buitres” que son los
novelistas. Y agregd: “Es curioso. Parece que al novelista el ali-
mento que mds le conviniera desde el punto de vista social,
histérico, fuera la carrona”®. En la entrevista de 1966 en Mar-
gen usé casi las mismas palabras: “Los novelistas son como los
buitres: se alimentan de carrona; es un hecho que este es el
alimento que mds les conviene”. Y en el prélogo a una nueva
edicién de la novela Tirant lo Blanc (Alianza Editorial, 1969)
Vargas Llosa llamaria a su autor, Joanot Martorell, “buitre que
se alimenta de carrofia histérica, sepulturero y rescatador de
una época, como todo novelista total”. Esta imagen sobre la
relacidn entre los escritores y la realidad que los rodea empezé
a circular y fue ampliamente comentada por escritores y cri-
ticos. Garcia Mdrquez, por ejemplo, se refirié a ella en el did-
logo que sostuvo con Vargas Llosa en Lima en septiembre de
1967%. Algunos afios después el escritor colombiano Ricardo
Cano Gaviria tomaria esa idea como punto de partida de su
ensayo “El Buitre y el Ave Fénix. Situacién de Mario Vargas
Llosa en la nueva literatura hispanoamericana!.

En 1968 Vargas Llosa dirfa que fue durante su visita a
la Amazonia en 1964 que se dio cuenta que la barbarie (“el

37 Primer encuentro de narradores peruanos (Lima: Casa de la Cultura,
1969), p. 163.

3% Mario Vargas Llosa, La novela (Buenos Aires: América Nueva, 1974),
pp. 40-41.

3 Texto reproducido en Carta de batalla por Tirant lo Blanc (Barcelona:
Seix Barral, 1991), p. 16.

4 Gabriel Garcfa Marquez y Mario Vargas Llosa, La novela en América
Latina. Didlogo (Lima: Universidad Nacional de Ingenierfa y Milla Ba-
tres, 1968), p. 37.

! Incluido en el volumen E! Buitre y el Ave Fénix. Conversaciones con
Mario Vargas Llosa (Barcelona: Anagrama, 1972).
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atraso, la injusticia y la incultura” del pais) lo “enfurecia” pero
también lo fascinaba: “qué formidable material para contar.
Por ese tiempo empecé a descubrir esta dspera verdad: la ma-
teria prima de la literatura no es la felicidad sino la infelicidad
humana, y los escritores, como los buitres, se alimentan prefe-
rentemente de carrona”*.

Esta inquietud o fascinacién de Vargas Llosa por los as-
pectos mds sérdidos de una sociedad ha sido resaltada en nu-
merosas ocasiones por los criticos, especialmente en referencia
a sus tres primeras novelas. En el caso de La ciudad y los perros,
una novela que el autor concibié como “espejo y proyeccién
de una realidad mis vasta”, la violencia cotidiana, el autorita-
rismo, el abuso fisico y verbal, los prejuicios sociales y raciales,
fueron parte de esa “materia prima” de la que Vargas Llosa se
aliment.

Dos autores que Vargas Llosa admiraba influyeron tam-
bién en su postura sobre la relacién entre el escritor y la rea-
lidad de la que se nutre. De Sartre absorbi6 la necesidad de
utilizar materiales sobre los aspectos mds dolorosos de la ex-
periencia humana para construir ficciones que sirvieran para
sacudir conciencias e iluminar situaciones que reclamaban
atencién y cambio. Y la lectura de la obra de Flaubert, in-
cluyendo su correspondencia, reforzaria esa manera de ver el
trabajo del escritor. En su libro sobre Madame Bovary Vargas
Llosa usarfa otra vez la misma metéfora que utiliz6 en la en-
trevista de 1966. La “miseria humana”, escribid, fue la princi-
pal materia prima de Flaubert para construir sus ficciones, y
“ningtin novelista vio tan claro como él —y en ninguno ha sido
mds cierto— que esta vocacién, como los buitres, se alimenta
preferentemente de carrofia™®.

Pero en la formulacién inicial de esta idea Vargas Llosa no
2 Vargas Llosa, Historia secreta de una novela, p. 46.
4 Mario Vargas Llosa, La orgia perpetua. Flaubert y Madame Bovary
(Barcelona: Seix Barral, 1975), p. 106.
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se quedaba en la constatacién de que los escritores se alimen-
tan de la miseria humana, sino que relacionaba los periodos
de florecimiento literario con “algtin apocalipsis social”. En el
caso de América Latina durante la década de 1960, “la apari-
cién de [un] pufiado de grandes narradores entre nosotros res-
ponde también a un fenémeno semejante y ... la publicacién
de Rayuela, La muerte de Artemio Cruz, El astillero, etc., signi-
fica que América Latina estd cambiando de piel” (Entrevista,
p- 8). En la conferencia de Montevideo dirfa que “América
Latina tiene una realidad que estd por cambiar de piel, una
realidad que va a ser sujeto de grandes transformaciones y de
cambios” (pp. 39-40). La metdfora del “cambio de piel” era
un claro guino al titulo de la novela de Carlos Fuentes que
por entonces ya habia sido terminada y con seguridad Var-
gas Llosa conocia, y que meses después obtendria el premio
Biblioteca Breve correspondiente a 1967. En la conferencia
de Arequipa dejé plasmado también su entusiasmo respecto
a los cambios sociales que veia venir en la regién: “Nuestro
continente es un continente en ebullicidn, es un continente en
el que indudablemente se avecinan grandes cambios y trans-
formaciones. La sociedad americana que nosotros vivimos no
va a durar, va a ser otra” (p. 164). Vargas Llosa expresaba asi su
esperanza de que América Latina avanzara por el derrotero del
cambio social, y aunque no menciond la palabra “socialismo”,
no hay duda de que detrds de esa expectativa estaba el proceso
de cambios que por entonces se vivia en Cuba.

La entrevista de Margen es interesante también por las
apreciaciones que hace Vargas Llosa sobre la relacién entre
las literaturas europea y latinoamericana. Con algo de exage-
racion, pricticamente descartd que en la Europa de los afios
sesenta existieran escritores que estuvieran a la altura de los
latinoamericanos:

Yo me explico que cuando tenfan a Proust y a Joyce los euro-
peos se interesaran apenas o nada por José Santos Chocano o
Eustasio Rivera. Pero ahora solo tienen a Robbe-Grillet, Na-
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thalie Sarraute o Giorgio Bassani: ;cémo no volverian los ojos
fuera de sus fronteras en busca de escritores mds interesantes,
menos letdrgicos, mds vivos? Busquen ustedes en la literatu-
ra europea de los Gltimos afios un autor comparable a Julio
Cortdzar, una novela de calidad equivalente a £/ siglo de las
luces, un poeta joven de voz tan profunda y subversiva como
la del peruano Carlos Germdn Belli. Indtil, no aparecen por
ninguna parte. La literatura europea atraviesa una terrible crisis
de frivolidad y esto ha favorecido la difusién de los escritores
latinoamericanos en Europa (p. 9).

Esa opinién provocd la respuesta de Juan Goytisolo: en una
entrevista en el nimero 2 de Margen el escritor cataldn consi-
derd “excesivo” reducir la literatura europea a los autores men-
cionados por Vargas Llosa y nombré a varios otros que, segin
él, eran muestra de que en Europa si se producia literatura de
calidad (Grass, Calvino, Beckett, Genet y otros)*. Poco des-
pués Vargas Llosa comentaria la respuesta de Goytisolo en una
entrevista publicada en Bogotd, reafirmédndose en su opinién
de que habia muy buenos escritores europeos pero ninguno
habia producido, por ejemplo, una obra “tan personal, tan es-

timulante y audaz, como la de Cortdzar™®.

44 «

Entrevista con Juan Goytisolo”, Margen, 2, p. 14.

# “El escritor ante la sociedad”, Tercer mundo, 40-41, agosto-septiem-
bre 1967. Agradezco a Augusto Wong Campos por haber compartido
conmigo esta entrevista poco conocida.
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8. ¢;Dénde estudié el Jaguar?

En otros textos incluidos en esta seleccién hago referencia a
las erratas contenidas en varias ediciones de La ciudad y los pe-
rros. Algunas bastante evidentes que aparecieron en la primera
edicién (“chichayano” en lugar de “chiclayano”, por ejemplo,
o “charcas” por “chacras”) fueron corregidas en ediciones pos-
teriores, pero otras han persistido y, en algunos casos, reapa-
recido luego de haber sido eliminadas. Es dificil encontrar un
libro carente de erratas y, lamentablemente, La ciudad y los
perros confirma la regla.

Pero una cosa son los errores de mecanografiado o com-
posicién del texto —los ejemplos mencionados arriba son de
ese tipo— y otra los errores que comete un autor en fechas,
lugares, nombres o situaciones y que no se pueden atribuir a
quienes se encargaron de mecanografiar o componer el texto
para enviarlo a la imprenta. A esta Gltima categoria pertenece
un error que, aunque el propio Vargas Llosa admitié como tal
en enero de 1965, nunca ha sido corregido en las ediciones en
lengua espanola de La ciudad y los perros.

Como saben los lectores de la novela, uno de los persona-
jes centrales, el Jaguar, estudié en el Colegio Sdenz Pefa antes
de ingresar al Leoncio Prado. “Yo estaba en el Sdenz Penay ala
salida volvia a Bellavista caminando”, dice o piensa el Jaguar al
comienzo del capitulo III de la primera parte (p. 57, primera
edicién). Pero resulta que en la novela también aparecen un
cine y una avenida con el mismo nombre: Sdenz Pefa. Es po-
sible que en algin momento durante la redaccién de la novela,
buscando aminorar la confusién, Vargas Llosa le cambiase el
nombre al colegio del Jaguar y empezara a usar Dos de Mayo.
Sin embargo, olvidé modificarlo en otras paginas del manus-
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crito y, en consecuencia, el Jaguar aparecié en la versién pu-
blicada de la novela como estudiante en dos colegios distintos:
Séenz Pena y Dos de Mayo.

El error aparece entre las paginas 176 y 178 de la prime-
ra edicién: al interior de un mondlogo del Jaguar hay cuatro
referencias a su colegio como si se llamara Dos de Mayo. Aqui
copio esas frases (las aclaraciones entre corchetes son mias):

176: Por mi, hubiera ido todos los dias a buscarla [a Teresa] a
su colegio, pero en el Dos de Mayo no me daban permiso para
salir antes de la hora.

177: [Teresa sabia] los apodos de mis compafieros y profesores
y los chismes que corrian sobre los muchachos més sabidos del
Dos de Mayo.

177: Cuando la acompanaba, cruzdbamos siempre a los alum-
nos de La Salle, con sus uniformes café con leche, y ese era otro
tema de conversacién. “Son unos maricas, le decfa; no tienen
ni para comenzar con los del Dos de Mayo”.

178: Con dos muchachos del Dos de Mayo gorredbamos la

vermuth de los miércoles en el [cine] Sdenz Pefa.

Wolfgang Luchting, el critico alemdn que se encargé de tradu-
cir la novela a esa lengua, fue quien detecté el error. Luchting
era un acucioso lector y traductor, tal como el propio Vargas
Llosa testimonié: “El libro por traducir no sélo es leido, relei-
do, vuelto a leer, anotado, diseccionado, pulverizado; ademds,
el autor es interrogado, averiguado, psicoanalizado, vaciado,
en caudalosas cartas apremiantes que suman montanas de pa-
pel™. En efecto, mientras trabajaba en la traduccién de La
ciudad y los perros, Luchting envi6 a Vargas Llosa extensas car-
tas con preguntas, pedidos de aclaracién de ciertos términos,
identificacidn de erratas e incluso observaciones sobre incohe-
rencias en las que habria incurrido el novelista.

46 Mario Vargas Llosa, “Un compatriota involuntario”, Caretas, 377, 25

de julio-8 de agosto de 1968.
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En una carta a Vargas Llosa sin fecha, enviada a fines de
1964 o comienzos de 1965, y dentro de una larga lista de pre-
guntas y observaciones, Luchting le hizo notar el error en el
nombre del colegio del Jaguar:

176: “en el Dos de Mayo” —nombre del colegio? ;Cudndo se
mudé de Sdenz Pefia?

Vargas Llosa le contesté el 19 de enero de 1965:
178: ERROR MIO, eres el primero que se da cuenta. Suprime

Dos de Mayo, el colegio se llama Sdenz Pena.

Aunque Vargas Llosa se refiere a la pdgina 178 y Luchting a
la 176, ambos sabian que el error aparecia mds de una vez.
Luchting lo corrigié en todas ellas en la edicién alemana. Aqui
transcribo la versién en aleman de las frases arriba citadas [los
nimeros de pédgina corresponden a la edicién de 1968 de
Rowohlt]:

162 Wir’s nach mir gegangen, hitte ich Tere jeden Tag von
der Schule abgeholt, aber in der Sdenz-Pefia durfte ich nicht
immer vor Unterrichtsschlufl weg,.

[Luchting cambié Dos de Mayo por Sdenz Pefia].

163 die Spitznamen aller meiner Schulkameraden und Profes-
soren und die Geschichten, die tiber die Jungen der Sdenz-Pe-
fia im Umlauf waren.

[Aqui también Luchting cambié Dos de Mayo por Sdenz
Penal.

163 Wenn ich sie begleitete, begegneten wir immer den
Schiiler der La-Salle-Schule mit ihren milchkaffeefarbenen
Uniformen, und das gab dann wieder ein Gesprichsthema ab.
“Das sind lauter Schlappschwinze”, erklirte ich ihr.

[Luchting evade por completo mencionar al Dos de Mayo o al
Sdenz Pefia y, ademds, elimina la referencia a los “maricas” del

La Salle].
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164 Zwei Schulfreunde und ich sind mittwochs immer ohne
zu bezahlen in die Nachmittagsvorstellung im Sdenz-Pefia-Ki-
no gegangen.

[Aqui Luchting nuevamente elimina al Dos de Mayo, pero no
menciona el colegio Sdenz Pefa, con seguridad para evitar que
el lector se confunda con el cine del mismo nombre mencio-
nado en esa frase].

La traduccién alemana no es la tinica que corrigié ese error. La
edicién francesa (Gallimard, 1966) también lo rectificé (pp.
199-201), pero no asi la traduccién al inglés. Lo mds sorpren-
dente, sin embargo, es que ninguna de las ediciones posterio-
res en espafol eliminé ese error. Véase, a manera de ejemplo,
pp- 244-246 de la edicién “definitiva” de Alfaguara, 1997; pp.
317-318 del volumen I de las Obras Completas de Circulo de
Lectores y Galaxia Gutenberg de 2004; pp. 234-236 de la edi-
cién conmemorativa de la RAE de 2012; y pp. 252-254 de la
edicién especial de Alfaguara de 2016.
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9. ¢Quién maté al Esclavo?
“Ya no quiero meterme a interpretar, viejo”

Los lectores y los criticos de La ciudad y los perros se han pre-
guntado durante décadas si la muerte del cadete Ricardo Ara-
na, el Esclavo, uno de los episodios centrales de la novela, fue
un accidente o un asesinato perpetrado por el Jaguar para ven-
gar a Cava, cuya expulsién por el robo del examen fue resulta-
do de la delacién de Arana. La pregunta, y la falta de respuesta,
han llegado incluso —si se me permite la expresién— a la fic-
cién. El cuento “Emuntorios” del escritor venezolano Rodrigo
Blanco Calderdn, incluido en el volumen Latinoamérica cri-
minal”, empieza asi: “Esta historia sucedié en julio de 2012.
Tenia diez afios sin ir a Venezuela y era el cincuenta aniversario
de la primera edicién de La ciudad y los perros”. Gilberto, el
protagonista —un escritor que vive en el extranjero— relata su
breve regreso a Venezuela y su programado reencuentro con su
amigo Julidn, que estaba preso. Antes de visitarlo pasa por una
librera y compra un ejemplar de la edicién conmemorativa
de la novela de Vargas Llosa que Julidn le habia pedido. Por
razones que no hace falta detallar, también a él lo detienen por
24 horas y le requisan el ejemplar de la novela. El guardia que
la retiene, Pulido, se pasa la noche leyéndola. Al amanecer Gil-
berto descubre que Pulido ha asesinado a una prostituta que
habia ingresado al penal. Cuando Gilberto es liberado poco
después, la advertencia es muy clara: “si abres la boca te mato”.
Estas son las lineas finales del cuento:

De pronto senti que me agarraban por el hombro. Ya habia
bajado casi toda la pendiente. Me quedé paralizado por varios
segundos.

El holandés, pensé.

47 Daniel Galera, editor, Latinoamérica criminal (Madrid: Random
House, 2014).
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Era Pulido. Habia venido corriendo detrds de mi.

—;Fue el Jaguar, verdad? —me pregunté adn jadeando por el
esfuerzo—. ;Fue él quien mat$ al Esclavo?

Le dije lo mismo que le dije a Soffa.

—No lo sé.

Tampoco lo sabia el poeta mexicano José Emilio Pacheco, para
quien, sin embargo, resolver el enigma no era lo mds impor-
tante: “Cada quien puede encontrar datos para el final que
le parezca adecuado: crimen, accidente, suicidio. Porque no
se trata de una novela policial —género por definicién univo-
co— sino de una novela trigica. No de saber quién es culpable
sino por qué no somos inocentes, por qué actuamos cuando
actuamos, por qué —como dice el epigrafe del libro— somos
mentirosos de nacimiento”®. En cambio el critico Luis Harss
crefa estar seguro de que “el Jaguar, el espiritu maligno que
encabeza el Circulo, se venga de él [Arana] durante unas ma-
niobras, despachdndolo de un tiro en la cabeza™®.

¢:Sabia Vargas Llosa quién maté al Esclavo? Uno de los
primeros en hacerle directamente la pregunta fue el critico y
traductor alemdn Wolfgang Luchting. En una de las nume-
rosas cartas que le dirigié con preguntas y consultas sobre la
novela que traducia, Luchting le planteé el dilema:

He leido el libro por lo menos seis veces hasta ahora. Cada vez
concluyo diferentemente. ;Jaguar lo maté al Esclavo de ver-
dad? ;o solo lo dice para, otra vez, vengarse de la seccién?*

La respuesta de Vargas Llosa es una de las mds tempranas y
elaboradas explicaciones que ha dado sobre este asunto. Vale
la pena reproducirla in extenso:

Me confieso incapaz de decidir si se trata de un crimen o de

# José Emilio Pacheco, “El contagio de la culpa’, en Asedios a Vargas
Llosa (Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1972), p. 22.

¥ Harss, Los nuestros, p. 430.

50 Carta de Wolfgang Luchting a Mario Vargas Llosa, 26 de febrero de
1965.
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un accidente. En los comentarios que han aparecido, en los
debates que hubo en San Marcos®! y ahora hace poco en Cuba,
sobre la novela, he visto expuestas las dos versiones, y los argu-
mentos de ambas me parecen vélidos.

1) Primera versién: el Jaguar maté al Esclavo. Es evidente que
era capaz de hacetlo, y podia por el lugar que ocupaba en las
maniobras, y ademds hay su auto-confesién a Gamboa. Pero,
al final de la novela, aparece que el Jaguar no sabia que el Es-
clavo habia denunciado a Cava; su reaccién cuando Alberto se
lo revela parece sincera. Y si no sabia, no tenfa ningin motivo
para matarlo.

2) Segunda versién: la muerte del Esclavo fue un accidente, y
el Jaguar se la atribuye a si mismo, a posteriori, por dos razo-
nes: por despecho (la seccién lo trata como a un soplén y lo
desprecia) y para recuperar el prestigio “maldito” que tenia, su
ascendiente sobre sus compaferos. O, para aparecer como el
vengador de Cava. En este caso, el Jaguar seria un consumado
actor, y habrfa simulado sorpresa cuando Alberto le dice que el
Esclavo denuncié a Cava.

3) Tercera versién. En un articulo que acabo de recibir, Luis
Agiiero (de Cuba) sostiene que el asesino del Esclavo es Alber-
to, en un momento de celos, por Teresa. A ello se deberfa su
crisis, y la fantasia que cuenta a Gamboa no tendria otro objeto
que apartar las sospechas de él, y librarse de un complejo de
culpa®.

Esta tltima versién me parece la mds floja, e incluso desatina-
da. Pero las primeras son igualmente vilidas. Tal vez la ambi-
gliedad que trata de mostrar todo el libro como caracteristica
primordial de todos los actos humanos, se halle en cierta forma

5! Sobre este debate, ver mds adelante, pp. 153-157.
52 La version de Agiiero fue enunciada en la mesa redonda en Cuba que

Vargas Llosa menciona unas lineas mds arriba y que tuvo lugar en Casa
de las Américas en enero de 1965. Ver Luis Agiiero y otros, “Sobre La
ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa”, Casa de las Américas, V, 30,
1965, 63-80.
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“simbolizada” en este episodio anfibolégico. Pero ya no quiero
meterme a interpretar, viejo, yo no puedo saber ya mds que
cualquier lector®.

Un afio antes, aproximadamente, Vargas Llosa habia tenido
una conversaciéon con el escritor, critico, traductor y editor
francés Roger Caillois, quien habia escrito uno de los comen-
tarios para la contraportada de la edicién de Seix Barral y lue-
go incorpord la traduccién francesa de la novela a la coleccién
La Croix du Sud que ¢l dirigia en la editorial Gallimard. En
esa conversacion Caillois habria ofrecido su interpretacién so-
bre la muerte del Esclavo. Hasta donde conozco, la primera
vez que Vargas Llosa relaté esa conversacién con Caillois fue
en junio de 1964, en una entrevista con Mario Benedetti. Re-
firiéndose a la muerte del Esclavo, Vargas Llosa dijo escueta-
mente lo siguiente:

Quise que ese episodio fuera deliberadamente ambiguo. Sin
embargo, un critico francés, Roger Caillois, ha formulado una
interpretacién muy coherente, segtin la cual el Jaguar no habria
matado al Esclavo™.

Quizds dijo algo mds, pero Benedetti no lo incluyé en la ver-
sién impresa de la entrevista. Afios después, en una entrevista
para la revista colombiana Cromos (1981), Vargas Llosa ofrecié
mis detalles del didlogo con Caillois:

—En La ciudad y los perros, sel Jaguar maté al Esclavo?

—No lo supe jamds. Yo quise dejar esa incertidumbre, en pri-
mer término porque no pude dilucidar si el personaje llegaria
a ese extremo.

—Bueno, el Jaguar habia sido ladrén, habia disparado, habia reci-
bido tiros, habia saltado vallas. ..

53 Carta de Mario Vargas Llosa a Wolfgang Luchting, 2 de marzo de
1965.
54 “Me entusiasman las novelas de caballerfa”, La Maiana, Montevideo,

10 de julio de 1964.
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—Pero todo eso es muy diferente a matar a un compafiero en
frio, tan sdlo por ejecutar una consigna.

—Supongamos que usted es un simple lector de su libro. En su opi-
nidn, ;lo maé o no lo mats?

—Lo maté. Por supuesto: lo maté. Pero su pregunta me recuer-
da a Roger Caillois, un critico francés que ley6 la novela en ma-
nuscrito, cuando era jurado del Seix Barral®. El me pregunté
lo mismo y yo le respondi en idéntica forma. Y, sin embargo,
me dio una interpretacién que me parecié fascinante. Me dijo:
“yo creo que no lo maté, que hay evidencia interna para probar
que no lo maté. La novela se completa mucho mejor, la perso-
nalidad del Jaguar queda mejor definida y es mds seductora si
él se atribuye esa muerte como un recurso terrible para recupe-
rar una jerarquia, una autoridad, un liderazgo que ha perdido”.
Como es obvio, me parece una interpretacién convincente.

En 2012, durante la presentacién de la edicién conmemorati-
va de La ciudad y los perros, contaria la misma historia de una
manera algo diferente:

Cuando el libro se publicé y, ante mi pasmo, empez6 a tradu-
cirse a otras lenguas, a mi me produjo una gran ilusién que se
tradujera al francés, en una coleccién que dirigfa Roger Cai-
llois, un critico y escritor francés muy importante. Y fui a agra-
decerle el que hubiera decidido publicar en su coleccién mi
novela. Fui a la oficina de la UNESCO donde €l trabajaba. Me
recibié y estuvo muy amable y me hizo algunos comentarios
sobre la novela ... “Una cosa que me ha interesado mucho,
que me parece una de las cosas més originales de esta novela,
es que el personaje del Jaguar se atribuya un crimen que no ha
cometido, simplemente para recuperar el liderazgo que tenia
antes ante sus compaferos y que habia perdido”. Y yo le digo,
“pero, no se atribuye el crimen, lo comete. El mata al Esclavo”.
Entonces su reaccién me dejé estupefacto. Me dijo: “no, no,
no, usted no ha entendido la novela que ha escrito. El se atri-

%5 Se trata de un error: Caillois no fue jurado del Premio Biblioteca
Breve de Seix Barral.
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buye ese crimen y eso es lo que le da una grandeza trégica al
personaje. Pero vamos, es evidente, es clarisimo. ;Reflexione!”.
Bueno, fue tan persuasivo que a partir de entonces yo digo:
“No, no: €l se atribuye un crimen que no cometi¢™.

El relato de esta anécdota, como queda claro, se fue enrique-
ciendo y modificando a lo largo de los afios. Al principio Var-
gas Llosa confirma que la ambigiiedad fue deliberada y que no
podia decidir cémo murié el Esclavo, pero en la versién mds
reciente ¢l toma partido y considera al Jaguar culpable; del
mismo modo, inicialmente Vargas Llosa presentaba la inter-
pretacién de Caillois como “coherente”, mds adelante como
“convincente” para, finalmente, decir que el critico francés fue
“tan persuasivo” que él terminé aceptando su versién: el Jaguar
se atribuyé un asesinato que no habia cometido.

Pero Vargas Llosa no solo ha enriquecido la historia, sino
que en ocasiones la ha contado exactamente a la inversa. En el
discurso que dio con ocasién de su investidura como doctor
honoris causa por la Universidad de Salamanca, el 6 de julio
de 2015, ofrecié el siguiente relato:

Yo habfa tenido muchas dudas mientras escribfa la novela, so-
bre si este joven [el Esclavo] habia sido asesinado por un com-
pafiero o su muerte debia ser casual. Pero no conseguia tener
una idea clara. Asf que dejé esa historia en la ambigiiedad. Pero
conversando con un critico, Roger Caillois, un magnifico criti-
co, dicho sea de paso, uno de los primeros europeos en hablar
de la poesia y la novela del boom latinoamericano, él me hablé
de La ciudad y los perros de una manera que me sorprendid
totalmente. Me dijo: “El asesinato de ese muchacho que lleva
a cabo el Jaguar es para mi una de las cosas mds interesantes de
su libro”. “Pero si el Jaguar no asesina al cadete”, le respondi.
[Caillois replicd:] “Claro que es el asesino, no hay ninguna
duda. Usted no se ha dado cuenta, pero es clarisimo. El Jaguar
es una persona que necesita recobrar un liderazgo perdido so-
bre sus companeros. El es el caudillo, el matén. De alguna ma-

3¢ <https:/[www.youtube.com/watch?v=FGHdtgz1 Ryl &feature=you-
tu.be&t=3499>.
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nera se realiza con esa jerarquia. Entonces, ;como recuperar el
liderazgo? Con un hecho de sangre. Sélo ¢l pudo haber sido el
asesino”. Fue tan persuasivo que me lo cref. Ahora yo sostengo
que el Jaguar es el asesino del esclavo.

Los papeles se habian invertido: Vargas Llosa ahora decia ha-
ber creido que el Jaguar se atribuyé falsamente el asesinato
pero que Caillois lo convencié de que en realidad ¢l fue el
asesino.

Las maltiples versiones de Vargas Llosa sobre su conver-
sacién con Caillois revelan no solo su cambiante memoria
sobre ciertos episodios de su vida sino, sobre todo, el hecho
de que no hay manera de dilucidar, de manera definitiva, la
verdad sobre la muerte del Esclavo. En todo caso, para ilustrar
la idea de que el autor de una novela no tiene control alguno
sobre los personajes y sus acciones, y mucho menos sobre las
interpretaciones de los lectores, cualquiera de las varias versio-
nes de la anécdota le sirve a Vargas Llosa: lo relevante no es lo
que él o Caillois pensaban sino el hecho (supuesto) de que el
critico literario ofrecié una interpretacién mds persuasiva que
la del propio autor.

Al final, poco importa lo que Vargas Llosa crefa (o crefa
que crefa): lo tnico cierto es que el Esclavo murié. Aunque,
pensdndolo bien, ni siquiera eso es cierto, por mds que la Real
Academia de la Lengua nos quiera convencer de ello en el co-
lofén a la edicién conmemorativa de La ciudad y los perros:

ESTE LIBRO SE ACABO DE IMPRIMIR
EL DIA 3 DE ABRIL DE 2012,
FESTIVIDAD DE SAN RICARDO,
ONOMASTICA DEL ESCLAVO ARANA
Qg Yp
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10. Carlos Fuentes: “Siento envidia, de la buena”

En un articulo titulado “El boom desde dentro: Carlos Fuentes
y las redes informales de promocién cultural”, Dunia Gras,
profesora de la Universidad de Barcelona, ha resaltado la im-
portante labor del escritor mexicano como animador cultural,
tejedor de redes personales, promotor de autores tanto jévenes
como consagrados y unificador de los diversos islotes en que
estaba dividida la literatura y cultura hispanoamericanas en las
décadas de 1950 y 1960'. Hay abundante informacién en el
texto de Gras sobre la fervorosa actividad promotora de Fuen-
tes, que inclufa también gestiones ante editoriales y agentes
literarios en Francia, Estados Unidos, Inglaterra y otros paises
para facilitar la traduccién de libros de autores hispanoame-
ricanos. “Fuentes —dice Gras— muy pronto se convierte en el
nodo central de una tupida red formada por revistas, escrito-
res, traductores, editores y agentes literarios” (p. 200); él “mo-
via los hilos de las redes literarias en las que adquiria una gran

centralidad” (p. 218).

Gras no es la primera en llamar la atencién sobre esta
caracteristica de la personalidad literaria y ptblica de Fuentes.
Xavi Ayén, autor de un monumental estudio sobre el boorm,
lo resumié asi: “Fuentes trabé amistad con todos los autores
del boom, los trat6 activamente y promociond sus obras, como
hizo con otros hasta el final de sus dias”>. Muchos afos antes,
uno de los beneficiarios de la generosidad de Fuentes, el escri-
tor chileno José Donoso, anoté que su colega mexicano fue “el

! El articulo de Gras estd incluido en Gesine Miiller y Dunia Gras Mira-
vet, editoras, América Latina y la literatura mundial. Mercado editorial,
redes globales y la invencidn de un continente (Madrid/Frankfure: Ibe-
roamericana y Vervuert, 2015).

* Xavi Ayén, Aquellos arios del boom (Barcelona: RBA, 2014), p. 598.

85



primer agente activo y consciente de la internacionalizacién de
la novela hispanoamericana de la década de los afios sesenta™.

Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa se conocieron en
octubre de 1962, cuando el peruano pasé unos dias en México
como enviado de la Radio Televisién Francesa. Segun varias
versiones, incluyendo la del propio Vargas Llosa, se conocie-
ron en una fiesta en casa de un cineasta mexicano, “una noche
de tequila, mariachis y efusiones” en la que el escritor mexi-
cano termind “empinado sobre una mesa, zapateando, y creo
que hasta cantando un corrido a voz en cuello y con algunos
gallos”, como record6 Vargas Llosa en 2012, casi exactamente
50 afios después, en su discurso luego de recibir el Premio
Carlos Fuentes de manos del Presidente de México Felipe Cal-
derén. Vargas Llosa consideré importante aclarar que esa con-
ducta era inusual para Fuentes, pues “él no solia dar ese género
de espectdculos. Por el contrario, cuidaba mucho las formas,
la elegancia y el esmero en el hablar, el actuar y el vestir”. Y
lo describié como alguien en quien “el talento literario era
inseparable del encanto personal. Era apuesto, culto, ameno,
divertido, poliglota, habia viajado por medio mundo y tenia
amigos y conocidos famosos por doquier ... Daba siempre
una impresién de seguridad y de éxito”.

Vargas Llosa acababa de enviar el manuscrito de “Los im-
postores” a Carlos Barral, quien lo presentaria como candidato
al premio Biblioteca Breve. Es casi seguro que Fuentes y Var-
gas Llosa hablaron de la novela en ese encuentro en México,
incluyendo las gestiones, hasta entonces fallidas, que Vargas
Llosa y algunos amigos habian hecho para publicarla. Uno de
esos amigos, como he mencionado en mi libro?, fue Julio Cor-
tézar, quien escribié al editor Joaquin Diez Canedo en julio
de 1962 recomenddndole “Los impostores” para ser publicada

3 José Donoso, Historia personal del boom (Madrid: Alfaguara, 1998),
p- 49.
4 La ciudad y los perros. Biografia de una novela, p. 78.
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por la entonces novisima editorial Joaquin Mortiz, creada en
México ese mismo ano’. Se puede especular que Fuentes —
siempre tan bien conectado— sabia ya de las andanzas del ma-
nuscrito de Vargas Llosa gracias a su amistad con Diez Canedo
y Cortdzar. A comienzos de diciembre de 1962 Vargas Llosa
obtuvo el premio Biblioteca Breve pero atn le esperaba una
complicada negociacién con la censura franquista antes de ver
la novela publicada, por lo que no se descartaba la posibilidad
de que la novela terminase publicada en México. Dunia Gras
(p- 213) cita una carta dirigida a Carlos Fuentes por Arnaldo
Orfila, entonces director del Fondo de Cultura Econémica,
fechada el 22 de agosto de 1963, en la que le dice: “[M]e pare-
ce muy simpdtica su intervencién a favor del escritor peruano
Mario Vargas Llosa, a quien tinicamente conozco de nombre
por los anuncios de su novela”. Esta “intervencién” era, proba-
blemente, alguna gestién emprendida por Fuentes para lograr
la publicacién de La ciudad y los perros en México en caso que
la censura espafola no le diera su aprobacién.

A comienzos de diciembre de ese mismo afio, cuando ya
la novela habia sido publicada en Barcelona, Fuentes escribi6
a Vargas Llosa para, entre otras cosas, recomendarle contactar
con su agente norteamericano, Carl Brandt, para gestionar la
traduccién al inglés de La ciudad y los perros. En esa misma
misiva le anuncié que “[v]eré a Orfila en los préximos dias y te
tendré informado de novedades™. ;Seguia Fuentes gestionan-
do una edicién mexicana de La ciudad y los perros en Fondo de
Cultura Econémica, la misma editorial que habia publicado
en 1958 su novela La region mds transparente? Vargas Llosa le
agradece a Fuentes “todos los informes que me envias. Le es-
cribi ya a tu agente neoyorquino explicindole que Grove Press

5 Sobre la importancia de Joaquin Mortiz ver Eduardo Mejia, “Volar
alto”, Gaceta del Fondo de Cultura Econémica, 413, mayo de 2005, pp.
4-6.

¢ Carta de Carlos Fuentes a Mario Vargas Llosa, 3 de diciembre de
1963.
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tenfa los derechos de traduccién. Desde luego que el contacto
con ¢l es muy interesante”. Y le informa que le ha enviado un
ejemplar de La ciudad y los perros a México’.

Fuentes ley6 la novela casi inmediatamente y el 29 de fe-
brero de 1964 le escribié a Vargas Llosa: “Siento envidia, de la
buena, ante una obra maestra que, de un golpe, lleva la novela
latinoamericana a un nuevo nivel y resuelve més de un pro-
blema tradicional de nuestra narrativa”. Mds adelante resalt6
“esa asimilacion perfecta de la renovacién técnica a la materia
novelada, esa ausencia de forma gratuita, de experimentacién
consumida en si misma (y hay mucho de autocritica en esto)”.
Y después de referirse a E/ siglo de las luces de Carpentier y
Rayuela de Cortdzar, prosigui6:

Pero la plena personalizacién de la novela latinoamericana (en
un doble sentido: personajes vivos vistos desde el punto de vis-
ta personal de un escritor) sdlo se alcanza, creo, en La ciudad
y los perros. ;Para qué te voy a decir todo lo que me ha impre-
sionado en tu maravillosa obra? El misterio auténtico, secre-
to, de la obra; la increible encarnacién de todos los problemas
planteados en la actualidad de los personajes, de manera que
el relieve moral de la obra corre paralelo a y es inseparable de
la trama novelesca; has matado, para siempre, la terrible dispo-
sicién nuestra a la aceptacién, la moraleja, el sermén; no hay
nada en tu obra que no se desprenda tdcitamente de la propia
accién, y lo que se desprende, jes tanto! ... [Es] la primera gran
creacién literaria de una ciudad, Lima, y sus gentes; la mejor
novela latinoamericana sobre la adolescencia pero, también,
una gran novela universal sobre el mito doloroso de la prome-
sa, la juventud, la edad de oro mentirosa y espléndida en la que
tantas cosas son anuncio nunca cumplido.

Fuentes le cuenta a Vargas Llosa, ademids, que habia hablado
sobre la novela durante media hora en la television mexicana
y que ella “se agot6 en el curso de una semana’, sugiriendo
implicitamente que el éxito de ventas se explicaba en parte por

7 Carta de Vargas Llosa a Fuentes, Paris, 31 de diciembre de 1963.
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su intervencién televisiva. Vargas Llosa no esperé mucho para
compartir esa informacién con su amigo Abelardo Oquendo
en Lima: en carta del 6 de marzo de 1964 le cuenta que a la
novela “le fue muy bien en México, espléndidas criticas, las
mejores, y se agotd en una semana’ . Tanto la carta de Fuentes
como la de Vargas Llosa reflejan una gran satisfaccién por la
noticia de que la novela se habia agotado en México, pero seria
importante averiguar cudntos ejemplares se vendieron. El 7 de
abril Vargas Llosa contesta agradeciéndole a Fuentes su carta,
“tan generosa y conmovedora”: “Me ha emocionado profun-
damente todo lo que dices de mi novela y vez que me siento
deprimido la releo como quien se toma un estimulante”.

El entusiasmo de Carlos Fuentes por la novela de Vargas
Llosa no terminé alli: la hizo circular, la recomendé a sus ami-
gos, y hasta intent6 (sin éxito) ayudar a que se hiciera una pe-
licula basada en ella: “[Luis] Bunuel estd enloquecido con La
ciudad y los perros. Dice que es una de las mejores novelas que
ha leido en su vida, aunque para llevarla al cine le ve problemas
casi insuperables de censura en cualquier parte del mundo™.
También le pide que le avise cuando aparezca la traduccién al
inglés, “para dispararle oportunamente una resefia al New York
Review of Books”. Fuentes acababa de resefiar para esa revista el
libro de Oscar Lewis, Pedro Martinez: A Mexican Peasant and
His Family (edicién del 25 de junio de 1964), pero a pesar de
sus buenos deseos no llegé a resenar 7he Time of the Hero, la
traduccion de La ciudad y los perros que aparecié en 1966.

También en julio de 1964 Fuentes publicé el importan-
te ensayo sobre “La nueva novela latinoamericana™ en el que
reiter6 muchas de las opiniones vertidas en la carta a Vargas
Llosa (y que luego serfan ampliadas en su libro La nueva novela
hispanoamericana). En algin momento ofrecié también una

8 Carta de Carlos Fuentes a Mario Vargas Llosa, 25 de julio de 1964.
? En el suplemento “La Cultura en México”, 128, 29 de julio de 1964.
19 México: Joaquin Mortiz, 1969.
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conferencia (no he podido confirmar si fue en México o en
otra ciudad) sobre La ciudad y los perros y Rayuela que dejaria
a Vargas Llosa “conmovido™".

Este breve e incompleto recuento de la relacién entre
Fuentes y Vargas Llosa en la época del nacimiento del boom
muestra al escritor mexicano en su rol de amigo, colega y lec-
tor, pero también de incansable promotor cultural, una espe-
cie de autodesignado agente literario ad hoc de cuanto escritor
él admiraba y queria ayudar. No disminuye en nada el recono-
cimiento a la generosidad de Fuentes el sehalar que a final de
cuentas él también salia beneficiado de esos actos de apoyo en-
tusiasta a otros escritores. Fuentes vio con mucha mds claridad
que el resto de sus colegas del boom la importancia de forjar
una comunidad transnacional de autores y lectores: el éxito de
unos repercutia en el éxito de todos.

El entusiasmo de Fuentes por La ciudad y los perros y la
enérgica tarea de promocién que de ella hizo —en la televisién,
en suplementos literarios, en cartas privadas y en conversa-
ciones con amigos— constituye un capitulo importante en la
circulacién y recepcién de la primera novela de Vargas Llosa.
Sirve también para subrayar, una vez mds, la importancia de
las redes transnacionales de escritores, editores, agentes y tra-
ductores —eso que algunos en son de broma y otros en tono
acusatorio denominaron “mafia’— en el desarrollo del boom
y de las carreras individuales de sus figuras mds importantes.

Coda.- Fuentes y Vargas Llosa mantuvieron una amistad que
duré medio siglo y que, como Vargas Llosa sefial6 en el dis-
curso antes mencionado, sobrevivié a diferencias politicas y de
otro tipo. Durante las décadas de 1960 y 1970 se vefan con
frecuencia y mantuvieron una activa correspondencia. Estu-
vieron juntos, por ejemplo, en el famoso congreso del PEN
Club en Nueva York, en 1966, al que asisti6 también Pablo

! Carta de Mario Vargas Llosa a Carlos Fuentes, 17 de agosto de 1964.
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Neruda, y que generd una gran polémica por la destemplada
reaccién de un grupo de intelectuales cubanos'?.

En 1967 Vargas Llosa fue miembro del jurado que le
otorgd el premio Biblioteca Breve a Fuentes por Cambio de
piel, que seria censurada en Espafa y tuvo que ser impresa
en México y Buenos Aires". Un ejemplar de dicha novela se
encuentra en la biblioteca Vargas Llosa en Arequipa, con la
siguiente dedicatoria: “A Mario y Patricia, que en cierto modo
son padrinos de este libro, con el afecto y amistad de Carlos
Fuentes”. Ese mismo ano coincidieron en Londres, un en-
cuentro sobre el que Vargas Llosa escribié un entretenido y
elogioso articulo del que extraigo esta expresiva cita:

:Cémo hace [Fuentes] para estar en todo a la vez, para no ser
tragado por la vordgine de la actualidad? El se las arregla para
leer todo lo que importa —libros, revistas y articulos de periédi-
cos—, para ver todos los espectéculos de interés, viaja constante-
mente y mantiene una correspondencia amazdnica, y nada de
esto lo aparta de su trabajo de escritor, al que dedica cuatro o
cinco horas diarias. ;Cémo hace? El claro, se rie: es un secreto
profesional, dice'“.

En 1971 Vargas Llosa le dedic6 a Fuentes su Historia secreta de
una novela'y ese mismo afio ambos tomaron idéntica posicién
en relacion al caso Padilla. También participaron en la revista
Libre, en cuyo primer nimero aparecen colaboraciones de am-
bos. Coincidieron en sus criticas a la Revolucién cubana, pero
Fuentes no asumié las posiciones liberales de Vargas Llosa ni
el apoyo que este brindé a gobiernos y lideres conservadores
a partir de la década de 1980. A nivel mds personal, mientras
Vargas Llosa se aparté sonoramente de Garcia Mdrquez, Fuen-

12 Ver la “Carta abierta a Pablo Neruda” en <http://www.neruda.uchile.
cl/critica/cartaabierta.html>.

Y Ver La ciudad y los perros. Biografia de una novela, pp. 150-154.

!4 Mario Vargas Llosa, “Carlos Fuentes en Londres”, reproducido en

Piedra de Toque I (1962-1983), pp. 411-414.
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tes se mantuvo muy préximo al Nobel colombiano hasta el fin
de su vida.

Cuando Fuentes murié en 2012, Vargas Llosa declaré:
“Me ha dado mucha pena enterarme de la muerte de Carlos
Fuentes. Lo conoci hace cincuenta afos y fuimos amigos todo
este tiempo sin que nada, nunca, empobreciera esa amistad”.
En una breve nota en E/ Paés describié a Fuentes como “un
hombre universal, que conocié muchas literaturas, en muchas
lenguas, y que vivié de una manera comprometida todos los
grandes problemas politicos y culturales de su tiempo. Fue
siempre un gran promotor cultural y trabajé incansablemente
por unir a los escritores y lectores de nuestra lengua a ambas
orillas del Atlantico™”.

15 “Una curiosidad universal”, £/ Pais, 15 de mayo de 2012.
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11. José Donoso: “Una experiencia moral,

intelectual y estética”'®

En 2016 se publicé, con el titulo de Diarios tempranos. Donoso
in progress, 1950-1965 (Santiago de Chile: Universidad Diego
Portales), una seleccién de los diarios que el escritor chileno
mantuvo a lo largo de esos anos. Los 80 cuadernos que Do-
noso deposité en las bibliotecas de las universidades de Iowa
y Princeton constituyen, junto con su correspondencia, una
fuente riquisima para estudiar las relaciones entre el autor y su
obra, pero también sus lecturas, obsesiones, temores y manias,
tanto literarias como personales.

En una entrada del 6 de mayo de 1964, refiriéndose al
proceso de escritura de E/ obsceno pdjaro de la noche, su novela
mds ambiciosa y conocida, anoté lo siguiente: “Tengo que in-
corporar a esto mucho de lo que escribi para Humberto el ano
pasado, pero discretamente. Esto hay que repasarlo mucho
todavia. Buscar mds anécdotas, llenar esto de anécdotas, de
accion. Leer a Vargas Llosa con mucho cuidado. Releer a Sabato
y a Cortdzar” (p. 598, énfasis agregado).

Se referfa, naturalmente, a La ciudad y los perros, novela
de la que tuvo noticia en 1963 a través del critico inglés Alas-
tair Reid, quien fue autor de uno de los comentarios incluidos
en la contratapa de la novela: “Alastair Reid pasé por Santiago
y en mi casa de Los Dominicos, una noche, me hablé por pri-
mera vez de Mario Vargas Llosa y de su extraordinario talento.
Me asegurd que La ciudad y los perros era una gran novela, y
el autor un ser excepcional aunque muy joven todavia”"’. Reid
gestiond ante la editorial Seix Barral el envio a Donoso de un

!¢ Agradezco a Javier Munguia su ayuda para conseguir algunos materia-

les utilizados en esta nota.
7 Donoso, Historia personal del boom, pp. 84-85.
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ejemplar de la novela, que por entonces todavia no circulaba
comercialmente en Santiago de Chile.

El 16 de junio de 1964 Donoso escribié en su diario unos
apuntes sobre “;Cémo serfa un curso mio sobre la novela his-
panoamericana de hoy?” dividido en cinco clases. La quinta
estarfa dedicada a La ciudad y los perros, que para esa fecha ya
habia leido. El esquema de esa clase seria el siguiente: “Hacia
un humanismo integral en la novela. El truco transformado
en maestria. Metafisica y sociologia son inseparables. El uso
consciente de los simbolos: hacia la unidad. Imaginacién me-
dida’*®. Dos dias después, en una lista de tareas pendientes,
anot6: “Debo buscar alguna parte para enviar el articulo casi
hecho que tengo sobre Vargas Llosa, a Ercilla no por el asunto
de Fernando Rivas™". Si bien, segtin se desprende de las notas
de la editora de Diarios tempranos, Donoso tuvo un desen-
cuentro con Fernando Rivas Novoa, editor de la revista Erci-
lla, luego reinicié sus colaboraciones con esa publicacién®. Su
resena de La ciudad y los perros apareci6 el 16 de septiembre

de 1964.

En ella Donoso se refirié a La ciudad y los perros como
“la gran novedad literaria que hoy conmueve al publico eu-
ropeo y americano” y a su autor como ‘el hombre del dia en
literatura hispanoamericana”. Entre los muchos elogios que le
dedicé destaco este: “El especticulo de Vargas Llosa buscando
sus simbolos trascendentes en las mds pedestres anécdotas del
Colegio Militar, y siendo buscado por ellos, es magnifico. De
lo particular de un pololeo o de un rencor entre cadetes o de
una envidia surgen los significados sin dejar nunca —y esto es
lo extraordinario— de relatar la anécdota reverentemente, sin
perderle el respeto, sin dejar nunca de explorar hasta su dltimo
rincén el dltimo recoveco”. Y agregé: “el lector sale del libro

'8 Donoso, Diarios tempranos, p. 89.
19 [dem, p. 456.
2 {dem, pp. 398-404.
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. con la conciencia de haber compartido con el autor una
experiencia moral, intelectual y estética”.

Donoso volvié a referirse a La ciudad y los perros en su
crénica sobre el boom. Alli estampé una afirmacién de la que
otros luego se harfan eco: “Y asi como el Premio Biblioteca
Breve de Novela de 1962 ‘lanzé’ a Mario Vargas Llosa, es
igualmente licito decir que Mario Vargas Llosa ‘lanzé’ a Seix
Barral” (p. 83). Donoso confes6 que sentia “una enorme vy li-
cita envidia” por el autor peruano y reconocié que la lectura de
La ciudad y los perros representd un gran estimulo para ¢él, so-
bre todo porque “el peruano jugaba extranos y perturbadores
juegos con el punto de vista: experimentaba conscientemente,
intelectualmente”. Y agregd:

La ciudad y los perros no tenia absolutamente nada de mégico.
Era una novela de factura y de intencién preponderantemente
intelectual. Y sin embargo, a pesar de que arrasé con tantos ta-
btes —o quizés a causa de ello—, La ciudad y los perros ha tenido
y sigue teniendo un éxito enorme después de diez anos (p. 91)
... La lectura de La ciudad y los perros me liberd de las trabas
que me encadenaban a un punto de vista estdtico dentro de la

novela (p. 94).

Donoso y Vargas Llosa se conocieron en 1968 y cultivaron
una amistad duradera. Segin Xavi Ayén, “Vargas Llosa fue
su gran amigo barcelonés ... Los Vargas Llosa y los Donoso
pasaron juntos numerosos fines de semana, y llevaban conjun-
tamente a sus hijos a los titeres, al cine o al teatro”*'. Cuando
Donoso muri6 en 1996, Vargas Llosa escribié un sentido ho-
menaje: “Nos hicimos muy amigos y nunca dejamos de serlo,
a pesar de que jamds, creo, estuvimos de acuerdo en nuestros
gustos y disgustos literarios”. Vargas Llosa visité a Donoso en
la clinica poco antes de su muerte y alli, segtn su testimonio,

' Ayén, Aquellos arios del boom, p. 429.
2 Mario Vargas Llosa, “José Donoso o la vida hecha literatura”, E/ Pass,

15 de diciembre de 1996.
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se produjo este intercambio: ““Henry James es una mierda,
Pepe’. El me apreté la mano para obligarme a bajar la cabeza
hasta ponerla a la altura de su boca: ‘Flaubert, mds”. Anos
mds tarde, en un comentario sobre el libro Correr el tupido
velo, escrito por Pilar, la hija de Donoso®, Vargas Llosa diria
que “siempre tuve claro que él era un escritor hasta el tuétano,
exclusivo y excluyente, cuya vocacién pricticamente ocupaba
su vida, de la que habia terminado por eliminar todo lo que no
fuera literatura o le sirviera para sus libros”. En un tono mds
personal y refiriéndose a la familia Donoso, agregé:

Yo los quise mucho a los dos, y ahora, después de haber leido el
libro de la Pilarcita, los quiero mds. Entrar a su casa era como
entrar a ese simulacro que es la vida de los libros, una vida que
no es la real sino su anverso y su sublimacién, una vida postiza,
de suefo, artificio, apariencia y pose. Pero José Donoso consi-
guié que su vida fuera eso, la Gnica forma de vida que conocia
y amaba, y, por ello, lo que en cualquier otro hubiera parecido
evasién, embrollo y pantomima, fue en él vida genuina vivida
con la intrepidez y la entrega total de una gran aventura®.

# Pilar Donoso, Correr el tupido velo (Madrid: Alfaguara, 2010).
*Mario Vargas Llosa, “Retrato de familia”, £/ Pais, 2 de mayo de 2010.
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12. Julio Ramén Ribeyro: “Tanto ruido
me inquieta un poco”

Los epistolarios de escritores suelen ser una fuente privilegia-
da para los estudiosos de la literatura y la historia intelectual.
En esas cartas se puede encontrar informacién valiosa, y con
frecuencia Unica, sobre la vida privada de los autores, pero
también, y de manera mds importante, sobre los procesos de
creacién y difusién de sus obras y sobre las redes intelectuales
y de amistad de las que formaron parte. En el 4mbito latinoa-
mericano, por ejemplo, la extraordinaria coleccién de cartas
de Julio Cortdzar editada en cinco volimenes por Aurora Ber-
nirdez y Carles Alvarez Garriga es un caso ejemplar por la can-
tidad de epistolas, el periodo que abarcan (casi medio siglo) y
la gran variedad de temas que cubren (personales, politicos,
editoriales, amistosos, y otros)”. En el caso de los escritores
mexicanos Octavio Paz y Carlos Fuentes se han publicado
compilaciones de sus respectivos intercambios con el editor
Arnaldo Orfila*, en tanto Guillermo Sheridan ha publicado
en Letras libres algunas notas basadas en la correspondencia
entre Paz y Fuentes, cuya edicién completa promete ser un
acontecimiento literario de primera magnitud. Otros autores
cuya correspondencia ha sido publicada al menos parcialmen-
te son José Lezama Lima®, José Maria Arguedas (varios vold-
menes de cartas a distintos corresponsales como John Murra,

5 Julio Cortdzar, Cartas, 5 vols. (Madrid: Alfaguara, 2012). Una pri-
mera versién en tres volimenes habia sido publicada, también por Al-
faguara, el afio 2000.

26 Octavio Paz y Arnaldo Orfila Reynal, Cartas cruzadas (México: Siglo
XXI, 2006); Carlos Fuentes y Arnaldo Orfila Reynal, Cartas cruzadas,
1965-1979 (México: Siglo XXI, 2013).

% José Lezama Lima, Cartas a Eloisa y otra correspondencia (Madrid:

Verbum, 2013).
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Pedro Lastra y otros), Alejo Carpentier (cartas a su madre)*® y
Jorge Luis Borges (correspondencia con Macedonio Ferndn-
dez, Alfonso Reyes y otros)”. Entre los criticos literarios des-
taca la publicacién de la correspondencia entre Angel Rama y

Antonio Candido?®.

El escritor peruano Julio Ramén Ribeyro, autor de varias
colecciones de cuentos reunidas en La palabra del mudo, al-
gunas novelas, un celebrado diario (La tentacion del fracaso) y
textos breves (Prosas apdtridas, Dichos de Luder), mantuvo una
abundante correspondencia con editores y escritores durante
el largo periodo que vivié en Paris. En una entrevista con Jor-
ge Coaguila revel6 que en su vida habfa tenido “magnificos”
corresponsales y que las cartas las tenfa “bien guardadas™'. Las
cartas que envié a su hermano Juan Antonio fueron publica-
das de manera parcial en dos tomos en 1996 y 1998%.

Un nuevo volumen de cartas de Ribeyro, esta vez dirigi-
das al critico y traductor alemdn Wolfgang Luchting, fue pu-
blicado en 2016%. Los originales de estas cartas se encuentran
depositados en la coleccién de papeles de Wolfgang Luchting

8 Alejo Carpentier, Cartas a Toutouche (México: Lectorum, 2011).

¥ Jorge Luis Borges, Cartas del fervor. Correspondencia con Maurice
Abramowicz y Jacobo Siruela (1919-1928) (Barcelona: Galaxia Guten-
berg, Circulo de Lectores y Emecé, 1999); Carlos Garcfa, editor, Corres-
pondencia Macedonio-Borges (Buenos Aires: Corregidor, 2003); Alfonso
Reyes y Jorge Luis Borges, Discreta efusion. Correspondencia y crénica de
una amistad, 1923-1959 (Madrid y Frankfurt: Iberoamericana y Ver-
vuert, 2010).

3% Pablo Rocca, editor, Un proyecto latinoamericano: Antonio Candido
y Angel Rama, correspondencia (Montevideo: Estuario editora, 2016).

3! Jorge Coaguila, Ribeyro, la palabra inmortal (Lima: Jaime Campodd-
nico editor, 1996), p. 62.

32 Cartas a Juan Antonio. Tomo 1, 1953-1958 (Lima: Jaime Campodd-
nico editor, 1996); Cartas a Juan Antonio. Tomo II, 1958-1970 (Lima:
Jaime Campodénico editor, 1998).

3 Juan José Barrientos, editor, Cartas a Luchting (1960-1993) (Xalapa:
Universidad Veracruzana, 2016).
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en la Universidad de Princeton, donde también se encuentran
las que Luchting envié a Ribeyro.

Luchting (1927-1999) conocié a Ribeyro en Paris ha-
cia 1954, y a través suyo entrd en contacto con Vargas Llosa
a comienzos de la década de 1960. Luchting se convirti6 en
agente literario de Ribeyro, publicaria varios ensayos sobre
ambos autores y, ademds, tradujo al alemdn La ciudad y los
perros, La casa verde y Conversacion en La Catedral, asi como
varios cuentos y libros de Ribeyro. En 1968, cuando era pro-
fesor en Washington State University, en Pullman, invité a
Vargas Llosa a pasar un semestre como profesor visitante™.
Ese mismo afio Vargas Llosa escribié un texto sobre Luchting
(“Un compatriota involuntario”), que luego se publicé como
prélogo a su libro Pasos a desnivel. En él Vargas Llosa elogié
el compromiso de Luchting con el Perd: “se ha convertido en
un peruano’, escribid, y por lo tanto “estd condenado a vivir
con el Perd a cuestas, para bien y para mal, hasta que la muerte
los separe”. También elogié Vargas Llosa la seriedad con que
Luchting acometia sus trabajos de traduccién, como he men-
cionado en otra parte de este libro. Varias cartas de Ribeyro
permiten comprobar la acuciosidad que ponia Luchting en su
trabajo como traductor.

En lo que sigue me limitaré a comentar las referencias a
Mario Vargas Llosa y, especialmente, a La ciudad y los perros,
que se pueden encontrar en este epistolario.

Ribeyro y Vargas Llosa, como se sabe, fueron amigos cer-
canos, especialmente durante los aflos que ambos vivieron en
Paris, incluyendo el periodo de redaccién de la primera no-
vela de Vargas Llosa. Este conté en alguna oportunidad que

34 Luchting ofreci6 algunas reminiscencias de la presencia de Vargas
Llosa en Pullman al comienzo de su articulo “Los fracasos de Mario
Vargas Llosa”, incluido en el volumen Agresion a la realidad (Las Pal-
mas: Inventarios provisionales, 1971).

3 Caracas: Monte Avila, 1971.
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Ribeyro fue “una de las primeras personas a las que di a leer
el manuscrito de La ciudad y los perros”, una afirmacién que
en mi libro puse en duda®*. Me basaba en las referencias que
habia encontrado en la correspondencia y el diario de Ribeyro,
de marzo de 1964, en las que elogiaba la novela, pero no ha-
cia mencién al hecho de haberla leido anteriormente en ma-
nuscrito. Una carta de Ribeyro a Luchting fechada el 23 de
diciembre de 1963, pocas semanas después de la publicacién
de la novela, echa luces sobre ese asunto y confirma la versién
de Vargas Llosa:

Mi compatriota Mario Vargas Llosa ha escrito una gran novela,
que estuvo a punto de ganar el Premio Formentor y que acaba
de aparecer en espafiol. No sé si habrd llegado a Lima la novela,
pero si la encuentras te recomiendo que la leas. Los criticos
dicen que es la novela “mds importante” escrita en espafiol en
los dltimos treinta afos. Yo lef solo los tres primeros capitulos
cuando atin estaban a mdquina y me parecieron excepcionales,
aunque un poco confusos. Para editarla, Vargas Llosa corté y
eliminé mucho, de modo que debe haber quedado muy bien

(p. G4).

Esta carta confirma que Vargas Llosa, en efecto, le dio a leer
el manuscrito a Ribeyro, o al menos una parte de él. El hecho
de que se tratase de una lectura parcial explica, quizds, por qué
Ribeyro no lo mencioné en sus comentarios sobre la novela
luego de haberla leido completa y en versién impresa en 1964.

El comentario de Ribeyro desperté el interés de Luchting
no solo por traducir al alemdn la novela de Vargas Llosa sino
también por convertirse en agente literario suyo en Estados
Unidos y Alemania. En carta del 13 de enero de 1964 escribe
Ribeyro:

He demorado en contestar pues estuve esperando la ocasién de
ver a Mario Vargas Llosa a fin de transmitirle lo que me decfas.
Recién anoche pude entrevistarme con él y he aqui lo que me

36

La ciudad y los perros. Biografia de una novela, p. 76.
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ha dicho: su editor Carlos Barral tiene no sé si oficiosamen-
te o contractualmente el derecho de gestionar la traduccién
de su novela a idiomas extranjeros. Es asi que ya lo ha hecho
traducir al holandés y sucederd lo mismo con Estados Uni-
dos, Inglaterra y Francia y no sé qué otro pais. Con Alemania
pasa lo siguiente: la editorial Piper (asi creo que se llama) fue
la elegida por Carlos Barral para traducir la novela. Pero esta
editorial escribié a Vargas Llosa pidiéndole la autorizacién para
suprimir unas cien pdginas del libro. Vargas Llosa se opuso y
las gestiones quedaron suspendidas, pero él cree que se llegard
a un acuerdo. En resumen, Vargas Llosa no necesita servicio
de agencia en Estados Unidos ni en Alemania, pero en cambio
tal vez necesite un traductor al alemdn, sea para Piper o para
otra editorial, en caso de que esta insista en suprimir las cien

péginas (p. 65).

La propuesta de la editorial alemana de recortar cien pdginas
de la novela resulta bastante extrafa y naturalmente Vargas
Llosa no tenfa otra opcién que rechazarla. La traduccién de
La ciudad a los perros al alemdn, realizada por Luchting gracias
a la intermediacién de Ribeyro, fue mds tarde publicada por la
editorial Rowohlt Verlag en 1966.

El 16 de marzo de 1964 Ribeyro anoté en su diario que
habia terminado de leer la novela, y tres dias después le envié
una carta a Vargas Llosa: “Acabo de terminar la lectura de tu
novela. La encuentro sensacional. De un ‘coup de maitre’ le
has dado a la novela peruana su dimensién universal. Un sa-
ludo atin asombrado”. Poco después, el 1 de abril, le escribié
a Luchting:

Lei la novela de Vargas Llosa. La encontré extraordinaria. Me
gusta sobre todo su construccién. Las reservas que puedo ha-
cerle son mindsculas comparadas con sus grandes cualidades

(p. 67).

La novela siguié dando vueltas en la cabeza de Ribeyro y dias
después, el 11 de abril, compartié con Luchting algunas re-
flexiones adicionales sobre su estructura:
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He estado revisando el libro de Vargas Llosa y me he dado
cuenta de una cosa: que estd hecho de una serie de fragmen-
tos innecesarios pero que en conjunto resultan indispensables.
Tedricamente se podrian eliminar un monélogo, una descrip-
cién, un didlogo, etc., sin que el libro perdiera ni su valor ni
su claridad. Pero en la prictica esto no puedes hacerlo, pues
¢cqué criterio seguirias para ello? ;Qué te impediria eliminar
este fragmento en lugar de este otro? A la postre todos serian
eliminables y por ello mismo ninguno lo es. Creo que toda
obra lograda (réussi) da testimonio de esta paradoja: que llega a
lo esencial por aglutinacién de lo secundario (pp. 68-69).

En mayo de 1964 Vargas Llosa regres6 a Lima en trdnsito ha-
cia la selva peruana. Por entonces habia terminado un primer
borrador de La casa verde, pero dado que se sentia “insegu-
ro, lleno de zozobra respecto al libro” decidié no publicarlo
“mientras no hubiera retornado a la selva”. Era su primera
visita al Pert luego de la publicacién de La ciudad y los perrosy
de la conmocién que esta habia causado, tanto entre aquellos
que la admiraban como entre quienes la repudiaban, en mu-
chos casos sin haberla leido. Ribeyro siguié de cerca esa visita
a través de la prensa y dejé algunas impresiones en una carta a

Luchting del 27 de mayo de 1964:

A propésito de Vargas, vi los recortes de su llegada a Lima (ha
viajado por dos meses); su recibimiento fue triunfal: un héroe
nacional. En la revista Oiga hay una foto abrazando a su abue-
lita. En no sé qué otro periédico lo llaman el “megaténico”
novelista. Oiga le hace un reportaje cruzado, en el que intervie-
nen tres reporteros. Carezas le dedica tres pdginas ilustradas. Su
novela serd traducida al japonés y al hebreo (aparte del finlan-
dés, sueco, noruego y demds lenguas decentes de Europa). Un
caso unico en la literatura peruana. Me alegra por él, porque lo
merece, pero tanto ruido me inquieta un poco. Es la desventaja
de la gloria: siempre exige un poco de impudor (p. 74).

En mi libro reconstrui un episodio relacionado con La ciudad

37 Vargas Llosa, Historia secreta de una novela, pp. 67-68.
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y los perros en el que Ribeyro tuvo participacién destacada: la
denuncia que se hizo, durante un congreso de escritores en
Berlin, de la supuesta quema de ejemplares de La ciudad y los
perros en el Colegio Militar Leoncio Prado. Ribeyro y Augusto
Roa Bastos redactaron un documento de protesta contra la
quema de ejemplares que fue luego firmado por Jorge Luis
Borges, Miguel Angel Asturias, Jodo Guimaries Rosa y mu-
chos otros participantes en el evento. Ese documento nunca
se publicé y tampoco he podido encontrarlo en los distintos
archivos que he consultado™.

La correspondencia entre Ribeyro y Luchting permite co-
nocer algunos detalles adicionales relacionados con el evento
de Berlin. Ribeyro menciona, en carta del 6 de septiembre de
1964, que César Mird, escritor y embajador peruano ante la
UNESCO, habia enviado a los organizadores una lista con los
nombres de los escritores peruanos que él recomendaba que
fueran invitados: Vargas Llosa, Scorza, Juan Gonzalo Rose,
Ribeyro, “y no sé quién que estd en Espana”. Esa lista no fue
aprobada. Ribeyro fue invitado, pero “por otra via’. Segin
Ribeyro, Vargas Llosa quedé “un poco decepcionado por no
haber sido invitado”. Luchting también le habia indicado a
Ribeyro su deseo de asistir, y tanto Ribeyro como Vargas Llosa
se mostraron dispuestos a ayudar, pero el segundo hizo una
observacién bastante obvia: “;Con qué autoridad puedo pedir
que se invite a un coloquio a una persona cuando ni yo mismo
he sido invitado?”. Ribeyro luego menciona que sélo se habia
invitado a autores que habian sido traducidos al alemdn, lo
que explicaria por qué no se invité a Vargas Llosa (p. 79). Lu-
chting, al final, fue invitado y asisti6 al evento.

No hay en las cartas de Ribeyro a Luchting referencias a
los hechos acontecidos durante el evento de Berlin. De hecho,
la correspondencia se interrumpe por casi dos meses, en parte

38 La ciudad y los perros. Biografia de una novela, pp. 231-240.
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porque Ribeyro dedicé casi todas sus energfas a terminar la
novela Los geniecillos dominicales que iba a presentar al con-
curso de novela convocado por el diario Expreso y Populibros
Peruanos y que terminarfa ganando.

Para terminar con las referencias a La ciudad y los perros,
en una carta fechada el 10 de noviembre de 1964 Ribeyro co-
menta la resena que escribié Washington Delgado: “Ciritica al
libro de Mario. Sus observaciones, tomadas aisladamente y en
abstracto, son justas, pero en conjunto y aplicadas a La ciudad
y los perros, se desvanecen” (p. 85).

A lo largo de los afios Ribeyro dejard constancia en su
correspondencia con Luchting de su amistad con Vargas Llosa
y la admiracién que tenia por él, aunque también expresé re-
servas hacia algunas de sus novelas: celebré la publicacién de
La casa verde (“esta novela te corta el aliento”) pero también
hizo algunos reparos (“me pregunto sin embargo a qué condu-
ce tanto alarde de técnica”); se alegré por el premio Rémulo
Gallegos que Vargas Llosa recibié en 1967; mostré su irrita-
cién con las “puyas” que le lanzaron a Vargas Llosa desde la
revista Narracidn; no parecia muy impresionado con la lectura
de Conversacion en La Catedral (“te confieso que hasta el mo-
mento no me seduce ni me atrapa ni me deslumbra como las
anteriores”, pero aclara que “es una opinién provisional pues
necesito terminarla’; mds tarde, segtin cita Jorge Coaguila, di-
ria que “me ha gustado menos que La ciudad y los perrosy La
casa verde. Creo que Vargas Llosa no es tan universal en esta
obra suya como en las otras”); y en un par de cartas se refirié
a Vargas Llosa como futuro Premio Nobel. El aprecio era mu-
tuo: Vargas Llosa fue muy generoso con Los geniecillos domi-
nicales (“el mas hermoso de sus libros, el de gloria mds cierta
y durable”) y en 1984 escribi6 el prélogo a una nueva edicién
de Prosas apdtridas que, al final, se publicé como articulo en
diversos diarios.

Como es sabido, la amistad entre ambos se interrumpi6
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en 1987, cuando Vargas Llosa encabezé la protesta contra el
gobierno de Alan Garcia por su proyecto de estatizacién del
sistema financiero peruano y Ribeyro, que era por entonces
embajador del Pert ante la UNESCO, opt6 por defender la
medida y criticar a Vargas Llosa: “Por primera vez he tenido
que hacer declaraciones y firmar documentos contra la posi-
cién politica de mi querido y viejo colega” (p. 277). En una de
esas declaraciones afirmé que “la posicién asumida por Vargas
Llosa lo identifica objetivamente con los sectores conservado-
res del Perd”. En sus memorias Vargas Llosa se refirié a las
“declaraciones furibundas” de Ribeyro contra él y lo descri-
bid, citando una crénica de José Rosas-Ribeyro, “trotando por
Paris con otros funcionarios del gobierno aprista en busca de
firmas” para apoyar aquello que Vargas Llosa criticaba. Vargas
Llosa atribuyé esto no a las convicciones politicas de Ribeyro
sino a un “instinto de supervivencia diplomdtica”®. El distan-
ciamiento entre ambos no impidié que Vargas Llosa firmara
una carta redactada por Ribeyro condenando el asesinato de
Marfa Elena Moyano por Sendero Luminoso en 1992%. Afios
mids tarde, ya muerto Ribeyro, Vargas Llosa recordaria la tris-
teza que le produjo el distanciamiento: “En realidad no tuve
un incidente con él, porque no lo volvi a ver, pero quedé muy
apenado por el carifio personal que yo le tenia, aparte de la
admiracién literaria™!.

Una de las “prosas apdtridas” de Ribeyro relata una esce-
na mds bien risuefia (y que se ha repetido en el caso de otros
escritores), pero que puede leerse como un homenaje a Vargas
Llosa y, mds especificamente, a La ciudad y los perros. Aqui la
transcribo para concluir esta nota:

El curita profesor de colegio andino que encontré en la Feria de
Huanta. No sé c6mo terminamos almorzando y tomando cer-

39 Vargas Llosa, El pez en el agua, p. 313.

% Coaguila, Ribeyro, la palabra inmortal, p. 77.

“ Angel Esteban, E/ flaco Julio y el escribidor (Sevilla: Renacimiento,
2014), p. 36.
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veza juntos en una tienda campestre. “Julio Ramén Ribeyro”,
decia mirdndome arrobado, “jquién lo iba a pensar!”. Estas y
otras frases del mismo género (“{Me parece mentira, Julio Ra-
moén Ribeyro!”) puntuaron nuestro encuentro. Cuando nos
despedfamos, al estrecharme la mano calurosamente, afadié:
“Y decir que he almorzado con el autor de La ciudad y los
perros!”. Quedé lelo. Todo habia sido el producto de un equi-
voco. No lo desengané, ;para qué? Que me atribuyera ademds
la célebre novela de Vargas Llosa me parecié lisonjero. Que
mids tarde descubriera su error y me tomara por un impostor
poco me importa®?.

“2Ribeyro, Prosas apdtridas, 5a. edicién (Lima: Milla Batres y COFIDE,
1992), p. 135.
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13. Homenaje a Sebastidn Salazar Bondy (1966)

En mi Biografia de una novela inclui informacién sobre la
amistad entre Vargas Llosa y Sebastidn Salazar Bondy y el pa-
pel que este cumplié en el proceso de creacién y difusién de
la primera novela del autor arequipeno. Recordemos, breve-
mente, que Salazar Bondy ley6 y comentd el manuscrito de
la novela, hizo gestiones para su publicacién, escribi6 notas y
resefas en diarios y revistas y fue autor de uno de los comen-
tarios que adornaron la contraportada de la primera edicién:

Un cuadro viviente, en fin, de nosotros mismos. El lenguaje de
Vargas Llosa, sin embargo, no se deja engafar por la falacia del
verismo. De rica fuerza metaférica, describe recurriendo al ar-
senal de la imaginacidn, narra superponiendo y encabalgando
los planos, evoca y prevé sin trabas puristas pero también sin
descuidar la eficacia literaria. Fluye el idioma torrentosamente,
mas por un cauce que previamente, en el esquema, el escritor
ha determinado inteligentemente. Esa calidad de fruto de la
mano de un escritor “de race” convierte La ciudad y los perros
en una de las novelas mds valiosas creadas durante los tltimos
anos en América Latina.

Por una coincidencia no del todo extrana, el ensayo mds im-
portante de Salazar Bondy, Lima la horrible, fue publicado
apenas unos meses después de La ciudad y los perros®. En una
carta a Vargas Llosa del 5 de abril de 1964, Salazar Bondy ex-
presaba su satisfaccién por esa coincidencia y por los comen-
tarios del propio Vargas Llosa: “Me ha enorgullecido tanto
que, en México especialmente, algunos comentarios a Lima la
horrible hayan salido al mismo tiempo que los de La ciudad y
los perros, y ademds que alguien haya escrito que los dos libros

% La primera edicién del ensayo de Salazar Bondy aparecié en México,
publicada por Ediciones Era, a fines de enero de 1964.
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en cierto modo se complementan, que tus palabras para mi
ensayo colmaron mi capacidad de envanecimiento, te lo juro”.

Vargas Llosa habia visto en persona a Sebastidn Salazar
Bondy por primera vez en Piura, en 1952, cuando cursaba el
quinto ano de educacién secundaria y Salazar Bondy llegé a
esa ciudad con una compafifa argentina a presentar una obra
de teatro. Un par de afios mds tarde, siendo ya estudiante en
la Universidad de San Marcos, Vargas Llosa se acercé a Sa-
lazar Bondy en una galeria de arte de Lima para pedirle un
autégrafo: fue, cuenta el novelista, la primera vez que le pedia
un autdgrafo a un escritor. En 1957 Salazar Bondy integré el
jurado que premid a Vargas Llosa por su cuento “El desafio”
y que le permitié viajar a Paris en enero de 1958. A partir de
alli se forjé una fraterna amistad que solo se interrumpié con
la muerte de Salazar Bondy en julio de 1965.

Es harto conocido el articulo de homenaje que escribié
Vargas Llosa en 1966, titulado “Sebastidn Salazar Bondy y la
vocacién de escritor en el Pert”™. Menos conocido pero no
menos emocionado es otro, mucho mds breve, que aparecié
en el programa de la puesta en escena en el Teatro Segura de la
obra “Ifigenia en el mercado”, de Salazar Bondy.

Alli Vargas Llosa se refiere a la muerte de su amigo “como
un agravio, como una mutilacién’ que dejé Lima “mds fea,
deprimente e inculta”. De alguna manera Vargas Llosa devol-
via el cumplido al propio Sebastidn, quien en una carta del 16
de junio de 1964, luego del regreso de Vargas Llosa a Paris al
final de su visita al Perd, le escribié: “Ahora Lima estd nubla-
da, como la manana de tu viaje, y es mds horrible”. Y si en el
extenso ensayo arriba mencionado Vargas Llosa sentenciaba,
pesimistamente, que “todo escritor peruano es a la larga un
derrotado” y que la lucha de Salazar Bondy estaba desde el
comienzo “fatalmente perdida’, en este otro texto que a con-

“ Revista Peruana de Cultura, 7-8, junio de 1966.
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tinuacién reproduzco invitaba a seguir el ejemplo de Salazar
Bondy para demostrar que “la vocacién de la cultura no es en
el Perti una forma benigna de demencia”.

Transcribo aqui el texto de Vargas Llosa en el programa
impreso de “Ifigenia en el mercado™

HAN PASADO ya varios meses desde su muerte y el vacio que
dejé entre nosotros no se cierra, mds bien parece que terrible-
mente se agrandara. No queremos conformarnos, seguiremos
rebeldndonos con furia contra su ausencia que sentimos como
un agravio, como una mutilacién. Porque él era un escritor de
talento, un formidable combatiente de la cultura, un amigo
lacido y generoso, un hombre excepcional. Su casa, su persona,
sus cartas eran como un oasis donde acudiamos cada vez que
se hacia particularmente agobiante, sedienta o sofocante esa
travesfa por el desierto interminable que significa, para un pe-
ruano, escribir. Igual que ciertas drogas heroicas, él contagiaba
el entusiasmo, convertfa el desinimo en pasién, mudaba en
estimulos las derrotas que cotidianamente esperan en nuestra
realidad a quienes, como ¢él, osan vivir para crear y piensan con
libertad. Todos los extranjeros de algtin mérito que habian pa-
sado por esta ciudad lo conocian y querfan y constantemente
mezclaban su nombre con el de Lima. También nosotros nos
acostumbramos, como ellos, a asociar intimamente su rostro,
sus gestos, su palabra con esta ciudad. Y ahora que él no estd es
como si Lima hubiera perdido lo mejor que tenia. Nos parece
mds desamparada sin él, mds fea, deprimente e inculta. Solo
nos queda por seguir su ejemplo y, haciendo de tripas corazén,
luchar como él por demostrar que aqui también, contra las
fulminantes apariencias, puede un hombre elegir la literatura,
el teatro, el arte como un destino, que pese a todo la vocacién
de la cultura no es en el Pert una forma benigna de demencia.

Mario Vargas Llosa
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14. Marfa Cristina Orive (1931-2017)

El 2 de septiembre de 2017 muri6 en Guatemala Marfa Cris-
tina Orive, una de las mds importantes fotégrafas latinoameri-
canas de la segunda mitad del siglo veinte.

Maria Cristina, conocida entre sus amistades como “Chi-
qui”, nacié en Antigua, Guatemala, dentro de una acomodada
familia vinculada a la produccién cafetalera. Luego de estudiar
en Estados Unidos se trasladé a Paris a fines de la década de
1950. Alli vivi6 hasta 1971 dedicada a la fotografia y el perio-
dismo. Trabajé por un tiempo en la Radio Televisién Francesa,
donde coincidié con Julio Cortdzar, Mario Vargas Llosa y la
esposa de este, Julia Urquidi. Trab6 amistad con ellos y otros
escritores latinoamericanos, de quienes ademds hizo excelentes
retratos fotogréficos.

En abril de 1967, cuando ya vivia en Londres, Vargas
Llosa volvi6 a Paris para participar en un acto de solidaridad
con Hugo Blanco y los presos politicos peruanos junto a Jean-
Paul Sartre y Simone de Beauvoir. Maria Cristina estuvo alli
con su cdmara para registrar ese importante evento. Esta es
una de las fotografias que tomé ese dia:
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En 1971 se instalé en Buenos Aires y recorrié varios pai-
ses de América Latina. Viajé a Chile para cubrir la visita de
Fidel Castro a Allende en 1971. El 11 de septiembre de 1973,
dia del golpe militar de Pinochet en Chile, Marifa Cristina es-
tuvo al lado de Hortensia Bussi de Allende, segin me hizo sa-
ber el artista Bob Schulenberg, quien conocié a Maria Cristina
en Paris en 1962.

En 1973 fundé con Sara Facio, otra extraordinaria fotd-
grafa, la editorial La Azotea, especializada en libros de foto-
grafia. Marifa Cristina y Sara Facio publicaron, entre muchos
otros titulos, Actos de Fe en Guatemala (1980), en edicidén tri-
lingie y con prélogo de Miguel Angel Asturias. La traduccién
al inglés estuvo a cargo de Gerald Martin.

Maria Cristina vivié en Buenos Aires hasta 2010, afio en
que regresé a su pais de origen. Murié en Antigua, la ciudad
en la que habia nacido 86 afnos antes. Sara Facio, su amiga y
colaboradora de muchos afios, escribié el siguiente texto de
homenaje:

El 2 de septiembre —en la semana de su cumpleafios— mu-
ri6 Marfa Cristina Orive. Mds alld del dolor por su par-
tida nos queda celebrar el haberla conocido. Maria Cris-
tina llegd a Buenos Aires por primera vez en 1971 en
misién periodistica. Nos conecté nuestro comdn amigo
Tomds Eloy Martinez y al instante de conocernos comen-
z6 una relacién de simpatia, cordialidad, aspiraciones com-
partidas y amistad indestructible durante mds de 40 anos.
Amdbamos la fotografia con el mismo fervor. Crefamos en
los creadores de nuestra América latina, histéricos y actuales
y tenfamos un entusiasmo incontenible. Viajamos para cono-
cer fotos y lugares donde creaban, para hablar con ellos. Par-
ticipamos en eventos, congresos, simposios con ese tnico fin.
Todo se trasladé a hechos concretos, como, por ejemplo, La
Azotea. Editorial Fotografica, primera en América latina en
publicar libros, tarjetas postales y posters de nuestros creadores.
Podriamos enumerar decenas de actos en los que es-
tuvo presente nuestra fotograffa gracias a la interven-
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cién de Maria Cristina, pero todos quienes la conoci-
mos lo sabemos vy, desde el fondo de nuestro corazén, le
decimos: {Gracias! Fue un regalo del cielo haberte conocido.

S F45

Cuando la editorial Renacimiento me solicité fotografias de
Vargas Llosa para la portada de la segunda edicién de mi libro,
les sugeri dos que me parecian apropiadas: la del escritor de-
lante de la fachada del Colegio Militar Leoncio Prado, tomada
en 1964, y una que le habia tomado Maria Cristina en Paris a
comienzos de la década de 1960. Luego empecé las gestiones
para obtener los permisos respectivos para reproducirlas, en
caso que la editorial escogiera una de ellas. En el caso de Maria
Cristina, el personal de La Azotea me comunicé que habia
regresado a vivir a Guatemala y que su salud no andaba bien,
por lo que era dificil contactarla directamente. Por esos dias
conocf a una estudiante graduada guatemalteca en la Universi-
dad de Oregon, Ruby Batz, a quien le mencioné de pasada que
estaba tratando de contactarme con Maria Cristina.

Grande fue mi sorpresa al enterarme que Ruby cono-
cia a dos sobrinos de la fotégrafa. Inmediatamente se puso
en contacto con ellos para gestionar la autorizacién para re-
producir la foto. Uno de ellos nos hizo saber, de hecho, que
Maria Cristina tenfa esa foto de Vargas Llosa colgada en una
de las paredes de su domicilio. El 9 de junio de 2016 recibi
por intermedio de Ruby un mensaje de la secretaria de Maria
Cristina en el que me decia lo siguiente: “Se platicé con Cris-
tina respecto a la solicitud de publicar la foto de Mario Vargas
Llosa y ella otorga el permiso para dicha publicacién”. La foto
en cuestion es esta:

# <http://laazoteaeditorial.blogspot.com/p/historia.html>.
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El equipo de disefio de Renacimiento finalmente deci-
dié no usar esta fotografia en la portada de mi libro, pero la
busqueda de informacién sobre su autora y el esfuerzo por
conseguir la autorizacién, que ella generosamente me otorgg,
me permitieron conocer la trayectoria de una extraordinaria
fotégrafa. Dejo aqui constancia de mi gratitud y admiracién.
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15. Luis Loayza (1934-2018)

El 13 de marzo de 2018 murié en Paris, a la edad de 83 anos,
el escritor peruano Luis Loayza. Autor de una novela (Una
piel de serpiente), un par de colecciones de cuentos (E/ avaro y
Otras tardes) y numerosos ensayos breves, algunos publicados
en formato de libro (So/ de Lima, Sobre el 900, Libros extrazios),
Loayza es considerado por muchos lectores y criticos uno de
los mejores escritores peruanos del siglo XX. En 2010 la Uni-
versidad Ricardo Palma compil6 su obra narrativa y ensayisti-
ca en dos volimenes y en 2017 la editorial espafiola Pre-Tex-
tos reeditd Otras tardes.

No voy a abundar en detalles sobre su biografia, sobre
la cual se publicaron numerosos recuentos a raiz de su falle-
cimiento. Casi todos hacian referencia a la admiracién que
Loayza tenia por Borges y al apelativo de “el borgiano de Pe-
tit Thouars” con el que sus amigos Oquendo y Vargas Llosa
lo bautizaron y que este altimo estampé en la dedicatoria de
Conversacion en La Catedral. Segin el propio Vargas Llosa,
fue Loayza quien le hizo conocer la obra de Borges, por lo
que la noticia de que Vargas Llosa habia entrevistado al escri-
tor argentino en Paris en noviembre de 1964 no podia dejar
de emocionar a su amigo, quien por entonces vivia en Nueva
York. En una carta del 18 de diciembre de ese ano Loayza le
envié un reproche amistoso y algo juguetén, pero reproche al

fin y al cabo:

Abelardo me acaba de enviar tu entrevista con Borges y me he
sentido traicionado. ;Cémo es posible que no me hayas escrito
una nota minuciosa y larguisima sobre ese encuentro? ;Quién
hubiera dicho que verias a Borges y no pensarfas en mi? ;Es que
ya no se puede creer en nada?

A los lectores de mi libro les resultard familiar la relacién entre
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Loayza y Vargas Llosa, y por eso aprovecho esta oportunidad
para compartir un par de cartas inéditas que tienen que ver
con el proceso de redaccién de La ciudad y los perros. Loayza
estuvo dentro del punado de amigos con quienes Vargas Llosa
mantuvo correspondencia durante esos afios y a quienes so-
licit6 leer el borrador de su novela. En junio de 1962 Vargas
Llosa aproveché un breve viaje a Lima para hacer circular el
manuscrito entre sus amigos. De regreso en Parfs, y pese a su
inseguridad (“la mitad del libro es impublicable en su estado
actual”), siguié el consejo de Claude Couffon y lo envié a Seix
Barral.

El 15 de septiembre de 1962, poco después del encuentro
en Paris en el que Carlos Barral le sugirié que enviase el ma-
nuscrito al Premio Biblioteca Breve, Vargas Llosa le escribié a
Abelardo Oquendo para solicitarle su ayuda y la de “Lucho”
Loayza:

[Clomo estoy embrutecido y no veo con claridad cudles son
las fallas mds saltantes, quisiera que tG y Lucho me ayudaran.
sQué partes se pueden suprimir, qué frases convendria cam-
biar, etc.? No dejen de hacerlo, por favor, y lo méds pronto
posible, pues tengo que mandar el libro antes del quince de
octubre. Me gustaria que me indicaran los cambios posibles de
manera bien precisa, indicando incluso el nimero de pdgina.

Asi lo hicieron, aunque, como Oquendo advirti6 en una carta
del 5 de octubre, “el tiempo es ya limitadisimo para ti y ha-
remos solamente las indicaciones susceptibles de variacién en
el original mismo, sin obligar a una nueva redaccién”. Loay-
za envi6 una carta con comentarios el 9 de octubre y al dia
siguiente é] y Oquendo escribieron otra con sugerencias es-
pecificas. Algunas de las recomendaciones eran bastante drds-
ticas: la supresién de un capitulo entero sobre Miraflores, el
desdoblamiento de Teresa en dos personajes con nombres di-
ferentes y la eliminacién del epilogo y los epigrafes. También
sugirieron unos pocos cambios muy puntuales para mejorar la
redaccién y opinaron sobre varios de los posibles titulos de la
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novela. Loayza llegd a decir, empero, que Vargas Llosa debia
ser “parco en los cambios” y que, en todo caso, la novela podia

publicarse tal como estaba. Reproduzco a continuacién esas

dos cartas.
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Carta de Luis Loayza a Mario Vargas Llosa
Lima, 9 de octubre de 1962

Querido Mario:

Manana o pasado Abelardo y yo te enviaremos nuestras suges-
tiones sobre tu novela. Yo te adelanto ahora algunas porque
temo que la modorra limefia pueda superar nuestra voluntad,
demorar un poco la carta y hacernos llegar demasiado tarde.

En cuanto al titulo, supongo que todavia tienes un poco de
tiempo, hasta que empiece la impresién. Te sugeriremos mu-
chos. A mi se me han ocurrido: “La falsa violencia” y “Niebla
de Lima” (o “La niebla de Lima”).

Con Abelardo estamos de acuerdo en que debes ser parco en
los cambios y que, en dltimo caso, la novela podria publicarse
tal como estd. Los que td me anuncias —el Esclavo y su viejo,
la guerra del Ecuador, los caps. 9 y 10— estdn bien. Ademis
yo aconsejaria suprimir las paginas sobre Moro; trasladar cual-
quier escena, aunque sea pequefia, dentro de una clase (se ve
muy poco lo escolar); aligerar en lo posible los recuerdos de
Alberto, sobre todo los miraflorinos. Se nota demasiado tu re-
lacién con Miraflores, tu identificacidn con Alberto que, des-
pués de todo, pareces juzgar menos importante que el Esclavo
o el Jaguar. Un capitulo integro de Miraflores —quizds la bajada
al mar por los acantilados— puede suprimirse.

Si relees toda la novela advierte los posibles paralelismos o du-
plicaciones entre los personajes. Por ejemplo, la relacién fami-
liar, la relacién entre los padres suele ser semejante siempre, asi
como algunas escenas en las relaciones sentimentales con las
muchachas.

Quizd serfa mejor sacrificar integramente el epilogo. Después



de crear personajes durante quinientas pdginas no puedes
transformarlos en las veinte finales, abruptamente. Vemos al
Jaguar, lo explicamos, creemos en él porque evoluciona ante
nosotros. En cambio en su aburguesamiento no hay evolucién,
ni accién sino simplemente se dice en unas cuantas lineas: “se
casd, trabaja en un banco, etc.” Habria que verlo. Ademis el
epilogo ata demasiados cabos. Que la mujer del Jaguar haya
sido enamorada de Alberto es de un simbolismo algo evidente
y mds bien indtil. En cuanto a la blandura burguesa que el epi-
logo revela en Alberto, una de dos: o el lector la ha adivinado
a lo largo de toda la novela y no hay que subrayarla, o bien es
una sorpresa, no surge del desarrollo mismo, es un juicio que
el autor pronuncia sobre su personaje.”

Volviendo al personaje femenino hay una solucién ficil: divi-
dirlo. Que la enamorada de Alberto se llame de una manera y
la del Jaguar de otra.

Esta carta es muy desordenada y la termino. Me gustaria con-
versar contigo largamente sobre la estructura de tu novela, pero
no es posible hacerlo ahora.

Un gran abrazo de,
Luis

*kk

Carta de Luis Loayza y Abelardo Oquendo a Mario Vargas
Llosa

Lima, 10 de octubre de 1962
Querido Mario:

Estamos juntos en mi casa. Estas son nuestras recomenda-
ciones:

Tomo I

Suprimir enteramente 103 a 111
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Suprimir enteramente 264 a 275
Tomo II
Suprimir 344 a 360

Cambiar el nombre de El Purulento. Hacer de Teresita
dos personajes, con nombres distintos: una para el Escla-
vo y Alberto, otra para Jaguar. (No hay sino que cambiar
el nombre de una de ellas). Suprimir el Epilogo. La no-
vela debe terminar en la pdg. 621.

Eliminar todos los epigrafes. No usar epigrafes.

Observacién menor, de estilo. Pdg. 17, al fin: “carretera asfal-

tada que serpentea’; pdg. 39: “una serpentina que abarca’: se

repite una misma imagen para la pista. Otra: 74, final: “suefio
+ . « ’7»

gris”; 75, comienzo “del pais”.

Titulo
“La morada del héroe” ni de vainas.
“La niebla de Lima” tampoco.

La falsa violencia” puede predisponer desfavorable-
mente.

“La edad violenta” es un poco mejor.

No se nos ocurre ningun titulo. A medida que vengan, si
vienen, enviaremos postales.

No olvides suprimir las referencias a la edad de los muchachos.

Bueno, pensar indtilmente un titulo nos ha dejado silenciosos
y sofolientos. Apenas llegues a México envianos tu direccién.

Te abrazamos,

Luis - Abelardo.

Vargas Llosa envi6 el manuscrito a Barcelona hacia el 15 de
octubre, por lo que las sugerencias de sus amigos no llegaron
a tiempo. Pudo haberlas incorporado més tarde, durante el
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proceso de revisién que siguié a la obtencién del premio Bi-
blioteca Breve, pero no lo hizo, salvo en el caso de un par de
ajustes muy especificos que habian sido senalados por Loayza
y Oquendo (“pais” fue cambiado por “Perd” para evitar la ca-
cofonfa con “sueno gris”, y el personaje conocido como “El
Purulento” pasé a llamarse “El Carapulca”). Las sugerencias de
mayor envergadura no fueron tomadas en cuenta por Vargas
Llosa.

Luis Loayza fue uno los primeros en recibir un ejemplar
de la novela publicada por Seix Barral y cuya hechura habia
acompanado a la distancia. Cierro estos apuntes sobre Loayza
reproduciendo unas lineas de la carta que le escribi6 a Vargas
Llosa desde Nueva York el 18 de diciembre de 1963 y en la
que se proclamaba, orgullosamente, “tio” de aquella recién na-
cida criatura literaria:

Mi querido viejo:

Muchas gracias por el libro, que he recibido con satisfaccién y
con orgullo. Es, fisicamente, un buen bloque, un libro hecho
y derecho, mayor de edad —como no lo era Los jefes ni puede
serlo ninguna de las taciturnas ediciones peruanas— que se lan-
za a todo el mundo, y tendrd una vida propia, interesante, y
formard parte de la vida y la memoria de mucha gente que no
conocen a su padre ni mucho menos a su tio, que hoy lo mira
con afecto. No cometeré la tonterfa de decirte lo que para ti
significa pues estoy seguro que td sientes lo que yo sélo puedo
suponer, que este libro te compromete definitivamente con tu
vocacién. Creo que serd el primero de una serie, que todos
esperamos.
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16. Las cartas del Delfin

Abelardo Oquendo (1930-2018) fue un destacado critico li-
terario, profesor universitario y promotor editorial: codirigié
con Vargas Llosa y Luis Loayza la revista Literatura, de la que
publicaron tres niimeros entre 1958 y 1959; colaboré con
Emilio Adolfo Westphalen en Amaru (1967-1971); y codiri-
gi6 tanto la longeva Hueso hiimero como la editorial Mosca
Azul. Alo largo de su dilatada actividad como critico mantuvo
columnas regulares en varios diarios y suplementos cultura-
les. Oquendo, Loayza y Vargas Llosa forjaron desde jovenes
una estrecha amistad que se prolongaria hasta la muerte de
los dos primeros en 2018. Sus dos amigos intimos llamaban a
Oquendo “el Delfin”, un apelativo del que el publico lector se
enterd cuando Vargas Llosa les dedic6 a él y a Loayza su novela

Conversacion en La Catedral (1969).

La correspondencia entre Vargas Llosa y Abelardo
Oquendo, archivada en sus respectivas colecciones en la bi-
blioteca Firestone de la Universidad de Princeton, contiene
cerca de doscientas cartas cruzadas entre ellos, especialmente
entre 1958 y 1974. Se trata de una valiosa fuente de informa-
cién sobre la vida y obra de ambos, sobre todo Vargas Llosa,
y, de manera mds general, sobre la historia cultural y literaria
peruana. Oquendo publicé en Hueso hiimero, en 1999, una se-
leccién de fragmentos de cartas de la primera época de Vargas
Llosa en Europa bajo el titulo “Cartas del sartrecillo valiente

(1958-1963)”.

En mi libro utilicé extensa y provechosamente esta co-
rrespondencia para iluminar pasajes de la gestacién, publica-
cién y recepcion de La ciudad y los perros. Oquendo fue el
corresponsal mds asiduo de Vargas Llosa durante esos afios, y
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a ¢l confiaba sus dudas, avances y logros en el trabajo creativo,
a la vez que recibia informacién sobre las reacciones en Lima
luego de la obtencién del premio Biblioteca Breve y la publi-
cacién de la novela. En el obituario que escribié a la muerte
de Oquendo, Vargas Llosa afirmé que “sin las cartas de Lucho
[Loayza] y de Abelardo, esas cartas estimulantes, alentadoras,
queridisimas, probablemente yo no hubiera terminado nunca
mi primera novela, La ciudad y los perros, que escribia y rees-
cribfa sin cesar”. En el capitulo anterior reproduje un par de
cartas en las que Oquendo y Loayza enviaban a Vargas Llosa
sugerencias y observaciones al manuscrito de la novela. Como
es de esperarse entre amigos tan cercanos, las cartas intercam-
biadas entre ellos también tocaban otros asuntos, desde la po-
litica nacional hasta cuestiones personales y familiares.

Entre las numerosas cartas de Oquendo a Vargas Llosa
hubo un grupo de once que, por decisién de este tltimo, se
mantuvieron fuera del alcance de los investigadores hasta di-
ciembre de 2018. Esta era la anotacién pertinente en la guia
descriptiva de la coleccién:

The letters of Abelardo Oquendo dated November 11, 1958,
August 2, 1962, February 14, June 6, July 3, August 18, Sep-
tember 1, October 13 and 29, December 14, 1964, and Janu-
ary 20, 1965 shall remain closed to the public until December
2018.

Actualmente ya estdn disponibles a los investigadores con ex-
cepci6én de dos, fechadas el 6 de junio y el 29 de octubre de
1964 respectivamente, que no estdn incluidas en el félder res-
pectivo. No he podido averiguar las razones por las que, al
parecer, se mantienen todavia embargadas.

Unas pocas cartas de este grupo contienen datos relacio-
nados con la circulacién y recepcién de La ciudad y los perros

46

Mario Vargas Llosa, “La muerte del Delfin”, E/ Pais, 4 de agosto de
2018.
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en el Pert. No se trata de informacién particularmente nove-
dosa, pero en ellas encontramos datos que nos ofrecen matices
y detalles sobre algunos episodios ya conocidos.

Transcribo a continuacién las partes relevantes de esas
cartas, acompafadas de comentarios mios que contextualizan
la informacién.

1) Lima, 14 de febrero de 1964
Querido Mario:

A dltima hora, hoy, me entero que José Matos parte manana en
la mafiana para Paris? ... Con la premura, no he podido hallar
al Scorza para arrancarle los 10 ejemplares de Los jefes que me
ha prometido y envidrtelos con J.M.* Te envio solo un ejem-
plar de Caretas donde César Lévano escribe una crénica sobre
tu ilustre persona®. Como verds, la bella foto de Julia contigo
se la proporcioné yo, asi como algunos otros datos. Le mostré,
inclusive, algunas cartas. Tu fama crece por aqui.

47 José Matos Mar (1921-2015), antropdlogo peruano, se hizo amigo de
Vargas Llosa en 1958 durante el viaje a la selva en que ambos participa-
ron acompafando al mexicano Juan Comas. Luego de la visita a Pars
que menciona Oquendo, Matos Mar escribi6 a Vargas Llosa desde Lima
el 30 de abril: “Realmente ha sido extraordinario estar con ustedes en
Paris, guardo un recuerdo inolvidable y pienso que deberemos repetir
nuestros grandes y formidables programas de fin de semana”. Poco des-
pués, en mayo de 1964, Matos Mar acompané a Vargas Llosa en el viaje
que este hizo a la selva para recorrer lugares en los que situaba episodios
de La casa verde, que por entonces estaba terminando de escribir.

% Manuel Scorza habia publicado en diciembre de 1963 la primera edi-
cién peruana de Los jefes, dentro de la coleccién Populibros. El 18 de ese
mes Vargas Llosa le escribié a Oquendo: “Recibi también Los jefes. No
estd tan fea la edicién y apenas hay erratas. Creo que la supresion de ‘El
abuelo’ ha sido acertada. Si lo ves a Scorza dile que por favor me mande
algunos ejemplares, s6lo me envié uno el muy tacafno”.

¥ El reportaje de Lévano mencionado es “El caso Vargas Llosa. Europa
reconoce como gran novelista a este muchacho peruano”, publicado en

Caretas, No. 283, 5-14 de febrero de 1964.
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Y los 500 ejemplares de La ciudad y los perros vuelan. Los he
visto todos juntos en el departamento de Paco Moncloa. Re-
sulta que el muy cobarde del representante de Seix Barral en
Lima decidié no venderlos directamente ni ponetlo en las vitri-
nas®®. Como Moncloa negocia con libros, vende por teléfono
y los envia a las casas, se los dio todos a él: le resultaba mds
discreto’’. Todo esto, supongo, por lo de la censura o requisa
espafiola, de la que tanto se hablé acd (propaganda de Scorza,
principalmente). El libro se vende a 90 soles y sale ficil. Y gus-
ta; no encuentro a nadie que no lo elogie entusiasmado. Pero lo
malo es que los libreros han decidido romper con Seix Barral.
Esta editora, con su representante o socio, han formado aqui la
Distribuidora del Pacifico S.A. Como algunas librerias, Mejia
Baca entre ellas, habian pedido ejemplares y no se los han dado
pese a haber llegado una remesa a Lima, han decidido no com-
prarle nada mds a Distribuidora del Pacifico, es decir, a Barral.
Asi estaba la cosa hasta hace algunos dias. No sé si esto cambie;
espero que si. Con todo, pon sobre aviso a tu editor para que
estudie cémo resolver el problema®.

Te dije ya que el comentario de tu libro en Expreso se lo encar-

50 El representante de Seix Barral en Lima a quien se refiere Oquen-
do era Andrés Carbone, administrador de la librerfa Studium vy, segin
Oquendo y otros, identificado con sectores conservadores de la iglesia.
En otra carta Oquendo lo llama “pélido comehostias™.

5! En mi libro (pp. 203-204) alud{ a una posible gestién por parte del
entorno de Vargas Llosa para que la remesa de 500 ejemplares fuera
comercializada no por Carbone sino por Francisco Moncloa, conocido
marchante de arte, librero y editor. Sin embargo, la carta de Oquendo
sugiere que fue el propio Carbone quien, para no comprometerse en
la venta de un libro supuestamente contrario a los valores religiosos
que él defendia, entregd el lote a Moncloa. Hacia mediados de marzo
llegb una segunda remesa de 500 ejemplares que si se comercializaron a
través de librerfas y que, segtin la exagerada versién de Carlos Barral, se
vendieron “en pocas horas”. No tengo informacidn sobre las siguientes
remesas que con seguridad llegaron a Lima en los meses sucesivos.

52 En una carta del 1 de agosto de 1964 Moncloa le escribié a Vargas
Llosa: “Necesito unos 100 ejemplares mds de tu novela. ;Cémo puedo
hacer para tenerlos en el plazo mds corto?”.
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gué a Escobar”. El muy conchudo se mandé mudar a Puerto
Rico llevédndose el libro y sin dejar el comentario. Espero que
me lo remita de alld. Me explico esta mala conducta por cuan-
to, cuando partié, el libro no habia atn llegado y él te habia
incluido en el programa del curso sobre novela peruana que va
a dictar en la Universidad portorriquena*.

JTe conté que estuve con Reid?” Una sola vez, comiendo en
mi casa, con JMO [José Miguel Oviedo]. Habfa ya estado con
SSB [Sebastidn Salazar Bondy] y muchas otras personas. Me
resulté muy simpdtico el gringo y muy desenvuelto para ser
inglés.

PS. Ya cobré todo lo de Scorza. El muy comerciante me des-
conté “Los timbres de ley”*®.

2) Lima, 18 de agosto de 1964

Me conté SSB esta misma manana que Miguel Scorza recibié
una llamada del director actual del Leoncio Prado. Sabe ya que
Populibros ha comprado los derechos de La ciudad... y tra-

53 Apenas recibido el libro, a comienzos de diciembre de 1963, y lue-
go de mostrarlo a algunos amigos comunes (Moncloa, Blanca Varela y
otros), Oquendo le entregd su ejemplar a Alberto Escobar para que es-
criba una resefia y, de ese modo, segtin le dijo a Vargas Llosa, evitar que
fueran solo los amigos (Salazar Bondy, Oviedo, el propio Oquendo)
quienes se ocuparan de comentar la novela.

>4 Escobar finalmente publicé su resefia, con el titulo “Impostores de sf
mismos”, en la Revista Peruana de Cultura, No. 2, julio de 1964.

%5 Alastair Reid, critico, poeta y traductor escocés afincado en Nueva
York, fue autor de uno de los comentarios incluidos en la contrapor-
tada de las primeras ediciones de La ciudad y los perros y que luego se
reprodujo, algo abreviado, en la edicién en inglés publicada en 1966.
Reid fue un entusiasta difusor de la novela. Fue él, por ejemplo, quien
la menciond por primera vez a José Donoso y luego gestion6 el envio de
un ejemplar al novelista chileno.

°¢ Oquendo se refiere a los derechos de autor que le correspondian a
Vargas Llosa por la edicién de Los jefes en Populibros.
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ta de evitar que se lance una edicién econdmica y numerosa
de la novela. Informado Manuel, viene volando a Lima para
decidir el asunto. Por teléfono, desde Grecia, opina que todo
debe seguir adelante, que ¢l dirigird la campafia publicitaria,
que nada mejor que el escindalo”. Veremos qué piensa aqui y
qué cosa pasa. Para colmo, el libro saldria durante la semana
leonciopradina’®.

3) Lima, 1 de septiembre de 1964

Aqui ha aparecido ya tu novela en Populibros. La propaganda
es mesurada y no alude provocativamente al Leoncio Prado®.

57 Manuel Scorza pas6 una temporada en Grecia a mediados de 1964, y
desde allf siguié de cerca el proceso de produccién de la edicién perua-
na de La ciudad y los perros. E1 16 de agosto le escribi6 a Vargas Llosa:
“Aunque digna por su seriedad de la trascendencia de tu libro, la campa-
fia tiene que ser publicidad ... Una campana que se limitara exclusiva-
mente a reproducir criticas seria tal vez para el medio peruano un poco
fria’. La idea de que, segin Oquendo, para Scorza “nada [es] mejor que
el escdndalo”, es consistente con la manera como Scorza habfa maneja-
do la publicidad de Los jefes, pero lo cierto es que tanto Oquendo como
el propio Vargas Llosa pensaban lo mismo: ambos consideraron que se-
ria “formidable”, por razones publicitarias, que los cadetes del Leoncio
Prado atacaran las librerfas donde se vendia la novela, un rumor que no
llegé a hacerse realidad.

%% La “semana leonciopradina’, organizada para conmemorar el 250.
aniversario de fundacién del colegio, tuvo lugar entre el 24 y el 29 de
agosto de 1964 y culmind “con el tradicional baile en el Country Club
de Lima y la eleccién de la Reina de los cadetes para el ano 1964-65”
(La Crénica, 26 de agosto de 1964). El lanzamiento de la edicién de
Populibros ocurrié el 1 de septiembre, unos pocos dias después de esa
celebracién.

%9 Las dos partes del articulo de Escobar aparecieron en Correo el 31 de
agosto (“Vargas Llosa. Un novelista apasionado”) y el 1 de septiembre
(“Vargas Llosa y la condicién turbadora”). Esta “republicacién” fue he-
cha, sin duda, para coincidir con el lanzamiento de la edicién de Popu-
libros. Segtin Oquendo la publicidad inicial de la edicién de Populibros

125



Correo ha publicado, republicado sin decirlo, en dos partes, el
comentario de Escobar. Como ya lo conoces, no te lo envio.
Pero con ésta van otros recortes.

Con José Matos, que ha viajado a un congreso en Espana y
que luego ird a Paris, te mando unos ejemplares de una nueva
revista, Visién del Persi. Washington Delgado comenta alli La
ciudad...*® Omito detalles, pues te acompafio “La Quincena”
donde algo digo sobre el asunto y el articulo de Oviedo al que
me refiero en ella®'.

oKk

Hasta aqui las “tltimas noticias” que tenemos sobre la recep-
cién de La ciudad y los perros en Lima gracias a estas cartas de
Oquendo recientemente puestas a disposicién de los investi-
gadores. Serfa deseable que, como ha ocurrido con otros epis-
tolarios de escritores y criticos peruanos y latinoamericanos, se
hiciera en el futuro una edicién anotada de la correspondencia
entre Oquendo y Vargas Llosa.

fue “mesurada”. De hecho, los avisos publicitarios de Populibros no ha-
cfan referencia a los aspectos mds dsperos de la novela o a las reacciones
de los militares. Con todo, el “escdndalo” alrededor de la novela, que ya
habfa empezado con la publicacién de la edicién espafiola, se acentud
luego de la edicién peruana en la forma de denuncias, insultos, amena-
zas y, sobre todo, la historia sobre la supuesta quema de ejemplares en
el patio del Leoncio Prado.

% La resefia de Washington Delgado aparecié en Visidn del Peri, No.
1, agosto de 1964. La copia que consulté en el archivo de Vargas Llosa
tiene anotaciones del escritor que revelan sus discrepancias con algunas
observaciones de Delgado. Por ejemplo, este escribié: “una novela estd
bien escrita, parecié decir [Vargas Llosa], cuando sus doctrinas e in-
tenciones se limitan al campo literario”. El novelista anoté al margen:
“Jamds dije semejante estupidez”.

¢! El articulo de Oviedo mencionado es “Tres nuevas cuestiones sobre
La ciudad y los perros” (El Comercio Grifico, 26 de agosto de 1964). En él
Oviedo tom partido por Vargas Llosa frente a las observaciones criticas

de Delgado.
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17. Encuentro con Luis Martin-Santos (1962)

El escritor espanol Luis Martin-Santos, trigicamente desapa-
recido a la edad de 39 anos, publicé en 1962 Tiempo de silencio
(Barcelona: Seix Barral), considerada en su momento, y ain
hasta hoy, una de las novelas mds importantes de la literatura
espafola del siglo XX. La cercania en el tiempo entre la publi-
cacién de la novela de Martin-Santos y la obtencién del pre-
mio Biblioteca Breve por Vargas Llosa, el hecho de que ambas
novelas fueron gestionadas y publicadas por Carlos Barral, los
paralelos que algunos criticos han trazado entre sus obras y el
hecho de que los dos escritores se conocieran brevemente en
diciembre de 1962, justifican largamente dedicarle esta breve
nota a la relacién entre los dos escritores y sus novelas inicid-
ticas.

Martin-Santos habia nacido en Larache (Marruecos) en
1924. Su padre, Leandro, un médico catélico y autoritario afi-
liado al ejército espafol, cumplia por entonces sus funciones
en ese protectorado espanol. Durante la guerra civil espafio-
la, Leandro Martin-Santos colaboré con los golpistas y formé
parte de los “tribunales de depuracién” creados para contener
la resistencia de los defensores de la Repuiblica®. Luis estudi6
medicina en Salamanca y luego se doctoré en Madrid en la es-
pecialidad de cirugifa, que luego abandonaria para dedicarse a
la psiquiatria, un gesto que muchos han interpretado como de
rebeldia contra el padre. En 1951 obtuvo el puesto de director
del Hospital Psiquidtrico de San Sebastidn.

Juan Benet, amigo cercano de Martin-Santos, ha recons-
truido en detalle los afios en que este vivié en Madrid como

82 José Lézaro, Vidas y muertes de Luis Martin-Santos (Barcelona: Tus-

quets, 2009), p. 47.
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estudiante: sus aficiones literarias, su circulo de amistades y
sus inclinaciones a la bohemia, el alcohol y los prostibulos®.
Martin-Santos, dice Benet, “era un joven culto, inusitada y
hasta insoportablemente culto”, pero, segiin él, su bagaje li-
terario era todavia precario: “Luis no sabia nada de James, de
Conrad, de Proust, de Kafka, de Faulkner, de Joyce o de Cé-
line, cuyos titulos uno a uno fueron retirados de mis estante-
rias para beneficio de los futuros lectores de Ziempo de silen-
cio”. El psiquiatra Carlos Castilla del Pino, también amigo de
Martin-Santos, por el contrario, ha subrayado la familiaridad
de Martin-Santos con autores como Faulkner, Proust, Gide,
Mann y muchos otros®.

En todo caso, a quien si conocia, y mucho, era a Sartre.
Segin Mario Camus, cineasta y amigo suyo, Martin-Santos
habria dicho alguna vez, entre copas, que “a mi me hubie-
ra gustado ser Sartre, pero también Picasso”®. Otro amigo,
José Ramén Recalde, recuerda que “a Sartre lo veneraba ... A
Camus no lo apreciaba, a todos nos parecia demasiado indi-
vidualista”®. Siendo estudiante publicé el ensayo “El psicoa-
ndlisis existencial de Jean-Paul Sartre”, que segiin Ldzaro “es
poco mds que una ficha de lectura de algunos capitulos de £/
ser y la nada”, pero que “supone un primer acercamiento al
que serd su gran mentor intelectual”’. Una de las tertulias que
Martin-Santos frecuentaba por esos afos, de hecho, habia de-
dicado un afo completo al estudio de Sartre, seglin la versién
de Benet:

Creo que el “curso” anterior se habia dedicado a La ndusea y
otros fenémenos y en este se habfan propuesto la lectura cada
sdbado de un fragmento de LE#re et le Néant, con traduccién

% Juan Benet, “Luis Martin-Santos: un memento”, Revista de la Univer-
sidad, No. 448, mayo de 1988.

%4 Lazaro, Vidas y muertes, p. 229.

6 Idem, p. 92.

% Tdem, p. 206.

7 Idem, p. 117.
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oral directa del francés a cargo de uno de ellos que, por orden
rotatorio, debian preparar su disertacién durante toda la se-
mana. Si se piensa que el libro todavia hacia furor en Francia,
cuatro afos después de su descubrimiento tras la Liberacidn,
que las fronteras habfan estado cerradas y vedada toda infor-
macién cultural de cardcter nocivo, se reconocerd que aquellos
jovenes fildsofos madrilefios hacfan més de lo que estaba en su
mano para estar al tanto del pensamiento europeo. Asi pues,
la amistad con aquellos hombres y con Luis estuvo aquel afio
dominada por la jerga sartriana y en los himedos mostrado-
res del piélago salfan a relucir “la mala conciencia”, “el ser del
otro”, “el ser del percipi”, “el cogito prerreflexivo”, “la epojé
fenomenoldgica” y tantas otras preparaciones del espiritu im-
prescindibles para paladear un vaso de vino®.

En una carta a Juan Benet de febrero de 1955, Martin-San-
tos escribié algo que, palabras mds o palabras menos, Vargas
Llosa hubiera podido suscribir durante su etapa de sarzrecillo
valiente: “Esa funcidn de hacer a los hombres conscientes 1a lle-
va la literatura sobre si mds inmediatamente que la poesia, la
filosofia y todo otro arte. Es aqui donde estd aquella diferencia
radical que Sartre sefialaba para la literatura respecto a todo
otro arte y que le obliga, o mejor dicho, le permite ser enga-
289, Segtin Alfonso Rey, que tuvo a su cargo la edicion critica
de Tiempo de silencio, la novela “tiene como objetivo mostrar,
por un lado, las circunstancias histéricas y sociales que limitan
al hombre; por otro, su naturaleza esencialmente libre y, por
lo tanto, moral. Marxismo y existencialismo, esos dos compo-
nentes tan presentes en la vida y los ensayos de Martin-Santos,
vuelven a aparecer en Tiempo de silencio™.

Aunque en su primera juventud habia simpatizado con
la Falange, hacia 1955 adopté una postura antifranquista. En

% Benet, “Luis Martin-Santos”, p. 6.

9 Lazaro, Vidas y muertes, p. 254.

7% Alfonso Rey, “Noticia de Luis Martin-Santos y Tiempo de silencio”,
en Luis Martin-Santos, Tiempo de silencio (Barcelona: Editorial Critica,

2000), pp. 235, 237
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1956 tuvo su primer ingreso a prisién y en 1957 se afilié al
PSOE, por entonces un partido bastante mermado y cuya
actividad, como es 16gico, era totalmente clandestina. Mar-
tin-Santos tuvo una presencia destacada entre los socialistas de
San Sebastidn e incluso llegé a ocupar un puesto en la Ejecuti-
va del partido. A fines de 1958 estuvo detenido durante varios
meses, junto con muchos otros companeros de partido, en la
conocida prisién de Carabanchel. Su militancia socialista, na-
turalmente, hubo de generar tensiones con su padre. Segtn el
hermano de Luis, su padre “no le perdoné nunca que debido a
sus actividades politicas no hubiera seguido siendo su orgullo
y no hubiera llegado a catedratico y a ser una figura™”".

Tiempo de silencio

Martin-Santos escribi6 su novela entre 1959 y 1960, cuando
era director del hospital y activo militante socialista. Al termi-
nar su tercer encarcelamiento, en agosto de 1959, fue suspen-
dido por varios meses en su puesto de director del hospital,
lapso que aproveché para avanzar en la redaccién de Tiempo
de silencio, que a él le gustaba decir que la habia escrito de un
tirén, “como un vémito”. Su amigo Enrique Mugica conté
en 2010 que “yo sabia que no corrigié pricticamente nada en
Tiempo de silencio. La escribi6 de un tirén”.

Martin-Santos presenté su manuscrito en 1961 al re-
cién creado premio de novela Pio Baroja, en San Sebastidn.
Las peripecias de ese concurso han sido reconstruidas por el
investigador vasco Pedro Gorrotxategi’>. Se presentaron 60
manuscritos y el jurado, reunido en abril de 1961, escogié
tres finalistas, uno de los cuales fue Martin-Santos, que usé el

" Lazaro, Vidas y muertes, p. 192.

72 “Luis Martin-Santos: periplo y significacién de Tiempo de silencio”,
<http://luismartinsantos.gipuzkoakultura.net/luis_martin_santos_pe-
riplo_significacion2e.php>.
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mismo seudénimo, Luis Septilveda, con el que se le conocia en
el Partido Socialista. Segtiin Gorrotxategi hubo presiones para
que el jurado no premiase a un escritor socialista y se diera
preferencia a un periodista de ABC, quien finalmente obtuvo
el primer lugar con tres votos, pero sin alcanzar los cinco que
exigian las bases del concurso. Por tanto, el premio se declaré
desierto. Mds atn: fue tal el escindalo que nunca mds volvié
a convocarse. “Ese premio podria haber pasado a la historia
como el ‘descubridor’ de una novela como Ziempo de silencio”,
se lamenta Gorrotxategi”.

Martin-Santos habia conocido al editor cataldn Carlos
Barral durante un viaje universitario a Heidelberg. Segtin Ba-
rral, aquel “se convirti6 en el imprescindible compafiero de
taberna”’*. En los primeros meses de 1961 Martin-Santos in-
vité a Barral a San Sebastidn para dar una charla sobre poesia
espanola, al final de la cual cenaron en casa del psiquiatra.
Fue en esa reunién cuando Martin-Santos le propuso al editor
cataldn la posibilidad de publicar la novela con Seix Barral. En
mayo de 1961, Martin-Santos hizo llegar el manuscrito a Ba-
rral a través de su amigo José Luis Munoa, y el 31 el editor le
escribié desde Barcelona: “Tu novela es sensacional. Y ademds
va a caer como una bomba en medio del panorama uniforme
del joven realismo patrio. Experimento los pequefios escozores
de los exploradores de selva virgen™”. Le contd, ademds, que
habia enviado uno de los originales a Les Editions de Seuil en
Paris, “porque uno de los directores literarios que me visitd
hace poco me pill6 leyéndola y como no pude disimular mi
entusiasmo, me arrancd una opcién a viva fuerza’. También le
sugiri6 presentarla al premio Biblioteca Breve de 1961, algo
que finalmente no se concreté. El manuscrito fue evaluado
por Josep Maria Castellet, miembro del comité de lectura de

73 “El premio que pudo ganar Martin-Santos hace 50 afos... y termind
en batalla”, £/ Diario Vasco, 19 de diciembre de 2012.

74 Barral, Memorias, p. 273.

7> Lazaro, Vidas y muertes, p. 236.
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Seix Barral. En su informe, fechado el 16 de junio de 1961,
Castellet escribié: “de un asunto vulgar, el autor ha sacado una
obra interesantisima hecha de comentarios, alusiones, ironfa,
crudeza y ternura’. Su recomendacién fue que era una novela
“publicable” pero anticipaba “alguna dificultad de censura”.

El manuscrito de Ziempo de silencio fue enviado a la ofici-
na de censura el 24 de julio de 1961. El primer informe, fecha-
do el 7 de agosto, fue contundente: “No publicable””. Un se-
gundo informe, del 21 de agosto, recomendé su publicacién a
condicién de que se suprimieran las partes tachadas en 27 pa-
ginas. “Seix Barral y Martin-Santos respetaron las resoluciones
de la censura”, afirma la estudiosa Andrea Bresadola, y agrega:
“No se producen, pues, como en ocasiones andlogas, forcejeos
con la Administracién en el intento de justificar las partes ta-
chadas y salvar la integridad de la obra””’. Segtn Barral, no se
quiso correr el riesgo de que un nuevo informe demorara mu-
cho o de que incluyera nuevas y mds numerosas tachaduras.
Todo indica que, dada la conocida filiacién socialista del autor
y las posiciones politicas de Barral, este se dio por bien servido
con la aprobacién de la novela, atn si eso significaba aceptar
recortes significativos. En palabras de Bresadola, Barral opt6
por la “sumisién”. El 28 de octubre Barral le escribié a Mar-
tin-Santos expresando su deseo de que “nada se oponga a que
tu libro entre en vias rdpidamente”. También le informé que
ya estaba en negociaciones con varias editoriales extranjeras:
Seuil en Francia, Feltrinelli en Italia, Rowohlt en Alemania y
John Colder en Inglaterra. A Feltrinelli, dice, “le basté con leer
una pdgina (la descripcién de Madrid del primer capitulo)”
para convencerse de que valia la pena publicarla. No escapard
a los lectores el parecido con lo que iba a ocurrir casi exacta-
mente un ano mds tarde cuando Barral recibié el manuscrito

76 Andrea Bresadola, “Luis Martin-Santos ante la censura”, Creneida, 2,
2014, p. 269.

77 Los lectores recordardn que, en el caso de La ciudad y los perros, si se
produjeron esos “forcejeos”.
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de Los impostores, se entusiasmé con él y empezé a negociar-
lo con editoriales extranjeras, para alegria e incredulidad del
propio Vargas Llosa. “Estoy decidido a convertir tu libro en
una especie de Premio Formentor sin premio”, le dijo Barral a
Martin-Santos. Lo mismo pudo haber dicho, y en los hechos
ocurrid, con La ciudad y los perros que, como sabemos, perdié
en la votacién final del Premio Formentor de 1963.

El 15 de noviembre de 1961 Barral hizo entrega de las ga-
leras de Tiempo de silencio ala oficina de censura, confirmando
los recortes, y dos dias después se autorizé la publicacién de
la novela. En febrero de 1962 se solicité y consiguié la apro-
bacién de la portada por la oficina de censura y a fines de ese
mes empez6 a circular la edicién de 4,000 ejemplares, en tapas
duras con sobrecubierta y el acostumbrado “delantal” o “por-
tadilla” en papel amarillo con los datos biogréficos del autor
y una sumilla de la novela. Bresadola calcula que la extensién
de los textos suprimidos alcanzé unas 17 pdginas del libro,
un poco mds del 7% de las 222 que tuvo esa primera edicién.
Cuenta Juan Benet que Martin-Santos regalaba copias de la
novela junto con pdginas sueltas que contenian los pasajes
censurados: “tal importancia concedia Luis a esas paginas que
cuando me envi el libro lo acompané de sus copias al carbén,
con indicaciones precisas sobre los puntos donde debian ser
intercalados los diversos pdrrafos™®.

La novela se presenté al publico lector como un esfuerzo
de “renovacién estilistica” al interior del “monocorde realismo
de la novela espanola actual”. Ese “monocorde realismo”, sin
embargo, estaba ya siendo desplazado por una serie de nove-
las que el propio Barral habia incorporado al catdlogo de Seix
Barral y que tuvieron un gran impacto en el mundo literario
espanol, incluyendo Nuevas amistades, de Juan Garcia Horte-
lano (Premio Biblioteca Breve 1959), Dos dias de septiembre,
de José Manuel Caballero Bonald (Premio Biblioteca Breve

78 Benet, “Luis Martin-Santos”, p. 8.
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1961) y Tormenta de verano, de Juan Garcia Hortelano (Pre-
mio Formentor 1962). Estas y otras novelas constituyen, en el
marco de la narrativa espanola renovadora de fines de la déca-
da de 1950 y comienzos de la de 1960, referentes importantes
para ubicar la recepcién y el impacto que habria de tener La
ciudad y los perros a partir de la obtencién del Premio Biblio-
teca Breve en 1962.

La critica no fue undnime en su apreciacién de las vir-
tudes y defectos de la novela de Martin-Santos. La primera
resefa, segin Ldzaro, se publicé en el Diario Vasco el 5 de ju-
nio de 1962. El autor, José Luis Torres Murillo, apunté que
el “alarde de dominio estilistico ... va en perjuicio del fondo
de la obra”, Ademds, “le sobran pédginas a esta novela”, “nin-
guno de los personajes estd tratado con carifio” y “flota en
todo ello un triste pesimismo y una triste ironia”. Y concluyé:
“Una novela en la que se dicen con frases bellas y complicadas
cosas importantes: se podrd o no estar de acuerdo con ellas,
pero son importantes. Ahora bien, después del esfuerzo reali-
zado esas ideas, aun estando ahi, resultan ineficaces””’. Por el
contrario, Ricardo Domenech escribié que se trataba de una
novela “asombrosamente unitaria’, “de profunda densidad in-
telectual” e “irrepetible e inimitable”. El mismo autor, en
una resena publicada en la revista Zriunfo, la considerd “una
de las mejores novelas espafolas que hemos leido en estos tl-
timos afnos ... es la novela de la frustracién humana, de la
enajenacién del hombre por el medio ... Martin Santos no es
un escritor realista en la medida que no ‘copia’ la realidad. Pero
lo es en la medida en que trata de interpretarla ... En contra
de todos los prondsticos, ha aparecido una gran novela™'. La
Vanguardia del 20 de junio inserté una resefia anénima: “su
estilo, que si no es nuevo, él lo ha empleado con una brillantez,
dureza y anlisis ... en varios puntos su literatura es concisa,

79 Lazaro, Vidas y muertes, pp. 403-405.
8 Insula, 187, junio de 1962.
81 Triunfo, ano XVII, No. 1, 9 de junio de 1962, p. 85.
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afilada; en otros, ampulosa y retérica; pero pocas veces a humo
de pajas ... en sus tltimas cien pdginas alcanza gran altura”. Al
otro lado del océano, Mario Benedetti escribié en 1964 que
Tiempo de silencio “no sdlo aparece como un ejemplar fuera
de serie, sino que ademds indica un rumbo salvador, ya que
prescinde de varios tabties que en cierto modo estin parali-
zando el innegable talento de algunos narradores espanoles de
las mds recientes promociones”. Y agregé: “Su innegable bri-
llo estilistico viene probablemente de las chispas que se sacan
en su prosa los sustantivos menos vulgares con los adjetivos
mds imprevistos ... El lenguaje ... obedece maravillosamen-
te a las necesidades y urgencias del narrador™?. Juan Benet,
amigo muy cercano de Martin-Santos, dirfa en 1969 que “me
interes6 esa novela, pero no me gusté nada. Y no creo que sea
una novela de mucho fondo, pero evidentemente ha ejercido
y estd ejerciendo bastante influencia”®. Juan Garcia Hortela-
no, por el contrario, puso Tiempo de silencio a la altura de
“cualquier libro de Cortazar o de cualquiera de los monstruos
sagrados [del boom]”. Carlos Barral opiné en 1970, de manera
contundente, que “el tonelaje de novedad, de importancia, de
ambicién literaria, que representa el libro de Martin-Santos,
no se encuentra en ningtn otro libro espanol desde la guerra
civil hasta ahora”®. Y Pere Gimferrer fue también categérico:
con esa novela, Martin-Santos fue “el verdadero iniciador ...
del actual replanteamiento de la literatura espanola, en todos

los érdenes™®.

Hoy, con pocas excepciones, se reconoce la importan-

82 La Manana, Montevideo, 9 de junio de 1964, reproducido en Lézaro,
Vidas y muertes, pp. 406-409.

8 Lazaro, Vidas y muertes, p. 251.

% Citas tomadas de Fernando Tola de Habich y Patricia Grieve, Los
esparioles y el boom (Caracas: Tiempo Nuevo, 1971), pp. 158 y 19 res-
pectivamente.

8 Carta de Pere Gimferrer a Octavio Paz, 18 de junio de 1973, en John
King, Plural en la cultura literaria y politica latinoamericana (México:
Fondo de Cultura Econémica, 2011), p. 271.
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cia de la novela y su continua actualidad. Para Alfonso Rey,
“Tiempo de silencio, obra de denuncia, se convirtié en lo que
hoy parece la muestra mds lograda de la novela social espa-
fola”®. Salvador Clotas escribié en 2010, luego de hacer una
relectura de la novela, que “hoy aparece como un libro mds
claro, més rotundo. Quizd el que mejor refleja los anos 50 de
aquella Espana”. Y sentencié: “sin duda, hubo un antes y un

después de Tiempo de silencio™ .

El encuentro con Vargas Llosa

Cuando Vargas Llosa gané el premio Biblioteca Breve a co-
mienzos de diciembre de 1962, la novela de Martin-Santos
ya llevaba algunos meses circulando. Vargas Llosa viajé desde
Paris a Barcelona para recibir el premio y Barral lo sometié a
“un monstruoso programa de recepciones, entrevistas y con-
ferencias de prensa”, asi como diarias incursiones en el barrio
chino para beber. Es posible que Martin-Santos estuviese in-
vitado a la premiacidn, pero lo cierto es que de todas maneras
iba a estar en Barcelona por esos dias: el diario La Vanguardia
del 6 y 7 de diciembre informé de sendas charlas suyas en la
Academia de Ciencias Médicas de la via Laietana, la primera
de ellas por “Limites y dindmica del realismo literario”. Fue
durante esos dfas de diciembre, en Barcelona, que Vargas Llosa
y Martin-Santos se conocieron. Los testimonios de ambos se
complementan uno al otro. Segin Vargas Llosa, “en aquella
reunion barcelonesa él y yo éramos los tnicos que habfamos
leido el Zirant lo Blanc, en tanto que ninguno de los escritores
catalanes que nos rodeaban lo habia hecho todavia”. Afios mds
tarde, en el prélogo a Carta de batalla por Tirant lo Blanc, Var-
gas Llosa extendi6 esa observacion a los escritores espafioles
que frecuenté en la década de 1960: salvo Martin-Santos, es-

8 Rey, “Noticia de Luis Martin-Santos”, p. 232.
8 “Martin-Santos en su tiempo”, Letra Internacional, No. 106, 2010,

p. 32.
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cribié, quien “compartia mi entusiasmo por el libro”, ninguno
de ellos habia leido la novela de Martorell®®. Martin-Santos,
por su parte, le contd a su amigo Camus a fines de diciembre
de 1962: “Conoci al tal Mario Vargas que me hizo buena im-
presién ... De su novela me contaron algo. Parece que el tema
es muy original y atrayente, aparte de los virtuosismos de la
ejecucion. El, personalmente, es encantador. Estuvimos discu-
tiendo de libros de caballerias hasta las seis de la madrugada”.

El poeta Jaime Gil de Biedma coincidié con ellos durante
esos dias y dej6 en su diario unos apuntes sobre el encuentro
con los dos novelistas:

Lunes 10 de diciembre

La semana que ayer terminé ha sido bastante movida, debi-
do a la estancia en Barcelona de Mario Vargas —el novelista
peruano a quien acaban de conceder el Biblioteca Breve— y
de Martin Santos. El miércoles me invité Carlos [Barral] a
cenar con ellos, y el viernes asisti a una party en la editorial.
Los Vargas —¢él y ella, ligeramente mayor que su mari-
do— son personas muy simpdticas, con esa especial fi-
neza de los peruanos, un si es no es dieciochesca, nada
parecida al “dengue” que los espafioles imaginamos tipi-
camente sudamericano. La novela, dicen, es excelente.
Martin-Santos me ha interesado menos que su obra. Tiene muy
buenas maneras y es, en su apariencia, “un nifio terriblemente
bien” —lo que resulta agradable en un escritor espafiol-. Es,
ademds, inteligente y culto. Pero hay en él una cierta afectacién
de brillantez superficial —el primero de la clase que es, al mismo
tiempo, “un tio cojonudo” — ligeramente estomagante®.

Luego de ese encuentro en Barcelona, Martin-Santos harifa de
anfitrién de Vargas Llosa en San Sebastidn. Segtin este, “es-
tuvimos juntos todo un dia, me mostré la ciudad y me llevé

8 Mario Vargas Llosa, Carta de batalla por Tirant lo Blanc (Barcelona:
Seix Barral, 1991, p. 6.

8 Jaime Gil de Biedma, Diarios, 1956-1985 (Barcelona: Lumen, 2015),
pp- 493-494.
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a cenar a un club o fraternidad donde hablamos mucho de
politica”.

No volvieron a verse. Martin-Santos murié en un acci-
dente el 21 de enero de 1964 cuando volvia de Madrid a San
Sebastidn. “Su muerte —escribié Gil de Biedma—, particular-
mente trdgica por las circunstancias familiares y —para mi— por
venir tan a seguida de las de Cernuda y el pobre Joan Petit,
es una grave desgracia literaria. ;Con tantos malos novelistas
como andan por ahi disponibles!”® Barral envi6 un telegrama
al padre de Martin-Santos: “PROFUNDAMENTE CON-
MOVIDO TRAGICA MUERTE LUIS MARTIN SAN-
TOS ENTRANABLE AMIGO SEGURAMENTE MAS
IMPORTANTE NARRADOR DE SU GENERACION
STOP DESASTRE JOVEN LITERATURA ESPANOLA
STOP SINCERO DOLOR”.

La ciudad y los perros habia empezado a circular a fines
de noviembre de 1963. Teniendo en cuenta de que habia co-
nocido en persona a Vargas Llosa y compartian la misma casa
editorial, es probable que Martin-Santos recibiera de Barral o
comprara él mismo una copia de La ciudad y los perros, pero no
hay constancia de que tuviera tiempo de leerla. Su hija Rocio
lo considera poco factible: “Creo que el libro se publicé en
octubre 63 y mi padre fallecié dos meses y medio después, y
por aquel entonces en las provincias no todo se encontraba en
las librerias al mismo tiempo que en Barcelona o Madrid, asi
que no sé si es muy probable que le hubiera dado tiempo de
leerlo™". Vargas Llosa si ley6 Tiempo de silencio y compartié es-
tas impresiones en una carta a José Ldzaro, el biégrafo de Mar-
tin-Santos: “Esa novela a mi me gusté mucho y me sorprendis,
pues, en el ambiente literario tan embotellado y convencional
de la novela espanola de esos anos, la de Martin-Santos repre-
sentaba una bocanada de aire fresco, de modernidad, con sus

% Gil de Biedma, Diarios, p. 535.

! Comunicacién personal, 11 de noviembre de 2019.
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juegos experimentales y su trabajo tan empecinado para crear
un lenguaje propio y totalmente diferenciado del que estaba
en uso””%. Al mismo tiempo, Vargas Llosa no dejé de hacerle
un reproche a Martin Santos: “Me irrit6 la burla que hacia en
el libro de Ortega y Gasset, a quien yo leo siempre con mucha
admiracién”. En efecto, la novela contiene un “ataque demo-
ledor” contra el fildsofo espafiol. La expresion es de Esperanza
Saludes, autora de un articulo sobre este asunto®®. La novela
incluye la narracién de una conferencia ofrecida por el perso-
naje que parodia a Ortega:

Pero ya el Maestro aparecia ... hierdtico, consciente de si mis-
mo, dispuesto a abajarse hasta el nivel necesario, envuelto en
la suma gracia, con ochenta afios de idealismo europeo a sus
espaldas, dotado de una metafisica original, dotado de simpa-
tias en el gran mundo, dotado de una gran cabeza, amante de
la vida, retérico, inventor de un nuevo estilo de metafora, ca-
tador de la historia, reverenciado en las universidades alemanas
de provincia, ordculo, periodista, ensayista, el-que-lo-habfa-di-

cho-ya-antes-que-Heidegger, comenzé a hablar... %

Juan Benet cuenta que él, Martin-Santos y la esposa de este,
Rocio, asistieron a una conferencia de Ortega en 1949 y no
dejaron de mofarse del filésofo por algiin tiempo:

A la salida nos fuimos a cenar y durante toda la sobremesa,
haciendo uso de la manzana, no hicimos otra cosa que remedar

92 En el archivo de Vargas Llosa encontré el recorte periodistico con la

elogiosa resefia que escribié el periodista peruano Ratl Vargas sobre
Tiempo de silencio, a la que consideré “precursora” y “revolucionaria”.
Que Vargas Llosa guardara este recorte y lo preservara por mds de medio
siglo revela tanto su cercania con Raul Vargas como su interés por Mar-
tin-Santos. Ver Radl Vargas, “Fuerza y novedad de una novela”, Expreso
(Lima), 26 de agosto de 1964.

% Esperanza Saludes, “Presencia de Ortega y Gasset en la novela Ziem-
po de silencio de Luis Martin-Santos”, Hispanic Journal, vol. 3, No. 2,
1982.

% Martin-Santos, Tiempo de silencio (Barcelona: Seix Barral, 1962), p.
121.
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las frases, la voz, los gestos y la retérica de Ortega. El juego se
prolongé durante meses y no habia cena en que a los postres
uno de los comensales no cogiera una manzana para repetir -de
la forma mds caricaturesca posible- la conferencia de Ortega.
Fue durante meses un tépico tan repetido que para quien vivié
aquellos dias resultaria inexplicable que no fuera aprovechado
por un autor dispuesto a dibujar en una novela el espiritu de
la época”.

Martin-Santos se burla no solo de algunas ideas de Ortega,
que €l consideraba retrégradas o hipdcritas, sino también de la
posicién que aquel ocupaba al interior de la intelligentsia espa-
fiola pues, como dice Saludes, el filésofo “se complacia de su
posicién de alta intelectualidad, aceptando honores y halagos
e ignorando la realidad que le rodeaba”. Lo irénico es que,
como sugiere Saludes, algunas posturas de Martin-Santos no
estaban del todo alejadas del pensamiento de Ortega.

;Existen elementos comunes en Tiempo de silencio y La
ciudad y los perros? La respuesta es afirmativa: ambas novelas se
insertaban dentro de la corriente realista de la literatura, pero
trataban de ir mds alld de la mera descripcién naturalista de la
“realidad”; ambas describian y cuestionaban diversos elemen-
tos de las sociedades que retrataban (marginalidad, autorita-
rismo, violencia); ambas hicieron uso de un lenguaje a la vez
crudo e innovador, violento y poético; y ambas tienen un fuer-
te aroma autobiogréfico. La impronta sartreana es también un
elemento comin en ambas novelas. Para una mejor formu-
lacién de estos paralelos prefiero dar la palabra a los criticos
literarios. Miguel Herrdez escribié: “El bienio 1962-1963, por
dos motivos, se viene localizando como referente en el que es
posible colocar el principio del cambio, el segmento transfor-
mador de la novela espafiola. De un lado, Luis Martin-Santos
y su Tiempo de silencio y de otro la edicién de La ciudad y los
perros, de Mario Vargas Llosa, suponen la variable de giro, en
tanto que deben y son considerados ambos textos como una

%5 Benet, “Luis Martin-Santos”, p. 14.
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importante dislocacién del discurso mimético que atin estaba
en vigor a principios de la década de los sesenta™. Mario San-
tana fue mds expansivo:

It is commonly accepted that the two building blocks of social
realism (a quasi-naturalistic mimesis in danger of anachroni-
zation and a language loyal to the real but lacking imagina-
tive power) would receive a ferocious and definite blow with
Martin-Santos’ novel ... the early reception of La ciudad y los
perros shows that Vargas Llosa entered the Spanish literary field
on similar terms. Both novels were perceived as exhibiting the
shortcomings of the social novel without surrendering the ar-
tistic scrutiny of society. Regardless of important differences in
their respective poetic models, Martin-Santos and Vargas Llosa
can both be seen as designating and standing at the threshold of
that change of perspective, setting the structural requirements
for the future paradigm while at the same time honoring the
thematic demands of the former one. On the one hand, they
problematize the direct representation of their object, so that
the discontinuity of the historical world is conveyed through
the discontinuity of the narrating itself ... testimonial objec-
tivism gives way here to creative subjectivism. On the other
hand, they do so without failing to account for a world of
social conflict systematically denied by ideological powers: in
the Leoncio Prado school, crime goes unpunished in order to
preserve the appearance of social harmony supported by the
military structure; in the Madrid of Martin-Santos, medical
research and philosophical discourse go undisturbed by the
social inequities of the shantytown, whose existence they refu-
se to admit but nevertheless require for their scientific progress
and economic privileges. Ultimately, both writers showed the
possibility of creating a political novel that was, at the same
time, a work of art”’.

% Miguel Herrdez, “La novela espafiola y sus rupturas. A treintaycinco
afios del inicio del boom latinoamericano” (1997), <https://webs.ucm.
es/info/especulo/numero6/herraez2. htms.

7 Mario Santana, Foreigners in the Homeland: The Spanish American
New Novel in Spain, 1962-1974 (Lewisburg: Bucknell University Press,
2000), p. 83.
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Y, de modo mds genérico, Shirley Magini sostiene que Mar-
tin-Santos anticipé “muchos elementos técnicos del boom la-
tinoamericano”8,

Termino con lo que parece ser una opinién generalizada
entre lectores y criticos: la muerte prematura de Martin-San-
tos significo una grave pérdida para la literatura en lengua es-
panola, pero Tiempo de silencio ha sobrevivido al paso de los
afios y sigue convocando el interés y la admiracién de lectores
y criticos.

Apéndices”

1) Carta de José Lizaro a Mario Vargas Llosa

Madrid, 25 de mayo de 2005

Estimado sefior Vargas Llosa:

En el afio 1962 Carlos Barral publicé en Barcelona un libro
potente y renovador que iba a causar un gran impacto en la
literatura de lengua espanola. Con el paso de los anos, se ha
convertido en un cldsico. Su autor, entonces casi desconocido,
es hoy una celebridad. En su juventud habia quedado profun-
damente marcado por la figura de Jean-Paul Sartre. Junto a su
vocacioén literaria, tenfa una enorme curiosidad teérica, que le
llevd a cultivar el género ensayistico. Tenfa también un fuerte
compromiso politico, que se reﬂej(') en sus escritos y en algfm
intento fallido de participar activamente en la politica de su
pais. Tanto su actividad civica como sus publicaciones estdn
marcadas por un profundo anhelo de libertad. Aquel libro in-
augural se llamaba La ciudad y los perros. Aquel libro inaugural
se llamaba Tiempo de silencio.

% Rojos y rebeldes. La cultura de la disidencia durante el franquismo (Bar-
celona: Anthropos, 1987), p. 164.

99 Estos documentos han sido transcritos de Ldzaro, Vidas y muertes,
pp. 221-223.
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He dedicado los tltimos afios a estudiar la figura de Luis Mar-
tin-Santos. Hace unos meses tuve ocasién de publicar el vo-
lumen titulado E/ andlisis existencial que recoge una amplia
seleccion de su obra ensayistica. En el curso del trabajo me lla-
maron la atencién los paralelismos que existen entre él y usted,
especialmente en el momento de la publicacién de aquellos

dos libros.

Teniendo en cuenta esos paralelismos, me he preguntado cudl
serfa la opinién de Vargas Llosa sobre Tiempo de silencio. Ca-
brera Infante expuso su aprecio por este libro en un hermoso
articulo; Juan Benet manifesté su desdén hacia él en varios
improperios apenas matizados por la amistad personal. He re-
visado los escritos suyos que he podido localizar y no he encon-
trado nada sobre el tema. En caso de que usted tuviese alguna
opinién sobre Martin-Santos que me pudiese hacer llegar, se lo
agradeceria mucho.

2) Carta de Mario Vargas Llosa a José Lézaro
Londres, 9 de junio de 2005

Mucho le agradezco su amable carta, que, entre otras cosas, me
ha devuelto a la memoria mis breves encuentros con Luis Mar-
tin-Santos, cuyo Tiempo de silencio lei cuando salid, con enor-
me entusiasmo. Lo conoci en Barcelona, por intermedio de
Carlos Barral y tuvimos un par de conversaciones fascinantes.
Tenfa una gran cultura literaria y fue divertido comprobar, le
hablo de 1962 0 1963, que en aquella reunién barcelonesa él y
yo éramos los tnicos que habfamos leido el Tirant lo Blanc, en
tanto que ninguno de los escritores catalanes que nos rodeaban
lo habia hecho todavia. Luego de aquella reunién, volvi a verlo
en San Sebastidn, donde era director del Hospital Psiquidtrico.
Estuvimos juntos todo un dfa, me mostré la ciudad y me llevéd
a cenar a un club o fraternidad donde hablamos mucho de
politica. Recuerdo siempre su lucidez, su inteligencia, y tam-
bién una cierta tristeza que parecia rondarlo. Creo que fue no
mucho después de este encuentro en San Sebastidn que tuvo el
accidente en el que murié.
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Nunca escribi nada sobre Tiempo de silencio porque no se dio
la ocasién propicia y porque, usted lo sabe de sobra, es impo-
sible escribir sobre todos los libros que a uno le gustan. Pero
esa novela a mi me gusté mucho y me sorprendid, pues, en el
ambiente literario tan embotellado y convencional de la novela
espafiola de esos afios, la de Martin-Santos representaba una
bocanada de aire fresco, de modernidad, con sus juegos expe-
rimentales y su trabajo tan empecinado para crear un lenguaje
propio y totalmente diferenciado del que estaba en uso. Sélo
recuerdo que me irritd la burla que hacia en el libro de Ortega
y Gasset, a quien yo leo siempre con mucha admiracién.

Agradeciéndole de nuevo su amable carta le hago llegar un
afectuoso saludo.

3) Fragmento de carta de Luis Martin-Santos a Mario Camus
San Sebastidn, 26 de diciembre de 1962

Yo también estuve en Barcelona, donde pude pasar ratos excelen-
tes con muchos buenos amigos. Conoci al tal Mario Vargas que
me hizo buena impresién. Parece que el patronimico es de buen
agiiero. Desunovelame contaronalgo. Parece queel temaes muy
original y atrayente, aparte de los virtuosismos de la ejecucidn.
El, personalmente, es encantador. Estuvimos discutiendo de
libros de caballerias hasta las seis de la madrugada. Es sobre
todo un gran entusiasta del oficio de novelista y considera que
no hay ningin arte que a éste pueda compardrsele. Ni siquiera
el cine. Esto te darfa para discutir materia ... Opina que la no-
vela es el tnico arte capaz de recrear totalmente un mundo. Y
no sélo afectiva, sino también intelectualmente. Yo me inclino
a creer que tiene algo de razén. En fin, un tipo interesante.
Veremos a ver cémo es su libro.
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18. El niimero “cero” de Proceso (1964)

En una carta fechada el 20 de diciembre de 1962, Luis Loayza
le contaba a Mario Vargas Llosa que un grupo de intelectuales,
entre los que estaban Abelardo Oquendo, José Miguel Ovie-
do, Sebastidn Salazar Bondy, Juan Gonzalo Rose, Hugo Neira,
Carlos Ruibal y el propio Loayza, estaba preparando una re-
vista titulada Proceso. “En el primer ndmero —le dice— publica-
remos unas paginas de Los impostores [y] quizd una nota sobre
tu novela”. Recordemos que a comienzos de ese mes Vargas
Llosa habia obtenido en Barcelona el Premio Biblioteca Breve,
de modo que habia mucho interés por parte de sus amigos en
Lima en publicar un avance de la novela. El 11 de febrero de
1963 Vargas Llosa le pregunta a Salazar Bondy: “;Qué fue de
El Proceso (sic)?” La revista tardarfa casi un afio més en apare-
cer: el nimero 0 (que al final serfa el Gnico) sali6 en enero de

1964.

Cuando estuve recogiendo materiales para mi libro, pre-
gunté por dicha revista y la busqué en varias bibliotecas, pero
no tuve éxito. En diciembre de 2013 José Miguel Oviedo con-
testaba asi por correo electronico a mi consulta: “Imposible
encontrar la revista porque ni siquiera lleg6 al nimero 1. Sa-
camos como prueba un nimero 0 y alli quedé todo”. Al pare-
cer el tiraje fue muy corto y todo indica que la revista solo se
distribuyé entre los colaboradores y sus circulos de amistades.

En un articulo publicado en 1992, el critico francés Gé-
rald Hirschhorn ofrecié una semblanza de la revista, su gesta-
cién y su contenido'. Hirschhorn subrayé el hecho de que los

1 “Proceso a Lima”, América: Cahiers du CRICCAL, n° 9-10, 1992, pp.
291-301. Algunas partes de ese articulo estdn incorporadas en su libro
Sebastidn Salazar Bondy. Pasion por la cultura (Lima: Fondo Editorial de
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promotores de la revista quisieron crear una publicacién litera-
ria pero “mds comprometida” que sus predecesoras. El nombre
de la revista remite al famoso ensayo de Maridtegui (“El proce-
so de la literatura peruana’) y, segin Hirschhorn, “la obra de
José Carlos Maridtegui y Proceso muestran numerosos puntos
comunes que no son fruto del azar” (p. 296). El clima de agi-
tacién politica que se vivia en el Perd, la militancia de varios
miembros del grupo en el Movimiento Social Progresista y el
impacto de la Revolucién cubana (que ellos apoyaban critica-
mente) ayudan a entender las intenciones de los promotores
de la revista. El texto de presentacién no deja lugar a dudas:

Hemos decidido compartir el riesgo comin de una revista por
cuanto ninguna de las existentes se ajusta a nuestros intereses
y propdsitos. Proceso es un ensayo de libertad critica y trabajo
intelectual alejado de toda receta y dogma; responde a un esta-
do de conciencia de quienes la editan, a una etapa del conflicto
ideoldgico peruano, a un instante del desarrollo histérico del
pueblo a quien, sin desear adular disminuyendo el rigor de sus
pdginas, quiere y ha de acercarse. Por lo tanto Proceso acepta
su condicién de instrumento momentdneo, accidental. Nos
corresponde reflejar nuestra propia busqueda de certidumbre,
nuestro inconformismo ante la realidad peruana, nuestra acti-
tud de examen frente al pasado. En Gltima instancia, nuestro
compromiso con la autenticidad. Sostenemos algunas ideas
que caben en férmulas muy simples. Creemos en la necesidad
de comunicacién de los escritores con su medio, y entre ellos
mismos; por eso, a pesar de nuestras diferencias, estamos en
esta revista. Creemos que el intelectual no es inttil ni traidor,
pero tampoco un ser superior. Creemos, a pesar de todo, en la
necesidad de la tarea de la cultura y la inteligencia en los pai-
ses, como el Perd, alienados por la miseria y el subdesarrollo.
Y creemos que estas empresas de conocimiento de la realidad
son inseparables de la identificacién con la causa popular. Es
as{ como Proceso al afirmar los valores de la cultura —que son
en dltima instancia, los fundamentos del hombre— se enfrenta

la Universidad de San Marcos e Instituto Francés de Estudios Andinos,

2005).
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a la actual situacién econdmica y social del Pert y pretende
contribuir a que el pais se oriente hacia la auténtica libertad y
la efectiva justicia.

El consejo de redaccién de la revista estaba integrado por Luis
Loayza, Hugo Neira, Abelardo Oquendo, José Miguel Ovie-
do, Juan Gonzalo Rose, Sebastidn Salazar Bondy y Mario Var-
gas Llosa. El nimero “cero” tuvo como tema central la ciudad
de Lima: su historia, su presente, sus representaciones. Los
platos fuertes de ese primer y tinico niimero de la revista fue-
ron sendos fragmentos de dos libros fundamentales del ensayo
y la ficcién que se publicaron casi simultineamente: Lima la
horrible, de Salazar Bondy, cuya primera edicién apareci6 en
México a comienzos de 1964, y La ciudad y los perros, de Var-
gas Llosa, aparecida en Barcelona a fines de octubre de 1963.
Era la primera vez que se publicaba en el Perd un fragmento
de la novela de Vargas Llosa. Ambos titulos serian luego edita-
dos en el Pert dentro de la coleccién Populibros Peruanos que
dirigié Manuel Scorza.

Aparte de esos dos textos, Proceso incluyé varios articulos
que giraban en torno a Lima: Oviedo escribié sobre Ricardo
Palma, Loayza sobre Martin Addn, y Salazar Bondy, Neira y
Oviedo sobre el arquitecto y escritor Héctor Velarde. Hubo
también textos de Salazar Bondy sobre Fernando de Szyszlo y
de Oquendo sobre Blanca Varela. Se incluy6 ademds un grupo
de poemas de Carlos Germdn Belli y un texto del filésofo po-
laco Adam Schaff sobre marxismo y existencialismo.

En El Comercio (1 de marzo de 1964) se publicé una nota
sobre la revista escrita por Salazar Bondy pero firmada con
seudénimo (Diego Mirdn):

Tendrdn los que hacen Proceso que estar en desacuerdo con
mucho de la herencia que les ha tocado recibir. Sin beaterfas,
someterdn a la criba racional las “idées recues” ... Sin iracun-
dia, porque no es un grupo de “young angry men” a la moda,
pero asimismo sin el cémodo conformismo que acepta a ciegas
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lo consagrado tan solo porque es consagrado, los que conducen
Proceso no quieren idolos. Su iconoclastia, sin embargo, es la
que proviene de la meditacién, del estudio, del juicio.

Vargas Llosa recibié la revista en marzo de 1964. En una car-
ta fechada el 11 de ese mes, Salazar Bondy le escribié: “Abe
[Oquendo] me dice que te ha mandado también el ndmero
cero de Proceso. Miralo con indulgencia plenaria. Nos descui-
damos en la diagramacién y no sali6 muy bien. Pero a fines
de abril aparecerd el niimero 1 y estard, te lo juro, muchisimo
mejor. Su tema es ‘El indigenismo’™. Vargas Llosa le escribié a
Salazar Bondy trasmitiéndole su entusiasmo:

Llegé Raul Vargas con los ejemplares de Proceso que me parece
de primera calidad; estoy orgulloso de figurar en la redaccidn,
excitadisimo al ver que mi hermano Abelardo se lanz6 a escri-
bir, entusiasmado con el capitulo de José Miguel sobre Palma,
y con el articulo de Luis que ya conocfa. Muy bueno lo de
Oviedo, desmitificador, excelente su interpretacion de Palma.
Ha llegado la hora del ensayo para el Pert. Yo también quisie-
ra colaborar en el nimero sobre el indigenismo, ;qué puedo
hacer?

Lamentablemente, ese nimero sobre indigenismo nunca apa-
recié, pues la revista dejé de publicarse. De hecho, ese niimero
“0” ni siquiera salié a la venta, segtin Hirschhorn, “a pesar del
precio impreso [cinco soles] y del articulo de Sebastidn Salazar
Bondy que anuncia que la revista se puede encontrar en los
quioscos y librerfas”; por tanto, sus lectores fueron los miem-
bros de la misma “pequena capilla”, un grupo de “argolleros”,
como los llama Hirschhorn (p. 300). En la versién en espanol,
incluida en su libro de 2005, la expresién se suaviza un poco:
“Cendculo”.

Ese tinico niimero de Proceso es pricticamente inhallable,

aunque el profesor Hirschhorn si tuvo acceso a una copia’. En

2 El profesor Hirschhorn me hizo saber que consiguié una copia de
Proceso en algin librero de viejo de la avenida Grau, en Lima, en los
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la Biblioteca Nacional del Pert lo daban por perdido, pero
gracias a la amabilidad de Osmar Gonzales, Director Técnico
de la BNP, y la ayuda del personal de la hemeroteca, pude ac-
ceder en agosto de 2017 al que podria ser el tnico ejemplar de
dicha revista que ha sobrevivido.

Se trata de un niimero muy valioso y que nos hace la-
mentar que la revista no hubiera tenido continuidad, a pesar
de que el nimero 1 estuvo en preparacién y se programé su
salida para abril de 1964. No se puede dejar de notar, al mis-
mo tiempo, que era una revista hecha y casi en su totalidad
escrita por un grupo cercano de amigos, como apunt6 Gérald
Hirschhorn, y que reflejaba los gustos e inclinaciones de un
sector influyente pero muy acotado del pensamiento y la crea-
cién peruanas’.

afios 80, pero que ella se perdid, junto con buena parte de su biblioteca,
al extraviarse el contenedor que llevaba sus enseres cuando se mudé a
Francia en el 2000.

3 El niimero completo se puede consultar, en formato PDE en el si-
guiente URL: <https://blogs.uoregon.edu/lcylp/files/2017/09/Proce-
$0-26s0izq.pdf>.
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Primera pégina del niimero “cero” de Proceso
g
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19. Vargas Llosa vuelve a San Marcos (1964)

A fines de mayo o comienzos de junio de 1964, durante el
viaje que hizo Vargas Llosa al Pert para recorrer algunos de los
escenarios amazonicos en los que transcurre La casa verde, la
Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos organizd, en el Salén de Grados de la vieja casona uni-
versitaria, una mesa redonda en torno a La ciudad y los perros.

Mis alld de un par de menciones muy breves a dicho
evento —en un articulo de Sebastidn Salazar Bondy sobre “No-
vela y realidad™ y en la resena de La ciudad y los perros que
escribié Washington Delgado’—, no habia encontrado durante
la escritura de Biografia de una novela mayor informacién so-

4 Oiga, 78, 11 de junio de 1964.
> Visién del Perii, 1, agosto de 1964.
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bre los participantes y el desarrollo de esa mesa redonda. En
su libro de memorias publicado en 2019, el critico literario
Julio Ortega, quien estuvo presente en ese evento, ofrecid este
testimonio:

Mario Vargas Llosa volvié a Lima poco después del impac-
to internacional de su primera novela, La ciudad y los perros.
Todos los escritores jévenes fuimos arrebatados por la fuerza
de su relato y, al mismo tiempo, nos sentimos representados
por la claridad de su posicién politica. En su abarrotada con-
ferencia en la casona de San Marcos fuimos conquistados por
la conviccién de su compromiso social. Mario siempre tuvo la
acerada fuerza de sus convicciones y uno, sin remedio, se sentia
culpable por no estar suficientemente comprometido con las
demandas de la realidad®.

El primer nimero de La Gaceta Sanmarquina, de junio de
1964, incluyé una escueta resena del evento acompanada por
dos fotografias. Gracias a ella nos enteramos de que participa-
ron, ademds de Vargas Llosa, el poeta Winston Orrillo y los
criticos Sebastidn Salazar Bondy, Mario Castro Arenas, José
Miguel Oviedo, Enrique Carrién y Alberto Escobar. Presidi6
el evento el decano de la facultad, Augusto Tamayo Vargas.
Segtin el autor de la nota, el publico que colmé el Salén de
Grados siguié la discusién “atenta y tensamente”. Al ser esta
la primera vez que Vargas Llosa regresaba al Pert luego de la
publicacién de su novela en Barcelona, y dados los rumores,
polémicas e incluso amenazas que habian rodeado su recep-
cién en el Perd, la expectativa por el debate en San Marcos
debié haber sido muy alta.

Esa mesa redonda en San Marcos fue el evento académico
mds importante organizado en el Pert en torno a La ciudad y
los perros, comparable al que meses después tendria lugar en

¢Julio Ortega, La comedia literaria (Lima: Pontificia Universidad Cat4-
lica del Perd, 2019), p. 48. Mds adelante se refiere a esa presentacion de
Vargas Llosa como “su célebre conferencia” (p. 214).
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Casa de las Américas en La Habana y cuyo texto fue transcrito
en la revista del mismo nombre’. Es altamente improbable que
haya sobrevivido una grabacién o transcripcién de las inter-
venciones en San Marcos, pero las opiniones sobre La ciudad y
los perros de varios de los participantes han quedado registradas
en libros y resenas.

José Miguel Oviedo, Enrique Carrién,

Mario Castro Arenas y Sebastidn Salazar Bondy

Reproduzco a continuacién el texto completo de la nota
(bastante deficiente, dicho sea de paso) publicada en La Gace-
ta Sanmarquina:

“La Universidad recibié al autor de La ciudad y los perros. Mesa
redonda sobre la novela de Mario Vargas Llosa”

Para honrar al antiguo alumno de la Universidad Mario Vargas
Llosa, la Facultad de Letras celebrd bajo la presidencia de su
Decano Dr. Augusto Tamayo Vargas, en el tradicional Salén

7 Agiiero y otros, “Sobre La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa”.
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de Grados, una reunién de Mesa Redonda que puso a debate
la reciente novela de éxito internacional La ciudad y los perros.

Primeramente el autor Mario Vargas Llosa, respondiendo la
invitacién que el Decano le hizo para que hablara, declar6 que
¢l no tenia perspectivas para juzgar su propia novela y explicé
con gran lucidez cémo el autor novelesco trata un asunto de
la realidad que le ha impresionado sin tener que darse cuenta
de la trascendencia que luego descubren los criticos. Se limit,
dijo, a hablar de la materia que habia escogido y evocado con
sus impresiones de infancia.

A continuacidn, el conocido critico Sebastidn Salazar Bondy
hablé, no como critico, sino como lector, haciendo agudas ob-
servaciones sobre la realidad con materia novelesca y las trans-
formaciones a que la somete el novelista. Mario Castro Arenas
invoc6 su amistad juvenil con Vargas Llosa para preguntarle
cudles eran los autores que mds le habian impresionado y cuyas
influencias naturales, cual las tiene todo escritor, habfan opera-
do en su obra. Mario Vargas Llosa sefial6 su entusiasmo por los
libros de caballerfa, que calificd de novelas perfectas, pues en
ellas se trata de [la] realidad tal cual era, en la época feudal y de
lo que los hombres anhelaban ser. Y de los autores modernos,
a Flaubert, a quien considera como el primer novelista que ha
tratado con objetividad a sus personajes y a Sartre, de quien
dijo aceptaba su concepto de lo que es la literatura. El critico
José Miguel Oviedo hizo ver que la realidad de La ciudad y
los perros, cadtica y desorganizada, con violencia gratuita, sin
finalidad, es la exacta representacién de la realidad peruana.
Enrique Carrién, Alberto Escobar, Winston Orrillo, hicieron
consideraciones de gran interés de aplicacién analitica que no
podemos resumir aqui. Y un sefior del publico, Edilberto Silva,
intervino en la discusién tratando del problema de la relaciéon
de la literatura y la sociedad y la responsabilidad social del es-
critor. Mario Vargas Llosa confes6 que este problema le preo-
cupaba hondamente y que él se consideraba un escritor com-
prometido, como hombre, a tomar posicion ante la sociedad
que lo albergaba, y como escritor con la literatura. La literatura
tiene que ser ante todo buena, porque si no, no es literatura,
para tener influencia social.



El publico que llenaba el Salén de Grados siguié atenta y ten-
samente este debate sobre un libro que honra a la literatura
peruana, debate que fue digno de la Facultad de Letras de la
Universidad de San Marcos y de la obra objeto del mismo.
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20. Cuando el boom llegé a Casa de las Américas

:Cudndo comenzé el boom? No hay respuesta definitiva ni
universalmente aceptada a esta pregunta, pero muchos coin-
ciden en afirmar que fue hacia 1963: ese afio se publicaron
Rayuela y La ciudad y los perros. Esta Gltima habia ganado el
Premio Biblioteca Breve en Barcelona un afio antes y fue fina-
lista del Premio Formentor en 1963. Obviamente hay antece-
dentes importantes, pero el punto de partida del boom como
fenémeno literario, editorial, comercial y politico se dio en
algin momento alrededor de 1963.

Cuba no fue ajena a su desarrollo, como ha sido resaltado
por diversos estudiosos. Es mds: la Revolucién cubana repre-
sent6 un estimulo directo en el proceso que condujo a la con-
sagracion de los autores latinoamericanos que dieron forma
al boom. Por un lado, multiplicé el interés por la historia y la
cultura latinoamericanas dentro y fuera de la regién; por otro,
generd simpatias entre escritores y editores de ambos lados del
Atléntico, lo cual contribuyé a forjar una cierta comunidad
literaria, intelectual y politica. Los cuatro autores principales
del boom visitaron Cuba en los albores de la Revolucién: Fuen-
tes a comienzos de 1960 como jurado del Premio Casa de las
Américas; Garcia Mdrquez ese mismo afio, cuando trabajaba
en la agencia de noticias Prensa Latina; Vargas Llosa en octu-
bre de 1962 para cubrir como reportero los efectos de la crisis
de los misiles; y Cortdzar en enero de 1963, acompanando a
su esposa Aurora Berndrdez, quien fue invitada como jurado
del premio Casa de las Américas. A partir de alli, por algunos
afos en el caso de Fuentes y Vargas Llosa, y por muchos mds
en el caso de Cortdzar y Garcia Marquez, se multiplicaron las
visitas y se anudaron una serie de relaciones entre los escritores
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del boom y la Revolucién cubana, sus intelectuales y sus ins-
tituciones.

La revista Casa de las Américas, fundada en 1959, empezé
muy temprano a prestar atencién a lo que por entonces se
llamaba la “nueva novela latinoamericana”. Sus pdginas sirvie-
ron para amplificar, dentro y fuera de Cuba, la influencia de
quienes estaban llamados a ser los protagonistas de una década
irrepetible en la historia de la literatura latinoamericana. La
edicién No. 26 de octubre-noviembre de 1964, por ejemplo,
incluyé un dossier sobre la novela latinoamericana con cola-
boraciones de Cortazar, Vargas Llosa, Onetti, Fuentes y Angel
Rama.

Pero no solo llegaron a Cuba los autores del boom: tam-
bién sus libros, impresos en México, Buenos Aires o Barcelo-
na. Se sabe que Carlos Barral, el editor cataldn que tanto con-
tribuyé a promover la literatura latinoamericana en Espana e
Hispanoamérica, estuvo en Cuba varias veces y firmé un im-
portante contrato con la oficina de importacién y exportacién
de bienes culturales que dirigfa por entonces Heberto Padilla.
Dos mil copias de La ciudad y los perros, por ejemplo, fueron
importadas a Cuba. También llegaban libros desde México a
través de editoriales y distribuidoras como Joaquin Mortiz.
Copias de esos libros llegaban también a las bibliotecas cuba-
nas, en particular a la de Casa de las Américas. En su edicién
del 17 de junio de 1964 el diario cubano Revolucién ofrecié,
como solia hacerse en las publicaciones cubanas de la época,
una lista de los titulos mds recientes llegados a la biblioteca
de Casa de las Américas. La lista incluyé La ciudad y los perros
de Vargas Llosa, La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuen-
tes, El coronel no tiene quien le escriba de Garcia Mdrquez y
Los premios de Cortdzar: en otras palabras, libros de los cuatro
principales autores del boom llegaron a la biblioteca de Casa
de las Américas al mismo tiempo. Aunque es casi seguro que
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otros libros de esos autores ya estaban en los estantes de Casa,
no resulta exagerado afirmar que, como fenémeno literario y
editorial, el boom lleg a Casa de las Américas a mediados de
1964, de la mano de esos libros de sus cuatro autores princi-
pales.

La revista Bohemia, en su edicién del 26 de junio de
1964, publicé también una nota sobre los libros recién lle-
gados a Casa de las Américas, pero con una lista diferente de
titulos. De los cuatro libros antes mencionados solo aparece
La ciudad y los perros, aunque por error se le incluye entre los
libros publicados por la editorial mexicana Joaquin Mortiz. La
confusién se explica por el hecho de que Joaquin Mortiz servia
como distribuidora de Seix Barral en algunos paises latinoa-
mericanos (y a su vez la editorial catalana hacia lo mismo con
los libros de Joaquin Mortiz en Espafa).

El boom (recordemos, empero, que todavia no se llama-
ba asi al fenémeno que estamos glosando) también se hizo
presente a través de los “Café-Conversatorios” mensuales que
organizaba Casa de las Américas. De los cuatro autores centra-
les del boom, fue Garcia Mdrquez el primero en ser abordado a
través de un conversatorio sobre La mala hora que tuvo lugar
el 27 de abril de 1964. Dos meses después, el 24 de junio, le
tocé el turno a Carlos Fuentes y La muerte de Artemio Cruz.
Una nota periodistica de septiembre de ese afo resaltaba la
organizacion de estos conversatorios sobre “autores tan impor-
tantes y desconocidos para nuestro ptblico” y anunciaba que
pronto se organizarfan encuentros sobre Cortdzar y Sabato. El
29 de enero de 1965 fue el turno de Vargas Llosa y La ciudad
y los perros, evento que conté con la presencia del autor, de vi-
sita en La Habana como jurado del premio de novela de Casa
de las Américas, Finalmente, el 2 de julio de 1965 tuvo lugar
el conversatorio sobre Rayuela, con la participacién de José
Lezama Lima, quien afios mds tarde escribiria el prélogo a la
edicién cubana de la novela de Cortdzar.
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La relacién entre los escritores del boom y Cuba se con-
solidé a lo largo de los afios, aunque de manera desigual, con
la publicacién de ediciones cubanas de sus libros. El primer
autor del boom en ser publicado en Cuba fue Julio Cortdzar,
cuyo volumen de Cuentos salié de la imprenta en agosto de
1964. De las cuatro novelas discutidas en los “Café-Conver-
satorios” tres serian publicadas posteriormente por Casa de las
Américas: Rayuela (1969), La mala hora (dentro del volumen
Dos novelas de Macondo, 1980) y La muerte de Artemio Cruz
(1987). De Vargas Llosa solo se publicé Los cachorros (Colec-
cién La Honda, 1968). Con el tiempo, el autor del boom mas
publicado en Cuba seria Garcia Mdrquez: Cien anios de sole-
dad (Casa de las Américas, 1968; Ediciones Huracdn, 19693
y 1979; Editorial Arte y Literatura, 2007), Todos los cuentos
(Casa de las Américas, 1977), El otorio del patriarca (Editorial
Arte y Literatura, 1978), Dos novelas de Macondo (Casa de las
Américas, 1980), Relato de un ndufrago (Editorial Arte y Lite-
ratura, 1981), E/ coronel no tiene quien le escriba y otros relatos
(Casa de las Américas, 1981), El amor en los tiempos del célera
(Casa de las Américas, 19806), La aventura de Miguel Littin
clandestino en Chile (Editora Politica, 1986), El general en su
laberinto (Casa de las Américas, 1989), Del amor y otros demo-
nios (Editorial Arte y Literatura, 1994), Crénica de una muerte
anunciada (Casa de las Américas, s/f) y una compilacién titu-
lada La soledad de América Latina. Escritos sobre arte y litera-
tura 1948-1984 (Editorial Arte y Sociedad, 1990). Ademds,
de Gabo se publicaria también un temprano volumen en la
serie Valoracién mdltiple (1969), mientras que otro dedicado
a Vargas Llosa que estuvo en preparacién hasta 1971 nunca
llegé a publicarse. Otras ediciones de Cortdzar incluyen Cuen-
tos (Ediciones Huracdn, 1969), Las armas secretas y otros relatos
(Casa de las Américas, 1999) y Rayuela (Casa de las Améri-
cas, 2018). Aparte de estos titulos de autores individuales del

8 Esta edicién tuvo un tiraje de 80,000 ejemplares, el més alto entre los
titulos de los autores del boom publicados en Cuba.
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boom, habria que mencionar el importante volumen Quince
relatos de la América Latina, compilado por Mario Benedetti
y Antonio Benitez Rojo (Casa de las Américas, 1970), que
incluy6é narraciones de los cuatro autores principales del
boom: “El perseguidor” de Cortdzar, El coronel no tiene
quien le escriba de Garcia Mdrquez, Aura de Fuentes y Los
cachorros de Vargas Llosa.
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21. La frustrada edicién cubana

La Coleccién Literatura Latinoamericana de Casa de las Amé-
ricas, una de las mds importantes iniciativas editoriales de esa
institucién, fue inaugurada en 1963 (el mismo afio que se
publicé la primera edicién de La ciudad y los perros) con Me-
morias pdstumas de Blas Cubas, del escritor brasilefio Joaquim
Machado de Assis. Los primeros titulos fueron, por lo general,
“clésicos” de la literatura y (pese al nombre de la coleccién)
del pensamiento latinoamericanos, incluyendo Siete ensayos de
interpretacion de la realidad peruana de José Carlos Maridtegui,
El dguila y la serpiente de Martin Luis Guzman, Una excursion
a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla, Vidas secas de Gra-
ciliano Ramos, Tradiciones peruanas de Ricardo Palma, Cuen-
tos de Horacio Quiroga y Poesias completas de César Vallejo
(cuyo titulo seria cambiado, en la segunda edicién, por Obra
poética completa).

El primer autor del boom latinoamericano en ser incor-
porado a esta serie (de hecho, el primer autor vivo publicado
en ella) fue Julio Cortézar, cuyo volumen Cuentos aparecié en
1964 con prélogo de Antén Arrufat. Luego vendrian Cien
anos de soledad de Garcia Mérquez (1968), Rayuela de Corté-
zar (1969, reeditada en 2018) y La muerte de Artemio Cruz de
Carlos Fuentes (1987).

A lo largo de més cinco décadas se han publicado casi
doscientos titulos que conforman una de las colecciones mds
ambiciosas y completas de las letras latinoamericanas. En su
catdlogo figuran también Neruda, Dario, Huidobro, Parra,
Cardenal y Palés Matos entre los poetas; y Rulfo, Da Cunha,
Asturias, Guimaraes Rosa, Sarmiento, Lillo, Onetti y muchos
otros entre los narradores. Mencién especial merece la publi-
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cacién, en 1988, de un volumen de Pdginas escogidas de Jorge
Luis Borges, cuya autorizacién gestiond y logré Roberto Fer-
nindez Retamar durante un viaje a Buenos Aires en 1985, tal
como ¢l mismo lo relat6 en el prélogo:

La edicién de estas Pdginas escogidas de Jorge Luis Borges, lar-
gamente deseada por nosotros y largamente esperada por nues-
tros lectores, se hizo posible, de modo casi azaroso, el 16 de
septiembre de 1985. Por diversas razones, y entre ellas porque
Borges no habia ocultado, todo lo contrario, su hostilidad ha-
cia la Revolucién Cubana, ademds de otras tristes hostilidades
y afinidades, no era dable que la antologia apareciera sin contar
con su acuerdo explicito, que no parecia lo més sencillo del
mundo.

Una vez obtenida la autorizacién durante un encuentro en el
departamento de Borges que Retamar reconstruye en detalle,
este quiso aclarar que “lo que no podremos es mandarle d6la-
res’, a lo que Borges habria contestado: “A mi no me interesa
el dinero”. Borges le pregunté si él mismo le traerfa la anto-
logia y Retamar dijo que si, pero el libro recién veria la luz en
diciembre de 1988, mds de dos afos después de la muerte de
Borges.

Las primeras portadas de la coleccién eran llanas y ele-
gantes, sin ilustraciones. Luego se adoptaria un atractivo dise-
fio geométrico multicolor que se usé por primera vez en 1967
y se mantuvo por casi tres décadas. A partir de 1995 se cambié
nuevamente el disefio de las portadas por uno mucho més libre
en la parte gréfica, aunque manteniendo cierta consistencia en
la tipografia de los textos (autor y titulo). Finalmente, desde
2015, se usa un disefio con fondo blanco e ilustraciones que
juegan con las letras del alfabeto. A partir de 2007 la coleccién
pasé a llamarse Literatura Latinoamericana y Caribena.

Cada volumen, a partir de 1965 aproximadamente, viene
acompafado de un apéndice (titulado “[El autor] y su épo-
ca’) que intenta ubicar al autor y al libro dentro de ciertas
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coordenadas histéricas, politicas y culturales. Para ello se in-
serta informacién en tres columnas: “Vida y obra”, “Panorama
cultural” y “Hechos histéricos”. Un recorrido por estos textos
podria iluminar muchos aspectos de las précticas editoriales
y el contexto cultural y politico de Cuba durante los tltimos
50 afos, pues hay alli presencias, silencios e inconsistencias a
veces bastante elocuentes’.

En 1964 —es decir, pocos meses después de la publicacién
en Barcelona de La ciudad y los perros— Casa de las Américas
expresé interés en incorporar la novela de Vargas Llosa a su
coleccién de literatura latinoamericana. Se realizaron gestiones
con Carlos Barral, el editor cataldn, cuyos términos no es po-
sible reconstruir en su totalidad por ahora, pero de las cuales
hay evidencia en dos cartas halladas en el archivo Vargas Llosa
de la Universidad de Princeton. Ada Santamaria (hermana de
Haydée y responsable de publicaciones de Casa de las Améri-
cas) le escribi6 a Carlos Barral el 20 de agosto de 1964 para
proponerle que, en lugar de importar 2,000 ejemplares de la
edicién catalana de La ciudad y los perros a través de Cubartim-
pex, la empresa cubana encargada de la importacién y expor-
tacién de bienes culturales, se podia publicar una edicién de la
novela en la Coleccién Literatura Latinoamericana.

Santamaria le explicé a Barral las ventajas que tendria esta
propuesta:

1.- Hacemos una mayor tirada.

2.- Por una serie de ajustes que se hacen en nuestros pla-
nes, cuando un libro se publica en la Coleccién Li-
teratura Latinoamericana este libro pasa a ser lectu-
ra recomendada en los centros de segunda ensefianza.
Eso hace que a nuestros estudiantes puedan llegar los libros de
Cortézar y otros autores que vitalizarfan esta Coleccién, donde

?El dltimo volumen que he podido consultar, la reedicion de Rayuela de
Cortdzar (2018), no incluyd ese apéndice.
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como usted sabe tenemos que publicar sélo momias prehis-
téricas, ya que es dificil conseguir para Cuba la autorizacién
de otras editoriales para publicar autores contempordneos.
El pago de derechos lo plantedbamos de forma que no hubiera
fuga de divisas. Pesetas-convenio o situacién del dinero en un
Banco de Cuba, etc. ;Cree usted que hay tiempo de hacer algo?
Escribame y digame.

Esta comunicacién refleja las dificultades que enfrentaban
las instituciones cubanas, en virtud de la situacién por la que
atravesaba la isla, sometida al embargo comercial de Estados
Unidos, para asumir los pagos de derechos de autor en los
términos que las editoriales en otros paises solian o podian
hacerlo. Eso explica que los primeros titulos de la Coleccién
Literatura Latinoamericana fueran de autores cldsicos ya falle-
cidos (o, como los llama con humor negro Ada Santamaria,
“momias prehistéricas”), cuyos derechos no necesitaban ser
negociados y adquiridos. Jorge Fornet, critico literario cubano
y director del Centro de Investigaciones Literarias de Casa de
las Américas, contd en una entrevista que hubo extensas ne-
gociaciones con Garcia Mdrquez para la publicacién de Cien
anos de soledad y que finalmente, entre “resignado y solidario”,
el futuro Premio Nobel dio su autorizacién'. La primera edi-
cién cubana de Cien asios de soledad (“con la anuencia de él
pero un poco pirata’, dirfa Fornet) apareci6 el 9 de abril de
1968 con un tiraje de 10,000 ejemplares.

Lamentablemente, las negociaciones con Barral para pu-
blicar en Cuba La ciudad y los perros no prosperaron. Desco-
nozco si intervino Vargas Llosa en ellas, pero a juzgar por su
participacién en la negociacién de las ediciones de sus prime-
ros libros en el Pert (Populibros Peruanos) y Argentina (Jorge
Alvarez y Sudamericana), es muy probable que si tuviera parti-
cipacién en las conversaciones. Por entonces, hay que resaltar,
todavia no habia contratado a Carmen Balcells como agente

10 <hteps://youtu.be/Ze_JcDuPluc?t=211>.
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literaria. Y a juzgar por lo que le escribié Ada Santamaria en
carta del 19 de agosto de 1964, Vargas Llosa si estaba interesa-
do en que se publicase el libro en Cuba:

Tengo malas noticias para usted. Carlos Barral, que es gran
amigo nuestro, nos escribe y nos dice que Cuba compré 2,000
ejemplares de su libro, que por consiguiente es un gasto in-
necesario la publicacién del mismo por nosotros. Habria que
pagarle derechos a Seix Barral, etc.

Todo indica que Barral opt6 por asegurar el beneficio econé-
mico resultante de la venta de 2,000 ejemplares de la edicién
de Seix Barral en lugar de autorizar la edicién cubana de La
ciudad y los perros en Casa de las Américas, una decisién que
muchos, incluido yo, seguramente lamentaron y lamentan.
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22. Dionisio Garcia: de “nifio de la guerra”
a traductor

La intrahistoria de las traducciones literarias —el método de
trabajo del traductor, la relacién de este con el autor, los crite-
rios utilizados para resolver dudas, ambigiiedades y palabras o
frases “intraducibles”, la recepcidn critica de las obras traduci-
das, los cambios que se insertan en sucesivas ediciones, etc.—
constituye uno de los aspectos mds fascinantes de la historia de
la literatura. En el caso de los autores del #0072, nombres como
los de Gregory Rabassa o Edith Grossman forman parte, tam-
bién, de la historia transnacional de ese fenémeno literario.
Ambos han ofrecido su testimonio sobre el arte de traducir:
Rabassa publicé en 2005 If This Be Treason: Translation and Its
Dyscontents. A Memoir (New Directions) y Edith Grossman,
en 2011, Why Translation Matters (Yale University Press). En
el caso de Rabassa, su trabajo como traductor surgié casi por
azar. Como profesor de literatura latinoamericana habia tra-
ducido textos breves para una revista hasta que le encargaron
su primera traduccién profesional, Rayuela de Julio Cortdzar,
que lo hizo merecedor al “National Award” a la mejor traduc-
cién en Estados Unidos y dio origen a una fecunda carrera
como traductor. En opinién de Deborah Cohn, Rabassa y sus
traducciones contribuyeron a generar un cambio fundamental
en la recepcién de la literatura latinoamericana en ese pais. No
sé si habrd casos similares en otros idiomas, pero el de Rabassa
es sin duda excepcional: entre las docenas de libros que tra-
dujo estdn Rayuela, Cien anos de soledad y Conversacion en La
Catedral, tres de las novelas mds importantes del siglo veinte.
Esa verdadera hazana lo convierte en una especie de miembro
honorario del boom.

:Cudntos y cudles de los otros traductores de Vargas Llosa
o de los demds escritores del boom han merecido la atencién de
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los estudiosos o han sido destacados personajes del mundo li-
terario internacional, como Rabassa y Grossman? No muchos,
sospecho, y algunos de ellos han quedado virtualmente en el
anonimato, como el caso que a continuacién voy a presentar.

Entre las numerosas traducciones de La ciudad y los perros,
una de las mds tempranas (se publicé en 1965) y ciertamen-
te la de mayor tiraje (350,000 ejemplares) fue la rusa. En La
ciudad y los perros. Biografia de una novela (p. 248) menciono
algunas de las peripecias de esa edicién, incluyendo la muti-
lacién de varias pdginas por contener materiales considerados
“escabrosos”. El traductor fue Dionisio Garcfa, un asturiano
nacido en 1929 que llegé a la Unién Soviética como parte del
grupo conocido como “Los nifios de la guerra” o “Los ninos
de Rusia”. Unos tres mil nifios y ninas de familias republicanas
fueron enviados por sus padres a la URSS entre 1937 y 1939
para protegerlos de las atrocidades de la guerra civil espafola.
Muchos de ellos nunca volvieron a Espana o lo hicieron solo
después de la muerte de Franco''.

El escritor cataldn Juan Goytisolo conocié a Dionisio
Garcia en Moscu durante su visita a la URSS en julio de 1965.
Cito in extenso el recuerdo que de él nos dejé Goytisolo:

En el intervalo de mi llegada y la fecha de vuelo de Moni-
que, frecuenté igualmente a los amigos de Agustin Manso y
al nicleo de espanoles cuyas sefias me habia procurado Clau-
din. Algunos eran miembros del Partido y se hallaban mds o
menos integrados en los rigidos, compartimentados estratos
de la jerarquia soviética; otros, como el director teatral An-
gel Gutiérrez, tropezaban con serios obstdculos profesionales
o vivian enteramente fuera de aquélla, como Dionisio Garcfa.
Este tltimo, recién divorciado entonces de una gitana, habia
convivido largo tiempo con los monjes de Zagorsk, se ocupaba
de la restauracién de iconos y profesaba una viva aficién a la li-
teratura y la filosoffa, aunque sus conocimientos de ésta fueran

! Ricard Vinyes, Montse Armengou y Ricard Belis, Los niios perdidos
del franquismo (Barcelona: Plaza & Janés, 2002).
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reducidisimos: su ignorancia de otras lenguas, con excepcién
del castellano y ruso, y la dificultad para proveerse de libros
sobre el tema en ambos idiomas, circunscribia el 4dmbito de
sus lecturas a una lista de autores breve y heteréclita. Recuerdo
su curiosidad e interés por la obra de Kierkegaard, Bergson y
Berddiev, cuyas doctrinas conocia sélo de oidas, y su descon-
fianza y desdén radicales en lo referente a la politica. Gracias
a él, pude entrever algunos aspectos de la realidad soviética
distintos y atin contrapuestos a los exhibidos en circuitos ofi-
ciales: el piso que compartia con varias familias o vecinos y
del que solamente ocupaba una modesta habitacién llena de
libros; la existencia de grupos antisemitas, en los que, por su
condicién de espafol —del pais de la Santa Inquisicién y de los
Reyes Catdlicos—, fue recibido un dia en medio de parabienes
y halagos'?.

Dionisio se hizo amigo de un grupo de artistas, entre los que
estaban el ya mencionado Angel Gutiérrez y el renombrado ci-
neasta ruso Andréi Tarkovski, que se reunfan en el restaurante
Ararat de Mosct. Dionisio y Gutiérrez, ambos asturianos, se
habian conocido “en el internado en Espafa mientras espe-
raban la evacuacién en 1937. Dionisio aportarfa al grupo del
Ararat su fino oido musical y una gracia innata para tocar la
mandolina, la guitarra y el clarinete. Recordaba canciones le-
janas que sonaban en la I Republica, sonidos gitanos y coplas
que cantaba a dos voces con Angel”'. Hacia comienzos de la
década de 1970 Gutiérrez, con apoyo de Tarkovski, intentd
hacer una pelicula sobre los desterrados espanoles, “A la mar
fui por naranjas”, titulo de una cancién tradicional asturiana.
En 1973, cuando el periodista José-Miguel Ulldn visit6 Mos-
ct para escribir una serie de reportajes para la revista Destino,
conoci6 a Gutiérrez y éste le hablé de su proyecto: “Mi deseo
es rodar una pelicula sobre los espafoles en la Unién Soviéti-

12 Juan Goytisolo, En los reinos de Taifa, en Obras Completas V' (Barce-
lona: Galaxia Gutenberg y Circulo de Lectores, 2007), pp. 512-513.

13 Carlos Muguiro, “Andréi Tarkovski y ‘Los espanoles”, Cuadernos
Hispanoamericanos, No. 777, 2015, p. 28.
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ca. Tengo escrito el guion desde hace tiempo ... La idea me
vino cuando asisti a la despedida de los primeros espafioles
que regresaban a Espafa. Pensé que ese adi6s en el puerto de
Leningrado podia ser el final de mi pelicula. El protagonista
se despide de esto como si se despidiera de la vida. Para noso-
tros, Espafa ha sido siempre el paraiso del que un dia fuimos

expulsados™.

El proyecto de Gutiérrez se frustrd, segin su propia afir-
macién, por 6rdenes de Dolores Ibarruri, “La Pasionaria’”,
pero el espiritu de ese proyecto se reencarnaria en una secuen-
cia del film “El espejo”, de Tarkovski (1975): “Aquella ope-
racién era, realmente, la incubaciéon de una pelicula en otra,
la miniaturizacién de un paisaje espafiol en el interior de la
catedral de Tarkovski”'®. Dionisio Garcfa fue uno de los “acto-
res” espafoles que participaron en la filmacién de ese episodio,
en el que ademds se pueden ver escenas desgarradoras de los
bombardeos de la guerra civil espafiola y del embarque de los

nifios hacia Rusia y otros destinos.

Ulldn conocié a Dionisio Garcia durante su visita de
1973 (“el personaje més entrafiable que he conocido en Mos-
ct”). Aparte de su trabajo como traductor de La ciudad y los
perros 'y de obras de Carlos Fuentes, Juan Goytisolo y otros,
Ulldn lo presenté como alguien muy aficionado a la pintura
y la masica y que conocia muy de cerca la cultura y geografia
rusas. “Nadie mejor que él conoce mil lugares perdidos de este
pais”, escribié Ulldn. De hecho, Dionisio Garcia habia llegado
a identificarse mucho con su patria adoptiva, y asi lo registrd
en varios momentos. Ulldn escribi6 que “bajo su pinta de mar-
ginal velazquefio late un alma ya rusa”. En una entrevista de
2012 con “Sputnik News”, Dionisio recordé las razones por

14“Espirales de Mosct”, Destino, No. 1849, 10 de marzo de 1973, pp.
22-23.

15 El Mundo, 3 de abril de 2014.

' Muguiro, “Andréi Tarkovski y ‘Los espafioles™, p. 36.
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las que decidié quedarse a vivir alli, a diferencia de muchos
“ninos de la guerra” que volvieron a Espafia luego de la muerte
de Franco:

Hubo tiempo que no nos dejaban ir, porque Francisco Franco
y los comunistas eran enemigos mortales. Pero después de la
muerte del generalisimo un nuevo gobierno espafiol invité a
volver a los chicos, y entonces se fueron casi todos. En Rusia
han quedado aproximadamente unos trescientos de nosotros.
Gran parte de esos trescientos también fueron a Espana, pero
por diferentes razones no les gustd la vida de alli y volvieron.
Unos estaban casados con una mujer rusa y tenfan ya hijos,
otros estaban muy acostumbrados a la vida en Rusia. Yo fui
uno de los que regresaron aqui porque estoy muy arraigado en
Rusia. Los rusos tienen muchas cosas buenas, por ¢jemplo, una
hermandad especial, todos son amigos.

Segtin Ulldn, cuando Dionisio conocié “Occidente” a co-
mienzos de la década de 1970, “regres6 asqueado del egoismo,
de la fiebre por ascender, de la envidia, de las preocupaciones
monetarias, de la falsedad”. Para Dionisio, la Unién Soviética
representaba los valores de solidaridad y humanismo que ¢l
habia aprendido a defender desde su juventud.

En 2012 publicé un libro de memorias en ruso titulado
Recuerdos. La vida de un espanol en Rusia. En él, Dionisio no
menciona su trabajo como traductor, pero serfa equivocado
deducir que para él no tuvo importancia. En otra entrevis-
ta insistié que sélo en Rusia pudo haberse desarrollado como
artista, traductor y filésofo. “Rusia no se compara con nada”,
remato.

Dionisio Garcia vivi6 en carne propia algunos de los epi-
sodios mds dramdticos del siglo veinte: la guerra civil espanola,
el destierro, el régimen soviético y su posterior colapso. Desde
su exilio en Mosct produjo una de las versiones de La ciudad
y los perros que sin duda mds lectores ha tenido. Su nombre
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no figura ni en las historias del boom ni en las biografias del
Premio Nobel peruano. Por eso he querido recordarlo con esta
semblanza biogréfica.
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23. La edicién critica: un proyecto nonato

Las ediciones criticas de obras literarias suelen ser instrumen-
tos valiosos para los lectores, los criticos y los estudiosos de la
literatura. Aparte de “fijar” (en la medida que eso es posible)
el texto de la obra en cuestién —usualmente cotejando varias
ediciones y, si estdn disponibles, los manuscritos originales—,
estas ediciones incluyen explicaciones eruditas y aclaraciones
de términos, situaciones, lugares o personajes que ayudan a
la mejor comprensién del texto, referencias bibliogréficas y, a
veces, estudios que buscan ofrecer pistas interpretativas. Pese
a su innegable importancia, las ediciones criticas nunca son
“definitivas” ni estdn exentas de errores o limitaciones. Como
ha escrito Jerénimo Pizarro en un ensayo sobre la coleccién
Archivos (quizds el mds importante esfuerzo de ediciones cri-
ticas en lengua espanola), “un texto es un producto histérico,
pues alguien lo produce o establece; pero también lo es una
edicién, en su conjunto, ya que alguien la coordina y muchos
colaboran en ella”. Por tanto, y aunque parezca una verdad de
perogrullo, habria que recordar que “toda edicién podria ser
criticada; incluso las criticas”’.

Hasta donde alcanza mi conocimiento, las Ginicas obras
de Vargas Llosa que tienen una edicién critica en espafol son
Los jefes y Los cachorros'®. De esta Gltima se hizo una edicién
critica a cargo de Guadalupe Fernindez Ariza en 1982 (Edi-
ciones Citedra) y de ambas se publicaron ediciones criticas en

17 Jerénimo Pizarro, “Las ediciones criticas de Archivos”, en La media-
cion editorial. Sobre la vida pdstuma de lo escrito (Madrid y Frankfurt:
Iberoamericana y Vervuert, 2012).

'8 Poco antes de entrar en prensa este volumen la editorial Cdtedra pu-
blicd, en su serie Letras Hispdnicas, una edicién critica de La ciudad y
los perros a cargo de la profesora Dunia Gras.
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2016 a cargo de Angel Esteban y Yannelys Aparicio (Editorial
Verbum). En otros idiomas, destaca la edicién en dos tomos
de EBuvres romanesques dentro de la coleccién la Pléiade. La
edicién de La guerra del fin del mundo en la Biblioteca Ayacu-
cho (1991) y la edicién del cincuentenario de La ciudad y los
perros publicada por la Real Academia Espafola y la Asocia-
cién de Academias de la lengua espafola (2012) no pueden ser
consideradas ediciones criticas, pues carecen de los elementos
antes mencionados. En una carta a Vargas Llosa fechada el 24
de mayo de 1982, el critico uruguayo Angel Rama le sugeria
retomar el “viejo-viejo” proyecto de publicar una “edicién cri-
tica” de Conversacion en La Catedral en la Biblioteca Ayacucho
que ¢l dirigfa. Esta idea no se concretd, pero hace falta aclarar
que las ediciones de la Biblioteca Ayacucho no son propia-
mente criticas en el sentido ya expuesto.

Hacia mediados de la década de 1970, el conocido fil4-
logo y académico espanol Francisco Rico traté de impulsar
una edicidn critica y anotada de La ciudad y los perros. En una
carta de marzo de 1974 dirigida a un “querido amigo” cuyo
nombre no se menciona, Rico ofrece detalles importantes del
proyecto. El trabajo de edicién estaria a cargo de esa persona
a quien le escribia y del critico peruano Abelardo Oquendo.
El libro seria publicado por la conocida editorial barcelone-
sa Ariel. Por entonces, Vargas Llosa habia publicado ya sus
primeras cuatro novelas, habia obtenido importantes premios,
era sin duda una de las figuras descollantes del boom y la edi-
torial Aguilar habia publicado el primer tomo de sus Obras
escogidas (1973). No deberfa sorprender que hubiera interés
en publicar una edicién critica de alguna de sus novelas, pero
si resulta hasta cierto punto llamativo que la novela escogida
por Rico y el propio Vargas Llosa haya sido La ciudad y los
perros, habida cuenta que, en comparacion con La casa verde y
Conversacién en La Catedral, se le consideraba menos lograda.
Seguin Rico, se llegd a firmar un contrato con los encargados
de la edicién, pero seis afios después no habia tenido noticias
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de Abelardo Oquendo, segtin le cuenta a Vargas Llosa en una
carta de 1980. Al final, por razones que desconozco, el proyec-
to no se concreto.

La primera carta de Rico contiene una lista de los ele-
mentos que, a su juicio, deberian incluirse en esa proyectada
edicidn: correccién de erratas, fijacion del texto tomando en
cuenta tanto las partes que se eliminaron por exigencia de la
censura como posibles cambios que el autor pudiera haber
introducido en sucesivas ediciones, identificacién de lugares,
personas o aspectos autobiogrificos que no eran necesaria-
mente conocidos por los lectores, entre otros. Se proyectaba
incluir también un glosario a cargo del especialista Germdn de
Granda y una bibliografia especializada.

A continuacién reproduzco la carta de Rico al (por ahora)
desconocido colaborador de Oquendo en ese proyecto, y mds
abajo, el fragmento de la carta de Rico a Vargas Llosa, de enero
de 1980, en la que expresa su deseo de reanimarlo.

Universidad Auténoma de Barcelona

Facultad de Letras
Bellaterra, Barcelona

Literaturas hispanicas medievales
Prof. Dr. Francisco Rico

Particular: Santa Teresa, 26
San Cugat del Vallés
BARCELONA

3 de marzo de 1974
Querido amigo:

Te escribo a ti, porque te debo respuesta hace mds tiempo,
pero te ruego que pases la carta a Abelardo, para que sepa que
recibi la suya de hace unos dias y tenga noticias del proyecto.
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A los dos, primero, gracias por la estupenda acogida de nuestra
sugerencia (de Mario y mia).

Veamos, pues. Bdsicamente se trata de preparar un texto critico
y de ponerle notas. Es decir, limpiar de posibles erratas la pri-
mera edicién, restituir los textos que quizd eliminé la censura
y, consultado Mario sobre si en alguna edicién posterior realizd
retoques, incluirlos en el lugar correspondiente, recogiendo en
nota la versién primitiva desechada. La anotacién debe abarcar
varios aspectos, que preciso o cotrijo en relacién con mi carta
anterior. Debe haber notas, asi, sobre 1/ instituciones y cos-
tumbres (por ejemplo, sobre el colegio y su reglamento inter-
no); 2/ personas mencionadas, cuando sean histéricas, contra-
figura de otras reales o representativas de tipos o clases, es decir,
cuando deba verse en ellas algo mds que un caso individual; 3/
barrios, lugares, ciudades, para quien no conozca los ambientes
en cuestion; 4/ hechos reales o con paralelo histérico aludi-
do; 5/ en su caso, reminiscencias [auto]biograficas, si parecen
oportunas; 6/ indicacidn de pasajes, rasgos de estilo, técnicas
o influencias senaladas ya por la critica, con la conveniente
indicacién bibliografica (o sea, recoger en la medida de lo po-
sible, y en su sitio debido, lo que los criticos han dicho); 7/
pasajes discutidos polémicamente, a favor o en contra, etc., etc.
En resumen, cuanto pueda servir para ayudar al lector a una
comprensién profunda de la obra, teniendo en cuenta, muy en
especial, que la inmensa mayorfa del ptblico no es peruana, y
por tanto lo que mds necesita son datos de contexto.

De un aspecto podéis ya prescindir: explicacién de peruanis-
mos u otras particularidades lingiiisticas. De ello, y del glosario
final, se ocupard un estupendo especialista, Germdn de Gran-
da, a quien la idea le ha entusiasmado: su trabajo, que ird a
continuacién del prélogo o del epilogo, descargard el vuestro.
En cuanto al prélogo, olvidémoslo por el momento. A la luz
del trabajo ya hecho, veremos qué conviene incluir, que com-
plemente y no entre en colisién con las notas.

También serd bueno que figure una bibliografia cuanto mds
exhaustiva tanto mejor, por orden alfabético y en algin caso, si
ello puede ser orientador, con un brevisimo comentario o ex-
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plicacién de qué trata el articulo, panfleto o libro en cuesti6n.

Os mando unas pdginas de muestras de la edicién que L. Tam-
burini ha hecho del Cuore de E. d’Amicis. No es necesario que
las notas sean tan extensas ni documentadas con tanta biblio-
grafia (puede suplirla el testimonio personal), pero quizd os
sirvan de orientacién.

Mario ird a Pert, para larga estancia, hacia junio. Podéis ya em-
pezar a trabajar y luego, con €l all4, perfilar todos los aspectos
dudosos. Por el momento, quizd lo mds eficaz serfa que fuérais
preparando las notas en fichas independientes, para luego en-
samblarlas, unificarlas y darles una numeracién corrida. Apar-
te las variantes de las diversas ediciones, pienso —calculando
a ojo— que en unas 200 o 250 notas podria decirse todo lo
esencial. En cuanto al plazo, creo que lo ideal seria tener el
original hacia octubre, para que entonces Granda preparara el
glosario y el estudio lingiiistico y, por otra parte, llegdramos a
una conclusién respecto al prélogo (en cualquier caso, Mario
debiera escribir algunas pdginas especiales para esta edicién).
No sé exactamente como se hard el contrato y quizd haya de re-
trasarse un poco, incluso, hasta saber [la] extensién de vuestras
notas, precios de venta, etc. En cualquier caso, el compromiso
es firme, y en su momento [Alexander] Argullés, de Ariel, os
escribird sobre la cuestién econdmica. Si ya tenéis alguna idea
al respecto, en cualquier caso, bueno serd que me lo digdis y
se la haré llegar a Argull6s, que sin duda la recibird bien, pues
debe haber pocos precedentes de un proyecto como el nuestro.

Y creo que eso es todo por ahora. Para los dos, un cordial abra-
zo de

Paco Rico.

*okk



Universidad Auténoma de Barcelona

Facultad de Letras

Francisco Rico

Catedrdtico de literaturas hispdnicas medievales
Bellaterra, Barcelona

29 de enero de 1980
Querido Mario:

... Me encantaria verte: y conviene que volvamos a hablar de la
edici6n critica y anotada de La ciudad y los perros, aunque solo
sea para que aguijonees a Oquendo, etc., pues, tras firmarse el
contrato, no he vuelto a tener noticias suyas.

Paco Rico
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24. Una edicién ilustrada y fascicular (1982)

E
0BRAS LATINOAMERICANAS

‘La ciudad @
'y los perros

Mario Vargas Llosa

GOLECCION D

En 1982, la recién constituida Internacional Editores Ltda.
lanzé en Cali, Colombia, una “Coleccién ilustrada de obras
latinoamericanas” en fasciculos semanales coleccionables, de
veinte pdginas cada uno, y que saldrian a la venta los lunes
en kioscos de periédicos y revistas de todo el pais. El primer
titulo programado fue La ciudad y los perros, que debia apare-
cer en doce fasciculos. Para ilustrar algunos de ellos, el artista
colombiano Luciano Jaramillo, director artistico del proyecto,
contacté a Elida Romdn, por entonces una de las principales
galeristas de arte en Lima, quien logré que los artistas perua-
nos Herndn Pazos, Bill Caro, José Tola y Cristina Gdlvez acep-
taran colaborar con el proyecto.

El proyecto no tuvo el éxito esperado y solo se publi-
caron los diez primeros fasciculos de La ciudad y los perros.
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La empresa editora cancel$ el proyecto sin ofrecer mayores
explicaciones. Una publicacién colombiana, E/ café literario,
se quejo por lo que consideraba una burla a “las expectativas
econdmicas y culturales de los colombianos”. Hoy, los fascicu-
los publicados de La ciudad y los perros se han convertido en
rarezas bibliogréficas.

Gracias a la intercesién de Augusto Wong Campos y la
amabilidad del librero bogotano Alvaro Castillo consegui re-
producciones de las portadas de siete de los diez fasciculos que
se publicaron de la novela de Vargas Llosa. Los ilustradores de
esos siete fasciculos fueron Luciano Jaramillo (Caldas, 1938-
1984), Pedro Alcdntara (Cali, 1942), Brigitte Vierkant (nacida
en Alemania en 1942 y residente en Colombia), Gustavo Za-
lamea (Buenos Aires, 1951-Manaos, 2011; fue hijo de Mar-
ta Traba), Francisco Rocca (Bogotd, 1946), Augusto Rendén
(Medellin, 1933) y Bill Caro (Arequipa, 1949).

Caro, un reconocido artista peruano, habia sido estu-
diante del Colegio Militar Leoncio Prado, lo que representé
un estimulo adicional para aceptar el encargo de realizar las
ilustraciones para uno de los fasciculos. Caro tomé fotografias
del Colegio Militar y de otros espacios en los que transcurre
la novela (la calle Diego Ferré en Miraflores, por ejemplo) y
recurri6 a sus propios recuerdos para tratar de representar gré-
ficamente la atméstera y personajes de la novela.

Caro conserva una copia de ese fasciculo, que me mostrd
durante una visita que hice en diciembre de 2017 a su estudio
en Miraflores. Ademds, compartié conmigo sus recuerdos de
ese proyecto, incluyendo el hecho lamentable de que nunca le
abonaron sus honorarios. Caro generosamente me permitié
fotografiar el fasciculo, que los lectores pueden ver en formato

PDF en el siguiente enlace: <https://blogs.uoregon.edu/lcylp/
files/2017/12/LCYLP_7-xlfmst.pdf>.

En octubre de 1983 Patricia Pinilla, a nombre de Edi-
ciones Andinas (representantes en el Perti de Editorial Planeta
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y Seix Barral) y Elida Romén, reconocida promotora del arte

peruano y propietaria de Galeria 9, organizaron un coloquio
y una exhibicién para conmemorar el vigésimo aniversario de

la publicacién de La ciudad y los perros. La exhibicién, que se
inauguré el 24 de octubre y se mantuvo hasta el 5 de noviem-
bre de 1983, incluy6 los dibujos de Tola, Caro y Pazos comi-
sionados para la edicién ilustrada colombiana, pero no los de

Cristina Galvez. El critico de arte Luis Lama comenté algunos
de esos dibujos:

Lo exhibido mantiene las caracteristicas comunes de los cua-
dros que hacian los artistas de ese entonces, como el caso de
Tola, cuando se encontraba en pleno apogeo un tremendis-
mo de monstruos descarnados donde el flamenco dominaba
inquietudes casi monocromdticas. En cambio Herndn Pazos
envi6 los inicios de esa geometria que llevaria a sus extremos
en la dltima muestra de Camino Brent, alterndndola con cho-
rreados que van adquiriendo forma de perros. Estos flotan en
una superficie interrumpida esporddicamente por sefiales que
terminan por abigarrar su espacio. La sorpresa la constituye
Bill Caro, un hombre adicto al perfeccionismo de la banalidad,
que ha optado por reminiscencias de su paso por el Leoncio
Prado. Quizds estos sean los mejores dibujos que hayamos visto
de Caro, que optd por un camino acertado pero que, lamenta-
blemente, aparenta haber truncado. Porque entre sus agotadas
casas carcomidas, con las que busca una poética del deterioro,
y la vital energfa de una adolescencia masturbadora, que mar-
cha pensando en hogares de clase media, hay un abismo tan
grande como el existente entre el gratuito esteticismo y el arte
que quiere reproducir imdgenes de la realidad.

Y Luis E. Lama, “La astucia del olvido”, Caretas, 771, 23 de octubre
de 1983.
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25. Vargas Llosa en la Bibliotheque de la Pléiade

El 24 de marzo de 2016 se pusieron a la venta en Francia los
dos tomos de obras de Mario Vargas Llosa en la famosa colec-
cién La Bibliotheque de la Pléiade de la editorial Gallimard.
Corresponden a los volimenes 610 y 611 de dicha coleccién,
creada en 1931, y que a la fecha ha publicado titulos de mds
de 200 autores. Son volimenes impresos en papel biblia y en-
cuadernados en cuero flexible, cada uno conteniendo aproxi-
madamente entre 1,500 y 1,800 pédginas®. La combinacién
del trabajo serio de investigacién en la preparacién de los vo-
ldmenes (aunque hay que mencionar que dicha seriedad no
siempre se mantiene al mismo nivel) y las caracteristicas ma-
teriales de las ediciones los convierten en objetos deseados por
criticos literarios, lectores ordinarios, coleccionistas y no pocos
fetichistas del libro.

Un lugar comun que se repiti6 en la prensa sugeria que esa
publicacién marcaba la entrada de Vargas Llosa en el “Olim-
po” de la literatura universal, un concepto del que no me hago
eco, pues revela un recurrente euro- o galo-centrismo (;quién
decide qué autores integran ese “Olimpo”™ Segtin Stéphane
Michaud, editor general de los dos volimenes, la iniciativa de
incluir a Vargas Llosa en la Pléiade fue del propio Antoine Ga-
llimard, el director general de la editorial. No fue una decisién
tomada por un comité de especialistas, mucho menos uno in-
ternacional). No intento disminuir, por supuesto, la impor-
tancia de ser publicado en dicha coleccién, mds ain cuando
Vargas Llosa es el primer escritor vivo no francés en ver sus
trabajos publicados en la Pléiade. Solo hay otros dos autores

20 Una breve semblanza histérica de la coleccién en Christian Moire,

“Brillo de La Pléiade”, Gaceta del Fondo de Cultura Econdmica, 413,
mayo de 2005, pp. 10-12.
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latinoamericanos incluidos en la coleccién, Octavio Paz y Jor-
ge Luis Borges, y aunque esos volumenes aparecieron después
de sus respectivos fallecimientos, es importante aclarar que el
proceso de preparacion de sus obras para la publicacién en la
Pléiade empezd cuando ain estaban vivos: Paz firmé contrato
con Gallimard en 1994 y Borges colaboré extensamente con
su editor, Jean-Pierre Bernés, en la preparacién de los dos vo-
limenes que aparecerian en 1993 y 1999 respectivamente (y
que luego generarfan una gran controversia cuando su viuda,
Maria Kodama, se opuso a su reimpresién por considerar que
contenfan errores y alteraciones inaceptables”. La nueva edi-
cién aparecié finalmente en 2010).

Como €l mismo ha contado en numerosas oportunida-
des, aparte de su admiracién por la cultura y literatura fran-
cesas, el escritor peruano tiene una debilidad —como lector y
como bibliéfilo— por esos volimenes encuadernados en piel y
que, como es sabido, tienen diferentes coloraciones segun la
época en que vivieron los autores. En el prélogo a la edicién
de sus novelas en la Pléiade, Vargas Llosa escribe lo siguiente:

Los volimenes de la Pléiade, que acostumbré desde joven a re-
galarme en todos mis cumpleanos, que atestan mi biblioteca y
que estdn muchos de ellos —los de Balzac, Stendhal, Zola, Bau-
delaire, Rimbaud, Proust, Valéry, Michelet, Malraux y tantos
otros— leidos, releidos y anotados, han representado para mi,
en cierto modo, el canon de la literatura, aquel territorio al que
acceden solo las obras literarias que han superado la prueba
del tiempo y han quedado definitivamente consagradas como
dignas de formar parte de esa biblioteca ideal, siempre joven
y siempre renovada, con un mensaje vivo para los lectores de
todos los tiempos, en todas las lenguas y en todas las culturas™.

21 Ver “Kodama frente a Borges”, E/ Pais, 16 de agosto de 2006.

22 Al parecer, Vargas Llosa no quiso recordar en esta ocasién que los
primeros volimenes de la Pléiade que tuvo en su biblioteca fueron un
regalo de su primera esposa, Julia Urquidi.
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El propio Vargas Llosa seleccioné los titulos a ser incluidos en
los dos tomos de la Pléiade. En el primero estdn La ciudad y
los perros, La casa verde, Historia secreta de una novela, Conver-
sacion en La Catedraly La tia Julia y el escribidor. Sorprende la
inclusidn de Historia secreta de una novela, un texto de no fic-
cién; para mi gusto, debié incluirse Los cachorros y Pantaledn
y las visitadoras.

En el segundo tomo estin La guerra del fin del mundo,
La Fiesta del Chivo, El Paraiso en la otra esquina 'y Travesuras
de la nifia mala. La eleccién de estas dos ultimas novelas
obedece probablemente al deseo de presentar una seleccién
que cubrie-ra un periodo més extenso, pero también al
hecho de que la primera trata de dos personajes franceses
(Flora Tristin y Paul Gauguin) y la segunda contiene un
capitulo que transcurre en Paris en los anos sesenta. Yo
hubiera preferido ver Historia de Mayta entre las novelas
seleccionadas en este segundo grupo.

El tomo I contiene, ademds, un breve prélogo de Var-
gas Llosa resumiendo su relacién intelectual y afectiva con
Francia y su cultura, y una introduccién general de Stépha-
ne Michaud. Cada tomo contiene también una cronologia
del autor: desde sus antepasados coloniales hasta 1977 en el
tomo I, y desde 1978 a 2016 en el tomo II. Cada novela
viene acompanada de una “Noticia” en la que se reconstruye
la his-toria del manuscrito y se presenta informacién y
andlisis que ayudan a contextualizar tanto la novela como su
redaccién y recepcién. Ademds, también se incluye una serie
de “Notas” para definir o aclarar palabras, nombres, lugares o
eventos con los que el lector francoparlante podria no estar
familiarizado. Todas las traducciones al francés incluidas en
estos tomos de la Pléiade han sido revisadas respecto a las
anteriores ediciones en ese idioma.
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La ciudad y los perros en la Pléiade

La relacién de La ciudad y los perros con Francia y especialmen-
te Paris es muy cercana: fue alli donde Vargas Llosa terminé
de escribir la novela, hizo gestiones para publicarla, conocié a
Carlos Barral, se enteré de que habia recibido el Premio Bi-
blioteca Breve y, en noviembre de 1963, recibié los primeros
ejemplares de la novela impresa”. En junio de 1965 el artista
y poeta argentino Eduardo Jonquiéres, amigo cercano de Julio
Cortézar, publicé una resefia de la edicién espanola de La ciu-
dad y los perros en la revista Mercure de France. La primera edi-
cién en francés, traducida por Bernard Lesfargues, fue publi-
cada en 1966 por la editorial Gallimard dentro de la coleccién
La Croix du Sud dirigida por Roger Caillois. La novela tuvo
una buena recepcién en Francia. Fue resefiada por el novelista
cataldn Juan Goytisolo* y por el hispanista francés Jacques
Fressard®. Luego serfa publicada varias veces en formato de
bolsillo en la coleccién Folio de Gallimard.

La “Noticia” que acompana La ciudad y los perros en la
edicién de la Pléiade contiene pocas novedades. Los autores,
Albert Bensoussan e Ina Salazar, han utilizado informacién
del archivo de Vargas Llosa en Princeton, de la corresponden-
cia entre Vargas Llosa y Sebastidn Salazar Bondy y de fuentes

# Sobre los anos de Vargas Llosa en Paris se puede consultar Stépha-
ne Michaud, “Mario Vargas Llosa et la France: une histoire d’amour”,
en Mario Vargas Llosa. La vie en mouvement (Paris: Gallimard, 2006);
Claude Couffon, “Pequena historia de una gran novela”, en Albert Ben-
soussan, editor, Mario Vargas Llosa. Vida que es palabra (México: Nueva
Imagen, 2006) y Claude Fell, “Mario Vargas Llosa a Paris: Les années
de formation et d’affirmation (1958-1965)”, en Stéphane Michaud,
editor, De Flora Tristan & Mario Vargas Llosa (Paris: Presses Sorbonne
Nouvelle, 2004).

% “Lecole des males”, Le Nouvel Observateur, No. 89, 27 de julio de
1966.

» “Adolescents en uniforme”, La Quinzaine Literaire, No. 13, 1 de oc-

tubre de 1966.
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secundarias, incluyendo la edicién conmemorativa de 2012 y
los ensayos que la acompafaron. Michaud pasé cuatro sema-
nas revisando documentos de Vargas Llosa en Princeton, un
lapso a todas luces insuficiente para recopilar toda la informa-
cién pertinente para un proyecto de esta envergadura, como
el propio Michaud ha admitido. La tnica comparacién mds o
menos sistemdtica que se hace entre las diferentes versiones del
manuscrito tiene que ver con las primeras lineas de la novela
(pp. 1719-1720). También se ofrecen algunos apuntes sobre
los cambios en el personaje del teniente Gamboa para ilustrar
el proceso de maduracién de la novela. El lector, sin embargo,
se queda con la impresién de que se pudo haber aprovechado
mejor la riqueza de los materiales de Princeton.

Michaud no parece haber revisado exhaustivamente la
correspondencia de Vargas Llosa durante esos afos, en parti-
cular las cartas de Carlos Barral y Manuel Scorza, sus editores
en Barcelona y Lima, tan reveladoras de aspectos centrales en
la historia de la novela. Las negociaciones con la censura se
resumen apretadamente, sin entrar en demasiados detalles y
utilizando informacién que presenté en mi articulo “Entre la
censura y el fuego. La ciudad y los perros”* y en La ciudad y los
perros. Biografia de una novela (ver p. 1724). El largo pérrafo
(p. 1726) sobre la recepcién de la novela en el Pert (desde
la llegada de ejemplares de la edicién de Seix Barral hasta la
publicacién de la edicién de Populibros y los problemas con
los militares) no tiene ninguna referencia bibliogrifica o de
archivo, pese a que incluye una cita textual del general José del
Carmen Marin. Todo indica que tomaron esta informacién de
mi libro pero no lo citaron. Bensoussan y Salazar reiteran la
historia de la quema de 1,000 ejemplares de la novela sin hacer
la salvedad de que dicha quema ha sido puesta en duda por
diversos estudiosos. También se refieren (p. 1725), utilizando
informacién de la correspondencia con Salazar Bondy, al epi-

2 Libros ¢ Artes, 60-61, abril 2013.
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sodio de confiscacién de ejemplares de la novela en Barcelona
a rafz de la inclusién de una fotografia del Colegio Militar
Leoncio Prado®.

La “Noticia” se ocupa luego de la recepcion de la novela
en Espafia y América Latina, asi como de las sucesivas tra-
ducciones a otras lenguas, y presenta observaciones sobre la
manera como ilumina una serie de aspectos de la experiencia
humana (la violencia, la vida urbana, la adolescencia o el ma-
chismo) y las técnicas y herramientas literarias que utiliza el
autor (el lenguaje, las metéforas, la animalizacién de los per-
sonajes o la diversidad de perspectivas). También se resalta la
influencia de Faulkner y la insercién de La ciudad y los perros
dentro de la tradicién de “novelas de aprendizaje” entre las que
se menciona Los rios profundos de Arguedas. Esta es la seccién
mis literaria e interpretativa del texto que comento (pp. 1728-

1733).

Un error de informacién y otro tipografico saltan a la
vista: se afirma en la p. 1717 que la primera edicién de Los
Jjefes se publicé en Lima en 1959 (como se sabe, fue publicada
en Barcelona) y el diario limeno Correo es mencionado como

Corres en la p. 1726.

En resumen, y mds alld de los detalles anotados anterior-
mente, se trata de un texto que cumple su propésito de con-
textualizar tanto la produccién y recepcién de la novela como
su significado dentro de la literatura peruana y latinoamerica-
na de la década de 1960.

Las “Notas” ocupan unas siete pdginas (1734-1740) y
ofrecen definiciones y aclaraciones sobre determinadas expre-
siones, lugares o personajes mencionados en la novela: “serra-

» « » <« . » <« » <« » .
no’, “La Punta’, “marinera”, “cholo” o “chalaco”, por citar

%7 Para mds detalles de este incidente y sus consecuencias tanto en Espa-
fia como en el Perd, ver La ciudad y los perros. Biografia de una novela,

pp. 176-182.
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algunos ejemplos. También establecen las relaciones entre al-
gunos personajes y situaciones de la novela y la vida del autor.
Para el lector francoparlante, estos apuntes serin de mucha

utilidad.

La traduccién de La ciudad y los perros que se ofrece en
esta edicion de la Pléiade estd basada en la original publicada
en 1966, a cargo de Bernard Lesfargues, pero ha sido revisada
por Albert Bensoussan, Anne Picard e Ina Salazar. Segtin de-
claraciones de Salazar, se ha afinado la traduccién de los pe-
ruanismos y al mismo tiempo se ha “refrescado” el francés para
hacerlo mds actual y mds a tono con el habla juvenil francesa
de este tiempo®.

He revisado el texto de La ciudad y los perros en la Pléiade
para determinar si se filtraron o no las erratas que han sido
identificadas en las ediciones en espafnol de Seix Barral, Al-
faguara o Galaxia Gutenberg, y me es grato reportar que no
aparece ninguna de ellas. (Esto no significa, naturalmente, que
no existan erratas propias del francés, es decir, no heredadas
de las ediciones en espafiol). Por otro lado, si he podido cons-
tatar que en otras novelas de Vargas Llosa en esta edicién de
la Pléiade ha habido cierto descuido y no se han eliminado
erratas clamorosas. Una de ellas es la frase “una indiota con la
cara negruzca y llena de lunares”, que aparece en las ediciones
de Alfaguara como “una idiota con la cara negruzca y llena de
lunares” y que ha sido traducida al francés como “une idiote au
visage noirétre plein de gros grains de beauté” (p. 824) (énfasis
mios)?.

Problemas como los que he mencionado en esta nota,

% “Vargas Llosa entra en la prestigiosa Pléiade”, 25 de marzo de 2016,
<http:/fwww.rfi.fr/es/cultura/20160324-vargas-llosa-entra-la-prestigio-
sa-pleiade>.

¥ La edicién conmemorativa por el cincuentenario de Conversacién en
La Catedral (Alfaguara, 2019) corrigi6 esta y muchas otras erratas que

afeaban previas ediciones de la novela.
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aunque escasos, no dejan de mortificar al lector y, en algunos
casos, tergiversan el sentido del texto original. El prestigio de
la Pléiade invita a pensar en ediciones absolutamente pulcras y
desprovistas de errores, pero estd mds que comprobado que la
perfeccién editorial no existe.
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26. La edicién por los 80 afos de Vargas Llosa
(2016)

perros

@

Miquel

Barcelé

La editorial Alfaguara lanzé, en marzo de 2016, una coleccién
de ocho novelas de Vargas Llosa para celebrar los 80 afos del
Nobel peruano. Se trat6 de ediciones fisicamente atractivas, en
tapas duras ilustradas que, igual que las sobrecubiertas, repro-
ducian obras de conocidos artistas plésticos contemporaneos.
Para la tapa y sobrecubierta de La ciudad y los perros se eligié
una acuatinta del artista pldstico mallorquino Miquel Barceld,
titulada “Animal Mouillé. Lanzarote 8”, de 1999.

Esta edicién reprodujo sin cambios el texto de la de
2004, publicada por Alfaguara como parte de la Biblioteca
Mario Vargas Llosa. Si ademds tenemos en cuenta que se us6 el
prélogo que escribié Vargas Llosa para la edicién “definitiva”
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de 1997, la novedad de la edicién por los 80 afios del autor
resulté més que dudosa.

No es el momento de hacer un recuento exhaustivo de
las numerosas ediciones de La ciudad y los perros a lo largo de
mds de medio siglo. Bastard por ahora retroceder hasta 1997,
cuando, para decirlo en términos deportivos, se produjo el fi-
chaje de Vargas Llosa por Alfaguara, luego de mis de treinta
afios como autor estandarte de Seix Barral. Ese mismo afo se
empezd a publicar una serie de ediciones “definitivas” de la
mayoria de novelas y la obra teatral completa de Vargas Llosa,
con la promesa mds o menos explicita de presentarlas libres
de erratas. Se encargé un diseno especial a Oscar Mariné y
se contraté como editor a Alex Zisman, quien habia hecho
estudios de literatura latinoamericana en Inglaterra y tomado
clases con Vargas Llosa, quien tuvo a su cargo la tarea de fijar el
texto de cada uno de los libros de la coleccién. En el caso de la
primera novela de Vargas Llosa, la prensa reporté que el autor
“ha revisado concienzudamente la edicién de La ciudad y los
perros y la ha limpiado de las erratas de ediciones anteriores”
y el propio escritor declaré, en relacién a la serie de ediciones
“definitivas”, que “una de las cosas que me alegra ... es poder
ver mis obras, por fin, limpias de erratas™. Mientras que la
noticia de que el propio autor habia revisado el texto de la
novela resulta poco creible, la afirmacién de que estaba “lim-
pia de erratas” fue rotundamente desmentida por Max Silva
Tuesta, quien ofrecié una lista con algunas de las mds noto-
rias erratas advertidas en esa edicién®'. El propio Alex Zisman
admitié en una comunicacién personal que, aunque Vargas
Llosa tenia la esperanza de ver sus novelas publicadas sin erra-
tas, ello “resulté ser una aspiracién utépica, porque nunca se
crearon los mecanismos necesarios para llevar a cabo el trabajo

3 “La ciudad y los perros inicia la edicién de la Biblioteca Mario Vargas
Llosa”, El Pais, 9 de diciembre de 1997.

3! Max Silva Tuesta, César Vallejo y Vargas Llosa. Un enfoque psicoanaliti-
co y otras perspectivas (Lima: Editorial Leo, 2001), p. 317.
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de la manera mds rigurosa, ya que los plazos de entrega prima-
ban por sobre cualquier intentona de alcanzar la perfeccién™.

En 2004 se publicé una nueva edicién de La ciudad y los
perros, dentro de la coleccién Biblioteca Mario Vargas Llosa
de Alfaguara, que corrigi6 algunas, pero no todas, las erratas
contenidas en la de 1997. Afios mas tarde, en 2012, la Real
Academia Espafiola, en colaboracién con Alfaguara, publicé la
edicién conmemorativa por los cincuenta afios del Premio Bi-
blioteca Breve. En un exceso de entusiasmo y claramente mal
informado, Vargas Llosa declaré entonces que dicha edicién
no tenfa “ni una sola errata, algo que es casi un milagro en el
mundo editorial™. Para su decepcidn, el milagro no se habia
producido: las erratas de 2004 persistieron en la edicién del
cincuentenario. Lo que si se corrigié fue el uso inconsistente
que se habfa hecho de las comillas en varias ediciones anterio-
res, incluyendo la de 2004: en muchos casos se habia colocado
por error el punto final antes de las comillas angulares (.» en
lugar de ».). La edicién del cincuentenario, hasta donde he
podido notar, eliminé esa inconsistencia.

Sorprendentemente, en lugar de usar para la edicién de
los 80 afios la versién algo mds limpia de 2012, Alfaguara ha
duplicado aquella de 2004, con lo cual no solo se repiten las
erratas supervivientes sino, ademis, se restituyen los errores
tipogréficos con las comillas.

Pese a todo, se puede considerar que ni en nimero ni en
envergadura las erratas que han persistido en las mds recientes
ediciones de La ciudad y los perros son tan serias como aquellas
de otras novelas de Vargas Llosa, especialmente Conversacion

32 Comunicacién personal de Alex Zisman, 24 de abril de 2016.
3 “Las Academias de la Lengua celebran las bodas de oro de Vargas

Llosa con la literatura”, £/ Cultural, 20 de junio de 2012.
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en La Catedral*. Anoto aqui las que he podido detectar en la
edicién de 2016:

Pég. 219, linea 11. Dice: “a los lejos”. Debe decir: “a lo lejos”

Pég. 222, linea 2. Dice: “Es un energiimeno”. Debe decir: “Es
una energiimena’

P4g. 392, linea 13. Dice: “yo no lo tengo miedo”. Debe decir:
“yo no le tengo miedo”

P4g. 404, linea 10. Dice: “dobld la carta en cuarto”. Debe de-
cir: “doblé la carta en cuatro”

Pég. 438, linea 1. Dice: “mercurio cromo”. Debe decir: “mer-
curo cromo’

P4g. 453, linea 2. Dice: “Al regresar de Chorrillos”. Debe decir:
“Al egresar de Chorrillos”

3 Reitero lo dicho anteriormente: la reciente edicién conmemorativa
del cincuentenario de esta novela (Alfaguara, 2019) ha corregido la ma-
yoria de esas erratas.
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OTRAS LECTURAS






27. El dltimo lector: La Habana, 1971

Héctor Pedreira (1926-1991) fue un militante comunista cu-
bano y, por algtin tiempo, funcionario del gobierno revolucio-
nario en el Ministerio de Relaciones Exteriores. Luego trabajé
durante muchos anos como dependiente en un restaurante en
la Plaza de la Catedral. Fue amigo de escritores y cineastas
cubanos, un apasionado del cine y un atento y en ocasiones
critico observador del proceso revolucionario.

En marzo de 1971, como es conocido, estallé el “caso
Padilla”, con su secuela de manifiestos, declaraciones, acusa-
ciones y denuncias dentro y fuera de Cuba. En abril de ese
afno Pedreira le envié una extensa carta a Guillermo Cabrera
Infante, su amigo de muchos afios y por entonces ya exiliado
en Londres, para transmitirle una serie de datos y rumores
sobre la situacién de Padilla, las reacciones oficiales en Cuba y
Otros asuntos CoOnexos.

En una seccién de esa carta Pedreira comentd su reciente
lectura de La ciudad y los perros. No era la opinién de un criti-
co literario, pero si la de un lector atento e informado. Se trata,
ademds, de un testimonio interesante sobre la manera como
circuld y se ley6 la novela en Cuba. Las fechas de la lectura
y la carta de Pedreira autorizan a pensar que estamos, quizds,
frente al “Gltimo lector” de La ciudad y los perros antes de que,
al igual que muchos otros libros, esa novela pasara a integrar la
lista de titulos oficialmente proscritos en la isla. Documentos
hallados por la historiadora Lillian Guerra prueban que los
libros de Vargas Llosa y de los demds escritores que firmaron
las cartas de protesta por el caso Padilla fueron prohibidos de
circular y aun de mencionarse en Cuba, salvo para “explicar su
cardcter de enemigos de la Revolucién y en definitiva contra-
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rrevolucionarios™. Ademds, se ordené restringir la importa-
cién de esos libros, retirar los ejemplares que estaban en venta
en librerfas y congelar las existencias en los almacenes. A partir
de junio de 1971, por tanto, La ciudad y los perros fue oficial-
mente proscrita en la isla, aunque, como he explicado en otros
escritos, continud circulando y leyéndose.

A continuacién reproduzco los pérrafos dedicados por
Pedreira a la novela de Vargas Llosa. Las breves aclaraciones en
corchetes son mifas:

Guillermo, si todavia te retratas con el Mario de La ciudad
y los perros, felicitalo calurosamente en mi nombre. Acabo de
leer su novela a pesar de que hace tiempo se vendia por estas
tierras. Si mal no recuerdo, fue importada desde Espafia preci-
samente cuando el HP [Heberto Padilla] dirigia la Cubartim-
pex, empresa importadora y exportadora de libros, discos, etc.
del Ministerio de Comercio Exterior cubano. Que me perdone
la herejia de haberla leido con tanta demora; herejia que uno
siempre comete con las grandes obras (E/ Quijote, La Biblia,
etc.). Que esta comparacién le sirva de consuelo tanto como
a mi de excusa. Ya hace tiempo Sidroc [Ramos, director de
la Biblioteca Nacional José Marti entre 1967-1973] la habia
elogiado mucho conversando conmigo de literatura. Ahora, al
irse un amigo por Espafia que se llama Rafael Valdés (del cual
te hablaré en otra carta para pedirte ayuda: si hay posibilidad
en Londres de un trabajo mejor que el que ha conseguido en
Madrid y si le fuera posible pasar a los E.U. como cubano con
mds rapidez desde Inglaterra), visité la casa de los padres, vi el
libro, recordé que no lo habia leido y lo pedi prestado. Para mi
es una novela extraordinaria, que junto a tus TTT [Tres sristes
tigres|, Cien afios de soledad de [Garcia] Mérquez y Rayuela de
Cortézar, forman el poker de ases de la literatura latinoameri-
cana actual. Y es mds, de la de todos los tiempos. Y esto lo digo
baséndome en lo que he leido, que no ha sido todo. Y a pesar

!'Lillian Guerra, Visions of Power in Cuba. Revolution, Redemption, and
Resistance, 1959-1971 (Chapel Hill: University of North Carolina
Press, 2014).
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de cruzar por mi mente los titulos de La vordgine, Don Segundo
Sombra, Doria Bdrbara, etc®. Y no sé si digo una barbaridad,
pero es posible que en la actualidad sea de lo mejor o hasta /o
mejor que se haya hecho en los tltimos afios en cualquier parte
del mundo. Cada una en su estilo tiene su propia personalidad.

De las cuatro, Rayuela es la que menos me gusta; para mi,
cuando los personajes pasan a Suramérica la obra decae. Eso si,
La Maga es un personaje fabuloso, que junto a los Buendia o al
Melquiades de Cien asios ..., el Bustréfedon tuyo y este increi-
ble Jaguar de Vargas Llosa, forman una galerfa de personajes de
los que cualquier creador literario puede enorgullecerse.

No sé por qué mientras lefa La ciudad... vino a mi mente el
recuerdo de un viejo serial titulado en inglés “The Collegians”
y en Cuba “Los Estudiantiles”. Esta serie pegd tanto, que al ano
siguiente filmaron otra con el titulo de “Los Estudiantiles de
19277 y después otra con el de “Los Estudiantiles de 1928”.
Puede ser que la atmdsfera de La ciudad ... me la hizo recordar.
También la accién, la emocidn, el dinamismo de esta excelente
novela. Si a esto unimos un suspense de corte hitchcockniano y
una prosa llena de poesia que se desliza suavemente y lo agarra
a uno para no soltarlo més (los encuentros de Jaguar con Tere
es de lo mds tierno que he leido en mi vida), tenemos una obra
maestra de nuestra literatura.

Dile a Mario que me excuse cualquier opinién incorrecta sobre
su libro. Explicale que no soy un intelectual, sino un humil-
de obrero que siempre ha leido algo. Que no sé si le interesa
mucho la opinién de un tipo asi. Es que me ha maravillado su
novela y, sobre todo, ese personaje llamado Jaguar (uno de los
mds humanos que haya creado literato alguno). Que ahora va-
lorizo mis la foto que tengo donde él estd al lado tuyo. Que ya
lo admiro mucho y que algin dia un ejemplar de La ciudad y
los perros ird a engrosar mi nutrida biblioteca y asi hacetlo llegar
a mis hijos y nietos: es de esos libros que me gusta conservar.

?La menci6n de estas tres novelas parece revelar que los lectores cubanos
promedio las tenfan muy presentes y en alta estima. Coincidentemente,
ese mismo afio, en octubre, Casa de las Américas dedicaria un volumen
de su serie Valoracién multiple a esas Tres novelas ejemplares.
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28. Andrés Caicedo: “Un inmenso, un poderoso
poema a todo lo que no marcha bien™

Andrés Caicedo fue un escritor colombiano nacido en Cali en
1951 y que se ha convertido en un autor de culto en su pais
y en otras partes de América Latina, si bien no existe unani-
midad en los juicios sobre la calidad literaria de sus escritos.
Se suicidé en 1977, cuando solamente tenia 25 afos de edad,
el mismo dia que recibié el primer ejemplar de su recién
publicada novela ;Que viva la maisica! El documental Unos
pocos buenos amigos (19806), realizado por Luis Ospina,
reconstruye su vida sobre la base de testimonios de amigos y
contempordneos, y Alberto Fuguet compuso una especie de
autobiografia con textos del propio Caicedo en Mi cuerpo es
una celda (Bogotd: La otra orilla, 2008).

Segin diversos testimonios, sus lecturas de las primeras
obras de Vargas Llosa influyeron decisivamente en su desarro-
llo como escritor. Varios cuentos suyos estdn relacionados con
el mundo de la adolescencia. En la dedicatoria de su cuento
“El atravesado” (“A Clarisol Lemos, Guillermo Lemos y Carlos
Tofino”), Caicedo agregé: “Naturalmente, en esa época todos
estdbamos locos por Anthony Burgess y Marito Vargas Llosa”.

Algunos criticos han advertido que uno de los personajes
de ese cuento, Edgar Piedrahita, estd inspirado en (o puede
leerse como un homenaje a) el Jaguar de la novela de Vargas
Llosa. Guillermo Lemos, amigo de Caicedo, ha contado que
“Andrés le dijo que se queria dedicar sobre todo a eso, escribir

3 Agradezco la ayuda de Manuel Berggrun, Ramiro Arbeldez, Sandro
Romero, Felipe Gémez, Luis Ospina y Rosario Caicedo para aclarar

algunos aspectos de la relacién entre Andrés Caicedo y Vargas Llosa.
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para jévenes como lo hizo ‘Marito’ Vargas Llosa en Los cacho-
rros o en La ciudad y los perros, pero donde se reflejara Cali, esa
ciudad que ‘la parte amargamente un rio como una navaja”.
En sus comentarios a La casa verde incluidos en El libro ne-
gro (ver més abajo), Caicedo califica a Vargas Llosa de “mds
poético que Cortdzar, de mds madurez que Fuentes, mds 4gil
que Garcia Médrquez”, y describe dicha obra como “una novela
insuperable, verdadera obra arquitecténica, de una poesia ci-
mentada fielmente a las historias que cuenta’.

Hacia 1970, cuando atn no habia cumplido los 20 afios,
escribié una adaptacion teatral de La ciudad y los perros titula-
da “Los héroes al principio” que, en algiin momento, al pare-
cer, le hizo llegar a Vargas Llosa. Ramiro Arbeldez, amigo de
Caicedo y cineasta, afirma que “a Vargas Llosa le gusté” dicha
adaptacion®. La adaptacién de Caicedo nunca fue llevada a
las tablas, pese a algtin intento por parte de Jaime Acosta’. El
propio Caicedo mencioné en una de sus tltimas cartas que su
adaptacién iba a ser montada en Bogotd. Una copia del texto
de esa adaptacién, hallada entre los materiales inéditos que
dejé Caicedo, estd depositada en la coleccién Andrés Caicedo
que cobija la Biblioteca Luis Angel Arango en Bogota.

Al morir, Caicedo dejé una carpeta de tapa negra que
contenfa resimenes y comentarios sobre libros, peliculas y
obras de teatro. En 2008 se publicé como E/ libro negro de An-
drés Caicedo (Bogotd: Grupo Editorial Norma), con introduc-
cién de Margarita Valencia. Uno de los libros alli comentados
por Caicedo es La ciudad y los perros. El autor colombiano deja
constancia de su admiracién por la novela de Vargas Llosa,
una obra “de absorbente interés”, un “enervante testimonio”

4 Christopher Tibble, “Andrés Caicedo, queda mucho por decir”, Area-
dia, 10 de noviembre de 2015.

> Sandro Romero Rey, Andrés Caicedo o la muerte sin sosiego (Bogoté:

Editorial Norma, 2007), pp. 38, 95.
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sobre la violencia y la falsa virilidad en que se educa a los j6-

venes, y “un inmenso, un poderoso poema’ sobre el fracaso y

podredumbre de nuestras sociedades.

A continuacién incluyo la transcripcién completa de los

apuntes de Caicedo sobre La ciudad y los perros.

202

La novela, teniendo como argumento la vida de cadetes y en
casi un segundo plano de los oficiales del colegio militar lime-
fio Leoncio Prado, transcurre segin su lenguaje narrativo, de
la siguiente forma:

1. Narracién lineal en su totalidad, en tercera persona aunque
no estricta. Dentro de este campo se desenvuelve la parcialidad
del nudo en si de la novela. Pueden diferenciarse dos partes
diferentes en ella: lo que sucede dentro del colegio y fuera de
este.

2. Narracién comenzando desde cierto periodo de la vida del
muchacho apodado el Esclavo, y truncada por su muerte. Hilo
en tercera persona, el narrador se posesiona del Esclavo, con-
tando subjetivamente sus vivencias. Y en pasado.

3. Apuntes narrativos del muchacho apodado Boa. De gran

agilidad.

4. La historia del Jaguar, contada por él mismo, aunque el lec-
tor viene a averiguar la personalidad del narrador en las dltimas
diez pdginas.

El tema: En el Colegio Militar Leoncio Prado, se educa a los
alumnos de la manera cldsica militar; virilidad ante todo. Pero
los oficiales, a pesar de sus reglas estrictas y su militarismo, no
sospechan siquiera lo que sucede dentro de las escuadras de los
cadetes. No saben que se fuma y se bebe en contra del regla-
mento, que se cometen robos con la misma facilidad con la que
los cadetes se roban gallinas para fornicar con ellas, de la mis-
ma manera que con una vieja perra y una vicufia. No saben que
se respira un completo ambiente de brutalidad, disfrazado por
la severa educacién virilizante que ellos mismos inculcaron en
los muchachos. Que los cadetes mds fuertes embrutecen e idio-



tizan a los débiles, rasgandole sus vestidos, haciéndoles beber
orines, azotdndolos, escupiéndolos, robdndoles sus pertenen-
cias. Tampoco saben que aquellos viriles cadetes incurren en
las cuadras de afios menores para violar a muchachitos gordos,
y que cuando los dejan castigados sibado y domingo, se encie-
rran en cualquier habitacién para hacer concursos del que més
rdpido expulse el semen mediante pricticas masturbatorias. El
hilo de la narracién va transcurriendo centralmente en el robo
de un examen de quimica, acusada del Esclavo, asesinada del
Esclavo y consecuencias finales.

Los personajes: Jaguar: gamonal del colegio. El mds hdbil pe-
leador de todos los cursos. Dotado de instintos sidicos, ha-
bilmente amputados mediante tratamiento de inocencia en
las pdginas finales. Alberto (el Poeta), hacedor de novelitas
masturbatorias con fines de lucro. Uno de los personajes mds
trabajados de toda la novela. Amigo, Gnico amigo final del Es-
clavo. Esclavo; el personaje mds interesante de la narracin.
Muchacho retraido, inteligente, esclavizado por los Leoncio
Pradinos. Idiotizado por los malos tratos de los cuales es victi-
ma. Existencia completamente solitaria hasta que se hace ami-
go de Alberto. Tal vez asesinado por el Jaguar. Boa: sujeto sin
personalidad, aunque tiene la responsabilidad de ser uno de
los narradores. Amigo del Jaguar, sostiene oscura relacién con
una vieja perra. Cava, otro de los amigos del Jaguar. Roba un
examen de quimica, es delatado por el Esclavo y expulsado del
Colegio. Rulos, junto con Cava, Boa y Jaguar, forma la cofra-
dia llamada El Circulo. Ni va ni viene. El teniente Gamboa, la
tnica personalidad de buenos principios ideolégicos y mora-
les dentro de los oficiales. Aunque por el simple hecho de ser
militar le esté terminantemente prohibido hacer uso de estos
principios fundamentales. Teresa, extrafa y a la vez mediocre
muchacha. Curiosamente, tiene un papel importante en tres
vidas tan diferentes como son las del Esclavo, la de Alberto y
la del Jaguar.

La novela, de absorbente interés, se convierte a la larga en un
enervante testimonio de ese estigma que lleva la juventud en
sus espaldas: la violencia, la falsa virilidad instituida por los
militares, los pedestales podridos en los cuales se levanta toda
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la juventud de hoy, alimentdndose de ellos, condenados a la
irrevocable sentencia de no producir nada nuevo, aunque cla-
ro, la esperanza es lo tinico que se pierde.

No, no es un dedo acusador ante los despiadados hébitos ju-
veniles. Es una diatriba contra los actos en si, actos institui-
dos por una no sé qué fuerza maligna, de la cual es culpable
la sociedad entera: los hijos de esa sociedad serdn los pobres
inocentes. Es una diatriba a sistemas educativos y de cualquier
indole como el Leoncio Prado a los cuales se les da cinco cen-
tavos el estado moral-ideolégico de sus estudiantes, con tal de
tener a salvo la dignidad de la institucién en si.

Un inmenso, un poderoso poema a todo lo que no marcha
bien, a todos los sistemas establecidos, creados en la mds gran-
de podredumbre, originadores de sujetos sin ningtin principio.
Pero la moralidad de los jévenes vencerd todas las circunstan-
cias negativas. Lo tnico que necesitan es salir de ese infernal
colegio y olvidarse de él. Si se puede, arrasarlo y sembrar sus
escombros con sal negra, eso es todo. Pero son pocos los que
se atreven a tanto. Unos, hasta siguen la carrera de militares.



29. Lectores reales, potenciales o ficticios

Uno de los asuntos mds dificiles de abordar para los historia-
dores del libro y la lectura es la recepcién y valoracién de los
libros y sus autores entre los lectores anénimos y ordinarios,
no entre los académicos o criticos cuyas opiniones son amplia-
mente registradas en resefias, articulos o monografias. Aparte
de datos estadisticos tales como el nimero de ejemplares ven-
didos, la cantidad de publico que asiste a la presentacién de
un libro o las multitudes a la caza de un autdgrafo, que nos
pueden dar una idea impresionista y a veces completamente
distorsionada sobre la valoracién de un escritor, hay otras for-
mas de aproximarnos a la recepcién de una determinada obra
o autor. La correspondencia recibida por el autor o enviada a
diarios y otras publicaciones; las memorias, autobiografias y
testimonios tanto de personajes destacados de la politica o la
cultura como de personas comunes y corrientes, en los que se
deja registro de sus opiniones sobre determinadas lecturas y
autores; los archivos de colegios y universidades; y los registros
de las bibliotecas puiblicas que suelen contener informacién
sobre los libros solicitados por los usuarios: todas estas fuentes
echan luces sobre los gustos y hdbitos de lectura de un amplio
registro de lectores. Un notable trabajo que incorpora varias
de estas fuentes para “ingresar a las mentes de los lectores or-
dinarios en la historia, para descubrir lo que leyeron y cémo
lo leyeron” es el libro de Jonathan Rose sobre los hdbitos de
lectura y las pricticas culturales de los obreros britdnicos®. En
épocas mids recientes, los comentarios sobre autores y libros
que circulan en las redes sociales o son colocados en blogs o
pdginas de internet se han convertido también en una fuen-

® The Intellectual Life of the British Working Classes (New Haven: Yale
University Press, 2001).
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te importante (aunque no exenta de problemas de interpre-
tacién) para tomarle el pulso a las pricticas de lectura de los
ciudadanos.

De La ciudad y los perros se han vendido cientos de miles
de ejemplares en todo el mundo, en més de treinta idiomas,
a lo largo de mds de cincuenta afos. Los estudios sobre su re-
cepcién se basan, sobre todo, en las opiniones de criticos lite-
rarios, en la influencia que ha tenido sobre otros escritores y en
la valoracién de lectores mds o menos destacados en el mundo
de la politica, las artes o la academia. Ningtin estudio ha in-
tentado ir mds alld y explorar cémo ha sido valorada entre los
lectores de a pie, gente de todas las edades y de procedencias
sociales distintas que casi nunca han tenido oportunidad de
dejar registro de sus opiniones y valoraciones sobre la novela.

En 2012, cuando se publicé la edicién conmemorativa
del cincuentenario de La ciudad y los perros, la pagina litera-
ria Lee por gusto, que en esa época estaba vinculada al diario
Peri21, organizé un singular concurso para sus lectores: les
pidié que escribieran un comentario de entre 500 y 1,000 ca-
racteres respondiendo a la siguiente pregunta: “;Por qué quie-
res tener esta edicién especial de La ciudad y los perros?”. Los
autores de los dos comentarios mds “interesantes e ingeniosos”
recibirfan una copia del libro’.

Cerca de 140 lectores respondieron a la convocatoria.
En conjunto, constituye un corpus interesante, y hasta cierto
punto Unico, para aproximarnos al significado y valoracién de
La ciudad y los perros entre los lectores peruanos contempors-
neos. Los participantes debian firmar los comentarios con su
nombre propio, pero no hay informacién adicional sobre sus
edades, ocupaciones y perfil socioeconémico. Un dato inquie-
tante es que solo he podido identificar 14 mujeres entre los

7 La convocatoria al concurso y las entradas enviadas por los lecto-
res se pueden leer en este enlace: <https://leeporgusto.wordpress.
com/2012/07/06/lee_por_gusto_te_regala_la_edi/comment-page-2/>.
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concursantes, es decir, apenas el 10% de la muestra. ;Cémo
explicar esta notoria disparidad de género? No se puede decir
que las mujeres leen menos que los hombres pues, de hecho,
hay evidencias de que tanto en el Perd como en otros paises
existen hoy mds lectoras que lectores. Habria que averiguar
si los varones tienen una presencia mds numerosa y activa en
cierto tipo de medios o redes sociales, o si la diferencia tiene
que ver con los gustos discrepantes respecto a un autor como
Vargas Llosa y una novela como La ciudad y los perros.

Tratdndose de un concurso en el que para ganar habia
que escribir algo sobre el mismo libro, no sorprende constatar
que todos los participantes consideran La ciudad y los perros un
gran libro, una obra maestra o al menos una novela de lectu-
ra obligatoria. Doy por descontado que incluso aquellos que
no tenfan una buena opinién del autor o de la novela escri-
bieron cosas positivas con la esperanza de obtener uno de los
ejemplares que iban a ser obsequiados. Por tanto, hay un sesgo
“favorable” a Vargas Llosa en la muestra, por lo que en modo
alguno se puede tomar como representativa del universo ma-
yor de lectores de la novela. Del mismo modo (como ocurre
con cualquier tipo de testimonio), no podemos dar por cierto
todo lo que los participantes cuentan. Pese a todo, este grupo
de comentarios resulta interesante por lo que nos revela acerca
de un sector de lectores (muy probablemente en su mayoria
jovenes) y su relacién con Vargas Llosa, La ciudad y los perros,
los libros y la lectura en general.

Muchos de los participantes leyeron por primera vez La
ciudad y los perros en el colegio, cuando eran adolescentes, al-
gunos por curiosidad y otros por imposicién de sus padres o
profesores. Un apunte muy recurrente es la marca aparente-
mente indeleble que dejé la lectura de la novela: “No es un
libro mds, es parte de mi historia personal”, nos dice Néstor
Eber Cancela Benoit. Jhon Angel Pizarro Taipe sugiere que la
novela de Vargas Llosa “me salvé de la mediocridad [a la] que
todos mis compafieros de colegio eran arrastrados por culpa de
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un plan lector retrégrado y mezquino”. Golver Maicelo Ruiz
recuerda vivamente a su profesor de literatura, y adelanta que
ganarse el libro serfa un homenaje “a ese gran profesor Ma-
nuel Miguel del Priego Chacén quien, proponiéndoselo o no,
alenté en algunos o muchos de nosotros ese hdbito tan venido
a menos, que es la lectura”. Algunos vieron la pelicula basada
en la novela de Vargas Llosa, estrenada en 1985 y dirigida por
Francisco Lombardi, y leyeron la novela o se quedaron con
ganas de leerla. Hubo quienes habian leido alguna otra novela
de Vargas Llosa y querian ahora leer La ciudad y los perros,
sabiendo que se considera una de sus obras mds importantes.

Algunos comentaristas revelan una cierta familiaridad
con la obra de Vargas Llosa o con la literatura en general, y
ofrecen apreciaciones bastante mejor informadas que la mayo-
rfa. Miguel Cuya no solo tiene “pricticamente todos sus libros
y ensayos en mi pequefisima biblioteca personal”, sino que
menciona incluso a los autores de trabajos sobre el novelista y
especificamente sobre La ciudad y los perros (Max Silva Tues-
ta, José Miguel Oviedo y Sergio Vilela). Muchos recuerdan
nitidamente a los principales personajes de la novela (Jaguar,
el Esclavo, Gamboa, Teresa) y hasta se identifican con alguno
de ellos. Juan José Plasencia Visquez dice que “todos alguna
vez fuimos ‘Esclavos’, ‘Jaguares’ o ‘Poetas’, siendo abusados,
abusando o pretendiendo entender el mundo con la poesia”,
en tanto Franko Italo Ramos Cdrdenas se pregunta: “;Quién
no compartié aulas o calles con un Poeta, un Jaguar, un Cava
o un Esclavo?”. Varios hacen alusién a la primera linea de la
novela (“~Cuatro —dijo el Jaguar”) y la forma como el lengua-
je y el estilo narrativo de Vargas Llosa los engancharon en su
lectura. Otros recuerdan la atmdsfera del Leoncio Prado, y no
falta el excadete del colegio militar que ha revivido sus anos de
estudiante al leer las pdginas del libro: “Ya he leido la ciudad
y los perros, ya he vivido la ciudad y los perros”, resume Radl
Paredes Arismendiz. Algunos recuerdan las calles y espacios de
Lima mencionados en la novela y una lectora, Gabriela Ra-
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mirez, dice que “me aprendi muchas calles de Lima que no
sabfa que existian y ahora que paso por ahi siempre me acuer-

do del libro”.

No son pocos los que admiten no haber leido ningtn
libro de Vargas Llosa pero que han disfrutado la lectura de
otros autores, de modo que valoran la posibilidad de acercarse
a la obra del Nobel peruano. No falta quien con toda since-
ridad proclama que nunca ha leido una obra literaria, pero
intuye que “la literatura es lo mio” (Christian Sinchez Garcia),
o quien confiesa que en el colegio le decian que se parecia al
Esclavo y ahora quiere averiguar por qué (Ismael Serrano Go-
rrionero). Varios lectores enfatizan su reverencia hacia Vargas
Llosa: lo admiran, quieren imitarlo, y Luis Carnero Bautista
no duda en declarar que “me gusta leer por gusto a Mario”.
Hay algunos que han leido La ciudad y los perros més de una
vez, pero Juan Carlos Pajuelo Travezafio se lleva las palmas:
afirma haberlo hecho diez veces. Abraham Roberto Nava-
rro Centeno confiesa ser “adicto a los libros de Mario Vargas
Llosa” y Dennis Joel Garrido Pari sugiere que “todos en un
momento hemos querido ser un Varguitas”. Sin duda, Vargas
Llosa y sus obras, o al menos los ecos que de él y ellas llegaron
hasta el publico lector, sirvieron para despertar vocaciones li-
terarias que no siempre pudieron ser satisfechas. Edward Bo-
badilla Lepiani nos cuenta que “desde que lo terminé de leer,
siempre he tenido la intencién de escribir una continuacién o
algo que se le parezca”.

Muchos comentarios se refieren no a las virtudes literarias
de la novela sino a los aspectos materiales de la relacién de
los lectores con los libros. Algunos quieren ganar uno de los
ejemplares de La ciudad y los perros porque no tienen dinero
para comprarlo, porque “no quiero seguir robando libros en
Quilca e Ibero” (Julio Barco) o, mds frecuentemente, porque
quieren reemplazar la copia pirata o de segunda mano que
poseen y que estd apolillada o demasiado trajinada (“los libros
que han sufrido mi lectura apasionada son heridos de guerra,
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y un libro nuevo y con la pasta intacta siempre le viene bien
al librero”, apunta Radl Paredes Arismendiz). Varios lectores
confiesan que s6lo compran libros piratas y que, por tanto, les
encantaria tener por lo menos un libro legitimo: “Ya cansado
de comprar libros piratas ... serfa la primera vez que cojo un
libro original”, anota Pablo Diaz Bendrell. Algunos suefian
con conocer a Vargas Llosa y lograr que les autografie ese li-
bro. Otros quieren ganar el libro para compartirlo con algin
familiar o amigo.

En muchos comentarios se puede percibir el entusiasmo
que despierta la posesién fisica del libro, un dato revelador
de que, al menos entre este grupo de lectores, tan importante
como leer un libro es tenerlo en sus estantes: Franco Cavagna-
ro quiere “exhibirla junto a otras joyas que atesoro”, mientras
para Augusto Carlos Martinez Torres serfa “un libro de lujo en
mi modesta biblioteca”. José Bayardo Chata Pacoricona quie-
re “tenerlo en versién original y nuevo, y poder oler sus ho-
jas”, pues “soy medio fetiche con los libros”. Michael Carrién
Zhiga afirma tener solo 32 libros en su biblioteca, cuatro de
los cuales fueron comprados en librerias formales, en tanto
que el resto fueron obtenidos en los kioscos del campo ferial
Amazonas o el boulevard Quilca. También estd el caso de Car-
los Zoe, quien afirma que Vargas Llosa le firmé un ejemplar
de La ciudad y los perros en el café del pintor Gerardo Chévez,
pero que luego lo olvidé en el taxi mientras se dirigia a casa
al final de una jornada de tragos. Conviene resaltar el caso de
Alvaro Carhuanccho Peralta, cuyo padre, un chofer de trans-
porte publico, le trajo una copia de la novela desde Tarma (“la
tierra de Odria”) a la que le faltaban pdginas, mutilacién que,
segtin le hizo saber su padre, se explicaba porque “ofendia a las
fuerzas castrenses y ponia en cuestionamiento su proceder”.

Dado que uno de los criterios para evaluar a los partici-
pantes era que escribieran algo “ingenioso”, algunos intenta-
ron darle un tono humoristico a sus comentarios, como es el
caso de Julio César Valdivia Durand: “Sin poseer esta edicién
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de Varguitas, de nada serviria ser un hablador, e inevitable-
mente tendria que preguntar jen qué momento me jodi? tal
vez se la dieron a algin otro, a Don Rigoberto, ese, el que
anda con sus cuadernos por la casa verde, o a la seforita de
Tacna, la que para los domingos conversando por la catedral,
junto a Katy, la del hipopétamo grande y gordo, la que guar-
da en su habitacién los libros, cada vez que vienen a visitarla
los cachorros”. Por su parte, Emanuel Alejandro Luis Mellado
imita el conocido pdrrafo inicial de Conversacion en La Cate-
dral: “Desde el portal de Pert 21 Manuel mira las noticias, sin
amor: automoviles estrellados, edificios incendiados y derriba-
dos, banners luminosos flotando en la pantalla, la economia
en gris. ;En qué momento se habia jodido el Per?” (Solo cito
las primeras lineas).

Uno de los concursantes, Luis Henry Vara Marin, escri-
bi6 que “esta novela desde hace muchos afios tiene vida propia
en cada uno de sus lectores”. Me parece una frase apropiada
para cerrar esta nota, pues refleja bastante bien no solo la con-
tinua vigencia de la novela sino también la relacién entranable
que han establecido con ella a lo largo de los afos sus fieles y
asiduos lectores.
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30. El brigadier Manuel Scorza

El poeta y novelista peruano Manuel Scorza (1928-1983) es-
tudi6 en el Colegio Militar Leoncio Prado entre 1944 y 1946.
Fue integrante de la primera promocién de cadetes del flaman-
te colegio, creado por decreto ley en agosto de 1943. Scorza
no podia imaginar en esos afios que dos décadas més tarde,
convertido en director de la coleccién Populibros, publicaria
la primera edicién peruana de La ciudad y los perros, que vio la
luz el 1 de septiembre de 1964. Aunque el escindalo y las reac-
ciones negativas contra la novela empezaron desde que Vargas
Llosa gané el premio Biblioteca Breve en diciembre de 1962,
la aparicién de esa edicién masiva y barata de La ciudad y los
perros caus una cierta conmocién en Lima, sobre todo entre
oficiales del ejército y autoridades, profesores y estudiantes del
Leoncio Prado. Ejemplares de esta edicién de la novela, segin
cuenta la leyenda, fueron quemados en el patio del colegio, un
“acto inquisitorial” que, como he intentado demostrar, nunca
ocurrié’.

A diferencia de Vargas Llosa, quien fue inscrito en el
Leoncio Prado por su padre en un intento por apartarlo de
sus aficiones literarias y hacer de él un verdadero “hombre”,
Scorza ingres6 gracias a una beca y con la clara motivacién de
obtener una educacién sélida que le permitiera luego encami-
nar su futuro en mejores condiciones de las que habia tenido
como nifo. No era un caso infrecuente, por cierto, que fami-
lias de recursos limitados vieran en el Leoncio Prado no un
castigo sino una valiosa oportunidad educativa para sus hijos.

Los recuerdos de Vargas Llosa sobre el Leoncio Prado in-
cluyen la “ceremonia salvaje e irracional” del llamado “bauti-

' La ciudad y los perros. Biografia de una novela, pp. 222-248.
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z0” a los cadetes principiantes y los “dfas horribles” de los fines
de semana cuando quedaban consignados por algtn castigo,
pero también el lujo de disponer de mucho tiempo para leer
(“creo que nunca lef tanto y con tanta pasién como en esos
afos leonciopradinos”), el recuerdo de algunos “excelentes
profesores” (como el poeta César Moro, por ejemplo), la préc-
tica de los deportes y, en tltima instancia, el hecho de que al
Leoncio Prado le debe el tema de la novela que lo haria famoso
mundialmente. Con todo, el clima autoritario y violentamen-
te machista que se respiraba y la “filosofia darwiniana” que se
imponia en la vida cotidiana dentro del colegio le generaron
un fuerte rechazo e inspiraron algunas de las escenas mds cru-

das de La ciudad y los perros*.

Manuel Scorza, en cambio, cada vez que se refirié a su
paso por el Leoncio Prado, lo hizo en términos bastante posi-
tivos, con enorme gratitud y con un exacerbado orgullo por su
rendimiento escolar. Si aceptamos su propia versién, no nos
queda mds que concluir que Scorza fue un estudiante modelo
del Leoncio Prado. En el testimonio recogido por Roland For-
gues y Gregorio Martinez, por ejemplo, se expresé asi sobre su
paso por el colegio militar:

Yo he sido siempre un buen alumno. Destaqué mucho en el
Salesiano; y en el Colegio Militar Leoncio Prado, de Lima,
donde continué la Secundaria, fui brigadier general, y al final
salf entre los diez primeros cadetes de la promocién. Recuerdo
que el presidente Manuel Prado, a quien describiré después en
Redoble por Rancas, nos felicit6 y entregd el premio ... pue-
do afirmar que mi estancia en el Colegio Salesiano fue muy
feliz como lo fue también mi estancia en el Colegio Militar
Leoncio Prado de Lima, y fui un alumno aplicado, tanto que
si hubiera optado por la carrera militar seguramente hubie-
ra llegado a general como muchos de mis compafieros. No
s6lo era que nosotros, los primeros cadetes de la promocidn,
tenfamos el ingreso asegurado a la escuela militar de Chorri-

? Las citas corresponden a E/ pez en el agua.
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llos, sino que como por sentido de casta, la formacién cas-
trense iba a continuar reproduciendo nuestra situacién de ello.
Sin duda habria llegado a general, pero se interpu-
so la literatura, los libros me indicaron otro rumbo.
Porque no sélo fui un alumno brillante, el caso es que, ademis,
era organizador, asumia responsabilidades, y fui invitado por
el general José del Carmen Marin, que entonces era coronel, y
por el general Mendoza Rodriguez, que entonces era coman-
dante, fui invitado a un almuerzo, lo que entonces, siendo ca-
detes, constituia un honor excepcional. En esa época yo veia
las cosas de manera absolutamente nitida, y en esa invitacidn,
el coronel Marin y el comandante Mendoza insistieron mucho
para que yo ingresara a la escuela de oficiales del ejército pe-
ruano. El caso era que a muchos de los mejores alumnos del
colegio ya no les interesaba la carrera militar. Sin embargo, el
colegio Leoncio Prado habia sido fundado para ir formando
desde casi nifnos a las futuras élites del ejército peruano. Y segu-
ro que ellos hasta la fecha no saben que la culpable de que los
mejores alumnos desertaran de la vocaciéon militar fue y sigue
siendo la biblioteca. Parece increible, pero la influencia de la
biblioteca fue determinante en mi caso y en el caso de otros
alumnos destacados. Porque, por ejemplo, la lectura de Gorki,
“Las universidades” (sic), acabé por convencerme que la ca-
rrera militar no era para mi. Y en el “Leoncio Prado” yo hasta
era castigado por leer demasiado, porque retenia los libros de
la biblioteca. Entonces me bajaban el puntaje para dejarme sin
salida el fin de semana, pero yo era buen tirador, un tirador de
élite y como los buenos tiradores estdbamos sobreestimados,
eso me levantaba el puntaje y siempre tenia salida. Vivia pues,
de algiin modo, ahi en el colegio militar, una ambivalencia,
sin embargo no podria decir que fue una experiencia ingrata’.

En otra entrevista de 1978 con la escritora mexicana Cristina

Pacheco, Scorza recordé también su paso por el Leoncio Prado
y explicitamente afirmé que su experiencia fue distinta de la

de Vargas Llosa. Segtn su testimonio, para quienes venian de

3 Manuel Scorza, “Testimonio de vida”, en Poesiz (Lima: Munilibros,

1986), pp. 5-27; cita de las pp. 17-19.
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las clases menos favorecidas la experiencia del colegio militar

podia ser muy positiva; de hecho, alli tenfan lo que sus fami-

lias no podian ofrecerles: comida, utensilios, uniformes. De

paso aproveché para aclarar que “yo si cursé mis tres afios en

el colegio militar y sé de qué hablo”, una més que evidente

referencia al hecho de que Vargas Llosa sélo estuvo dos afos

como cadete del Leoncio Prado y, quizds, un reproche tardio

al contenido de la novela que él mismo habia editado y contri-

buido a difundir. Transcribo aqui los parrafos pertinentes de

dicha entrevista.
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EN EL COLEGIO MILITAR LEONCIO PRADO

—Cuando tu padre dejé de trabajar en el manicomio, ;a donde se

Sfueron?

~Fuimos a vivir a un pueblo de los Andes centrales y como mi
padre vio que en vez de evolucionar yo me volvia mds primi-
tivo, decidid retornar a Lima. Pasdbamos muchas dificultades.
Mi familia no disponia de dinero para mi educacién secun-
daria pero surgié una oportunidad maravillosa: entrar en el
Leoncio Prado.

—iLa ciudad y los perros. Es increible!

—Si, milagrosamente obtuve una de las pocas becas que alli da-
ban y gracias a ello entro en el colegio.

—s Tu experiencia coincide con las que Mario Vargas Llosa descri-
be magistralmente en La ciudad y los perros?

—No, es distinta. Primero, porque accedo a otra clase social y al
uso de instrumentos extrafos: los cubiertos, por ejemplo. Des-
cubro cosas banales que el ejército les da a los soldados: ropa,
jabones, zapatos nuevos y tres comidas por dfa. Eso, las tres
comidas al dia, es algo muy importante —me dice, riéndose con
una dicha que me contagia—. Por mi parte habia persistido en
el Libro infinito que lefa mi madre. Era un lector muy répido.
La mayoria de los cadetes provenian, como Vargas Llosa, de los



mejores grupos sociales del Pert, pero yo era el mds informado,
también el mds dotado y el que habia hecho mds lecturas.

—Pero la sociedad limeria es racista y clasista: i eras moreno y

pobre.

—iPero inteligente! —asegura Scorza, frunciendo levemente el
cerio-. Gracias a eso ascend{ muy rdpidamente y muy pronto
fui brigadier en el colegio militar. Eramos trescientos y solo

habia diez brigadieres.
—sFuiste feliz all?

—Recuerdo esos afios como algo muy simpdtico. Mira, estuve
contento en el colegio militar porque la ruda disciplina de las
armas te crea una fraternidad y nunca senti que aquel fuera un
mundo dividido. Era jefe de seccién y brigadier.

—;Cémo veias a las militares? Hablas de ellos con agrado. Su-
pongo que en aquellos afios no imaginabas que con el tiempo
iban a estar en bandos contrarios.

—Traté a los oficiales y eran buenos oficiales. Te advierto que
yo si cursé mis tres afios en el colegio militar y sé de qué hablo.

—Te agrads porque dominaste el medio, porque lo venciste.

. , . ., _,
_ ] ,

Puede ser. Mira, un dia un oficial reunié a la compania y
pregunté que quiénes eran los cadetes que iban a la biblioteca.
Entonces varios de nosotros cometimos la temeridad de dar un
paso adelante. Nos mird y dijo: “Ahora van a lavar los bafos”.
;Sabes lo que hice? Pedi una audiencia con el coronel, :algo
¢ q jag
inimaginable!

—iPero antes obedeciste!

—Si, pero osé solicitar esa audiencia ante el asombro general
y cuando me la dieron, protesté. El coronel —luego el general
que fundarfa el Centro de Estudios Militares del Perti, donde
surgirfa el germen de la Revolucién peruana— era inteligente y
me dio la razén. Sali con un permiso para frecuentar la biblio-
teca y mi venganza fue ir alld a escoger el volumen mds gordo
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de los anaqueles, para exhibirme. Ese libro era justamente la

trilogia de Gorki.
—sResultados?

—Adquiri el prestigio mitolégico de un hombre que habia po-
dido ir mds alld de la autoridad de un capitdn®.

Resulta méds que evidente que Scorza guardaba un carino es-
pecial por el Leoncio Prado e incluso, podriamos agregar, una
admiracién por los valores militares y los oficiales que conocié.
Si esto es asi, su participacién en la edicién de la novela de
Vargas Llosa y su postura frente a las reacciones de los militares
adquieren algunos matices interesantes. En una carta a Vargas
Llosa del 4 de septiembre de 1964, es decir, apenas publicado
el libro, Scorza le cuenta que el coronel Souza Ferreira, enton-
ces director del Leoncio Prado, lo habia llamado para sugerirle
que cambiara el nombre del colegio en la novela, que escribie-
ra un libro contra La ciudad y los perros o que organizara un
“concurso literario a favor del colegio”. Es probable que Souza
Ferreira invocara ante Scorza su lealtad y gratitud hacia el co-
legio militar como argumento para intentar convencerlo de
que habia que defender el prestigio de su alma mdter. Scorza
no acept6 ninguna de las sugerencias del oficial.

Pocos dias después se habria producido la quema de li-
bros en el Leoncio Prado, segtin los rumores que empezaron
a circular. ;Tuvo Scorza alguna participacién en la invencién
o propalacién de dichos rumores? Si no la tuvo, shizo alguna
declaracién de protesta en su condicién de editor de la novela?
En suma, ;cémo reacciond Scorza frente a la supuesta quema
de libros? No lo sabemos. La falta de documentacién limita
la posibilidad de responder a estas preguntas, pero esa falta
de evidencias es en si misma significativa. De hecho, hay un

4 Cristina Pacheco, A/ pie de la letra (México: Fondo de Cultura Eco-
némica, 2001), pp. 102-103. Agradezco a Augusto Wong Campos por
haber llamado mi atencién sobre este libro de entrevistas.
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vacio en la correspondencia entre Scorza y Vargas Llosa que
se encuentra en la Universidad de Princeton y que correspon-
de precisamente a esos dias de rumores y supuestos actos de
incineracién de libros. ;Evitaron escribirse durante esos dias
tormentosos? Si hubo cartas, ;se perdieron u ocultaron?

En anos sucesivos, Scorza seria mds bien parco al referirse
a este episodio. Solia recordar su trabajo como editor, primero
en los “Festivales del libro” y luego en la coleccién Populibros,
pero no he encontrado muchas referencias suyas a lo sucedido
con La ciudad y los perros. En la entrevista que le hizo Julio
Ortega en 1968 menciond de paso y escuetamente, al hablar
del fin de Populibros, que “en el Colegio Militar se quemaron
publicamente ejemplares de La ciudad y los perros™. Parte de
la explicacién a esta parquedad radica en la mala relacién que
él y Vargas Llosa tuvieron a partir de 1964, pero quedan flo-
tando varias preguntas sobre el papel que desempend Scorza
en los acontecimientos, reales e inventados, que acompanaron
la edicién peruana de La ciudad y los perros.

> Mundo Nuevo, No. 23, mayo de 1968, pp. 84-86.
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31. Un leonciopradino “aclara” a Vargas Llosa

Un exalumno leonciopradino, Abel Chavez, envié al diario
La Crénica de Lima una carta fechada en Nueva York el 21 de
diciembre de 1963 para “aclarar publicamente las afirmacio-
nes falsas” contenidas en La ciudad y los perros. Chdvez afirma
haber pertenecido a la VI Promocién; por lo tanto, era un afio
mayor que el futuro autor de la novela y, como tal, le habria
correspondido, junto a sus companeros de promocién, “bau-
tizar” a Vargas Llosa y los suyos.

Hay motivos para pensar que el firmante de la carta no
habia leido la novela. Por un lado, la distribucién de La ciu-
dad y los perros en el extranjero apenas estaba comenzando en
diciembre de 1963, y conseguir una copia en Nueva York no
debié de ser ficil por esas fechas. Por otro, no se encuentra en
la carta ninguna referencia concreta al contenido de la novela.
Chévez (y no fue ciertamente el tinico) quiso hacer publico
su rechazo a una novela que no habia leido pero que, estaba
seguro, contenfa “afirmaciones falsas” producto del “resenti-
miento” del autor.

Son escasos los testimonios contempordneos de los exca-
detes leonciopradinos respecto a la publicacién de La ciudad y
los perros. Por eso, a pesar de lo dicho anteriormente, no carece
de valor documental esa carta, publicada en La Crdnica el 27
de diciembre de 1963, y que aqui transcribo para los lectores
manteniendo la redaccién original.
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New York, Diciembre 21 de 1963.
Sefior

Director del Diario “La Crénica”
LIMA

Distinguido Sefior Director:

Me permito recurrir al diario de su digna direccién con el ob-
jeto de aclarar publicamente las afirmaciones falsas vertidas en
una obra por Mario Vargas Llosa contra una institucién de
s6lido prestigio como es el Colegio Militar Leoncio Prado.

El dnico titulo con el que me amparo para este efecto es el
haber sido alumno de ese plantel, pues pertenezco a la VI Pro-
mocién, y haber conocido justamente en el Colegio al sefior
Vargas Llosa.

Mal puede este sefior escribir una obra basada en su paso fugaz
—se retird al segundo afo— enjuiciando el aspecto disciplinario
de nuestro colegio ya que gracias justamente a la disciplina, a
la educacidn, y al respeto que nos supieron infundir a través de
los tres afios de Secundaria que cursamos, es que hoy después
de tantos afos nos hemos convertido en ciudadanos profesio-
nales muchos, utiles a nuestra Patria y a la Sociedad.

Como un ejemplo puedo indicarle al Sr. Vargas Llosa que de la
sexta promocién salié el que mds tarde fue Espada de Honor
de la Escuela Militar de Chorrillos, otro que también fue Espa-
da de Honor de la Escuela de Aviacién, y que en la Escuela Na-
val los tres cadetes enviados a Indiandpolis fueron ex alumnos
de nuestra Promocién y alcanzaron primeros calificativos. En
las profesiones liberales tenemos 15 médicos, 25 ingenieros,
20 oficiales del Ejército Peruano, 5 de la Escuela de Aviacidn,
4 de la Escuela Naval y 6 en la Escuela de Policia, entre otros.

No se puede atacar una Institucién, Sr. Vargas Llosa; aunque
Ud. debe saberlo le recordaré que los hombres pasan y las Ins-
tituciones quedan. Nuestro Colegio y los que formamos parte
integrante de ¢l como ex alumnos, lo tnico que podemos de-
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cirle es que quizds su resentimiento lo ha hecho escribir tanta
falsedad, tanta mentira contra una Institucién que lo acogié
cuando se presentd y de la cual, ni en esa época y menos ahora,
ha sabido hacerse digno.

El talento —cuando alguien lo tiene— debe usarse en bien de la
Sociedad y para exaltar las Instituciones de nuestra Patria y no,
como en este caso, mintiendo sélo con el afin de notoriedad
y de negocio. Espero que tantos que han pasado por las aulas
Leonciopradinas sepan también salir en defensa del Colegio
que nos dio sus luces e ilumind el sendero de nuestras vidas.

Muy agradecido por la atencién que la presente le merezca,

quedo de Ud. atto. ss.
Abel Chdvez G. M.

Ingeniero en Electrénica
54 — 7 Avenue, Apt. 5, Brooklyn, New York.
Pasaporte No. 77530.



32. El testimonio de César Hildebrandt

Nuestro conocimiento sobre la recepcién de La ciudad y los
perros al interior de la comunidad leonciopradina es limita-
do y por lo general se ha reducido a la reaccién desaforada
de las autoridades y la supuesta quema de ejemplares de la
novela en el patio del colegio. El testimonio del destaca-
do periodista peruano César Hildebrandt permite echar lu-
ces sobre algunos aspectos poco conocidos de esta historia.
Hildebrandt estudié en el Colegio Militar Leoncio Prado entre
1962 y 1964, es decir, era cadete del cuarto afio cuando se pu-
blic6 La ciudad y los perros en Barcelona y del quinto cuando
apareci6 la edicién peruana de Populibros. En 2010, cuando
Vargas Llosa recibié el Premio Nobel, Hildebrandt publicé un
articulo en el que recordaba su primera lectura de la novela y
ofrecia detalles valiosos sobre su circulacién y recepcién entre
algunos profesores y alumnos del Leoncio Prado. Hildebran-
dt, ademds, negé rotundamente que se hubiera producido la
famosa quema de ejemplares de la novela, un testimonio que
refuerza lo que intenté demostrar en Biografia de una novela.
Hildebrandt sugirié que pudo haber sido Carlos Barral quien
inventd el episodio, una hipétesis que considero insostenible.
Se equivoca también Hildebrandt al decir que Vargas Llosa
salié del Leoncio Prado “a la mala, antes de terminar la secun-
daria y por razones disciplinarias”, pues no hay evidencias de
que ello hubiera ocurrido asi. Reproduzco aqui los pdrrafos
pertinentes de ese articulo de Hildebrandt:

Tenia yo quince afios cuando lei La ciudad y los perros. Al es-
tupor que me produjo el libro se afadia el morbo de que la
historia del Jaguar, el Serrano, el Esclavo y Alberto transcurrian
en el colegio donde yo estudiaba, el Leoncio Prado.

Nunca fue cierto que el libro se quemara en una pira nazi en
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el patio central del colegio, frente a la guardia de prevencidn.
Esa fue una leyenda que le hizo mucho bien a las ventas y que
imagino fue una ocurrencia de Carlos Barral, el sagaz editor
cataldn que habia apostado por Vargas Llosa.

El Leoncio Prado era en aquel entonces, desde el punto de vista
de la educacién impartida, un gran colegio, pero Mario habia
salido de alli en 1951, a la mala, antes de terminar la secun-
daria y por razones disciplinarias. De modo que el libro era,
aparte de una gran novela, una venganza. Con los afios entendi
de qué se trataba todo eso: Mario no solo habia ajusticiado
al colegio que lo habia hecho infeliz sino que habia ajustado
cuentas con su padre, quien fue el que impuso su traslado a ese
establecimiento militarizado y a veces brutal, y a quien Mario
jamds pudo querer porque encarnaba todo lo que ¢l odiaba
desde los forros: la grisura, el autoritarismo violento, los tiesos
valores chauvinistas de alguna clase media peruana.

Pero volvamos al libro. Mi primer contacto con aquella novela
inaugural de Vargas Llosa fue porque mi profesor de literatura,
Rubén Lingdn, la empezé a leer, en voz alta y con la puerta
cerrada, en pleno salén de clases. Jamds olvidaré su voz teatral
diciendo: “Mientes, serrano, no es verdad. Juro que las he vis-
to. Asi que fuimos después de la comida...”

Ese cambalache de tiempos narrativos, esos saltos de la pers-
pectiva, esa sucesién a veces cadtica del punto de vista, resulta-
ban espléndidos para una historia tan trenzada como la de La
ciudad y los perros.

Pero lo mejor era que, por primera vez en mi breve vida de
lector, sentia que ese libro no era “literatura” sino vida impresa.
La calle hablaba en ese libro, los personajes estaban préximos
porque la oralidad los hacfa latir, las maldades eran tan creibles
como los sufrimientos, la vulgaridad estaba tan bien recreada
que en la escena en la que el Jaguar defeca delante de su pandi-
lla yo cerré el libro por un instante porque tuve ganas de vomi-
tar. Ese no era un libro tradicional con un narrador omniscien-
te: era una bitdcora, un cuaderno de voces que, prescindiendo



del mago, tejian esa historia coral donde todo parecia caber: la
extrema maldad y la ternura més atenta®.

Resulta interesante constatar que hubo profesores del Leon-
cio Prado que no sélo leyeron la novela apenas fue publicada,
sino que ademds compartieron su lectura con los cadetes. Este
acto casi subversivo iba a contracorriente, por supuesto, de los
deseos de los militares, para quienes la novela era una afrenta
contra el honor de la institucién y no habrian aceptado que
circulara abiertamente entre profesores y alumnos.

En una entrevista de 2012 con Orlando Mazeyra Guillén,
César Hildebrandt vuelve a ofrecer algunas reminiscencias de
su paso por el colegio militar y de su lectura de la novela de
Vargas Llosa. Reproduzco aqui, con permiso del autor, algu-
nos pdrrafos de esa entrevista’.

—A los once aros, sen qué colegio estudiaba? —le pregunto de
inmediato.
—En un colegio privado, El Buen Angel.

EL COLEGIO COMO MEDIO DE SOCIABILIZACION
FORZADA

~El traslado de esa institucion privada al colegio militar Leoncio
Prado habri sido muy brusco para usted.

—El cambio fue brusco, si. Lo que pasa es que yo era un ermi-
tafo vocacional...

—Pertinaz —lo interrumpo.

—Pertinaz y vocacional. Era un hurano g0720s0. Y, claro, tenfa
una serie de rebeldias que acompafaban esa soledad. Mis pa-
dres consideraron que una sociabilizacién forzosa era un buen
camino: “asi que si no quieres ser sociable, pues aqui vas a ser

¢“Contra viento y marea”, Hildebrandt en sus trece, No. 25, 8 de octubre

de 2010.

’<http://orlandomazeyra.blogspot.com/2012/08/cesar-hildebran-
dt-oswaldo-reynoso-me.html>. Agradezco a Orlando Mazeyra Guillén
la autorizacién para reproducir un fragmento de su entrevista con César

Hildebrandt.
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sociable”. Y estuve tres anos en el colegio militar llendndome
de papeletas y castigos. Llegé un momento en el que no sali
durante dos meses seguidos.

—Entonces en su caso la razén para matricularlo en el Leoncio
Prado fue sociabilizarlo...

—Exacto. Pero lo tnico que lograron fue confirmar en mi un
montdn de rebeldias. El colegio me producia tal ira por, diga-
mos, su estructura: un chico de quince afios mandando a un
chico de catorce y un chico de dieciséis mandando a un chico
de quince; es decir, nos tratdbamos como militares entre ado-
lescentes, una ocurrencia medio perversa. Entonces yo era el
pecador constante: fumaba, usaba prendas antirreglamentarias,
no estaba a la hora en la formacién, me escapaba de ciertos
regimenes. ..

—Pero a su vez era el nilmero uno...

—No, no era el ndmero uno pero si era un alumno destacado.
Siempre fui un cadete distinguido. Se nos llamaba asi: “cadete
distinguido”. Porque siempre tenfa un promedio por arriba de
80, o sea, por arriba de 16.

Y dirigia el club de periodismo...

—Ah si, dirigfa el club de oratoria, dirigfa el club de pe-
riodismo, me dieron la responsabilidad de hacer el anua-
rio. Entonces fue una experiencia inolvidable para mi.

EL AJUSTE DE CUENTAS DE UN GRAFOMANO

—Justifica, como ex alumno del colegio militar, la venganza de
Vargas Llosa cuando dice, en la crénica que escribié en su sema-
nario luego de que ganara el premio Nobel, que con La ciudad y
los perros, entre otras cosas, él habia ‘ajusticiado al colegio que lo
habia hecho infeliz”...

-Si, digamos que reducir La ciudad y los perros a un acto de
venganza me parece un poco abusivo. (La ciudad y los perros es
una gran novela! Se nutre del desasosiego que a Mario Vargas
Llosa le produjo la disciplina surrealista del colegio militar. Y
en el caso de Mario es mucho més entendible porque el padre
de Mario mete a Mario en el Leoncio Prado precisamente para
que el Leoncio Prado sea la continuidad del cardcter del padre:
el Leoncio Prado es el padre pertinaz y persecutorio que le exi-



ge a Mario Vargas Llosa una serie de disciplinas y una serie de
virilidades que Mario no acepta. jMario odia a su padre! Y, por
lo tanto, odia al colegio porque es el colegio que ha elegido su
padre y que ademds se parece a su padre en materia de marcia-
lidad, solemnidad y propésitos “grandes”, entre comillas. Pero,
fundamentalmente, La ciudad y los perros es una extraordinaria
novela, posee una de las mejores estructuras, de verdad. Mario
tiene tres grandes libros: sus tres primeras novelas. Todo lo de-
mds de Mario es menor: jtodo, absolutamente todo! Pero con
esos tres libros Mario pasé a la historia. {No necesité mds! Es
un maniaco de la palabra, es un grafémano.

—En su caso fue algo muy especial: usted leys esa novela siendo
alumno del Leoncio Prado. Es mds, su profesor de literatura les
leia la novela. ..

—Rubén Lingdn, un gran profesor, que era ademds profesor de
teatro, nos lee emocionado y con la voz baja por si acaso no
fuera a escuchar algin teniente que paseara por los pasadizos.
—Con fruicion les leia la novela. ..

—Con fruicién, y nosotros escuchando con una emocién por-
que era impresionante: una novela sobre nosotros. jIncreible!
“Cuatro”, dijo el Jaguar. Jamds olvidaré esa voz de Rubén Lin-
gén leyéndonos La ciudad y los perros, capitulo por capitulo, jen
clase!, media hora dedicada a la novela: en fin, fue una manera
de reconocernos. Después todos, en la primera salida que tuvi-
mos, compramos el libro. Bueno, no digo todos, pero un buen
grupo, y luego de leer la novela intercambiamos impresiones.
La lei y la volvi a leer y me gusté mds porque entendi muchas
mds cosas.

—Al terminar de leer su crénica, don César, uno quiere volver a
leer a Vargas Llosa. Por ejemplo, cuando usted cuenta que en la
parte en la que el Jaguar defeca frente a su pandilla cerré el libro
porque sintid ganas de vomitar estd invitando al lector a volver a
la novela. ..

—Es que soy un lector entusiasta. Entonces la lectura, en mi
caso, equivale a mds de la mitad de mi vida, me he perdido de
muchas cosas en la vida, pero no me arrepiento.

Queda claro que hubo profesores y cadetes que se sintieron

atraidos por la novela (y la publicidad alrededor de ella) y tu-
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vieron acceso a su lectura. Para los adolescentes del Leoncio
Prado tiene que haber sido deslumbrante, aun para aquellos
que no tenfan aficién por la literatura, escuchar (y en algunos
casos, leer) esas historias que ocurrian en las aulas, pasillos,
dormitorios y patios que ellos recorrian a diario. Y m4s de uno
debié sentirse identificado con los personajes y las situaciones
que Vargas Llosa fabricé en La ciudad y los perros.

230



33. La “reforma” del Leoncio Prado en 1964

El 27 de agosto de 1964 se conmemoré el 21o. aniversario
de la fundacién del Colegio Militar Leoncio Prado. Aquella
celebracién ocurrié dentro de un ambiente marcado por la
reciente publicacion de La ciudad y los perros y las polémicas
que generé la novela. En una conferencia que tuvo lugar el
dia 25 de ese mes, el director del CMLP anuncié que se ha-
bia modificado el reglamento para contribuir “a la formacién
integral del educando, a tono con los adelantos modernos” y
que el CMLP, a diferencia de otras instituciones similares en
el mundo, se destacaba por ofrecer una “formacién humanis-
tica’. Recientemente, subrayd, se habia creado el “Departa-
mento Formativo” y, dentro de él, una seccién de “Normas y
conducta” para reforzar la preparacién moral y vocacional de
los estudiantes. Como resultado de esas reformas, concluyd,
no se habia producido problema alguno de cardcter moral o
disciplinario en el colegio.

Es mds que probable que los cambios implementados
no tuvieron los efectos deseados y anunciados por el director,
pero lo realmente destacable es el hecho de que a raiz de la
publicacién de La ciudad y los perros y la “tormenta” que ella
generd al interior de las instituciones militares las autoridades
del CMLP se vieran obligadas a implementar reformas para
intentar proyectar una imagen diferente hacia la opinién pad-
blica y (supuestamente) mejorar la moralidad y conducta de
los cadetes. En esa conferencia, el director considerd oportu-
no, ademds, aclarar que la misién del CMLP no era “militari-
zar” a los estudiantes, un comentario que es licito interpretar
como una respuesta a la idea, bastante extendida, de que la
novela de Vargas Llosa contenia una denuncia del militarismo
y de la cultura de violencia promovidos por el colegio.
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A continuacién reproduzco la nota publicada en un dia-

rio limefio, en la que erréneamente se consigna el dia 26 como

fecha de fundacién del CMLP.
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“Colegio Militar Leoncio Prado conmemora hoy los 21 afios
de su fundacién”

La Crénica, Lima, miércoles 26 de agosto de 1964

Hoy cumple 21 afos el Colegio Militar “Leoncio Prado”. Con
tal motivo en su local de La Perla se cumplird con un programa
festivo con asistencia del Ministro de Educacién y autoridades
especialmente invitadas.

Para este nuevo aniversario —de mayoria de edad—, la direccién
del plantel ha organizado la Semana Leonciopradinos, que
précticamente comenz6 el lunes pasado y culminard el préxi-
mo sdbado con el tradicional baile en el Country Club de Lima
y la eleccién de la Reina de los cadetes para el afio 1964-65.

En conferencia que ofrecié ayer el director del plantel, coro-
nel Carlos de Souza Ferreyra, informé del impulso que, como
centro formativo, ha alcanzado. Se refiri6 a la organizacién del
Colegio Leoncio Prado, resaltando que, pese a los 21 afios que
tiene de fundado, hasta el afio pasado funcioné sujeto a un
reglamento, algunos de cuyos aspectos bésicos han tenido que
ser modificados. Indicé que el colegio ahora contribuye a la
formacién integral del educando, a tono con los adelantos mo-
dernos. Sin embargo, especificé que el Colegio Militar Leoncio
Prado tiene una organizacién muy propia con relacién a los
demds colegios militares del mundo. Lo principal, manifestd,
es preparar al educando ddndole una formacién humanistica y
prepararlo como un integrante de la labor ocupacional, sefa-
lando que actualmente todos los departamentos y secciones del
colegio andan conexos entre si.

Consideré al Departamento Formativo de reciente creacidn,
como medular y dentro de éste las secciones de Evaluacién del
Potencial del Cadete y de Normas y Conducta.



Sefialé que las modificaciones introducidas han dado excelente
resultado en el primer semestre del presente afio.

“NINOS PROBLEMAS”

“No ha habido —precis6— ningtn problema de cardcter mo-
ral ni disciplinario”. Y que actualmente “hay 34 casos de ni-
flos-problemas en el aspecto académico, sanitario, etc. y que
casi siempre exigen la intervencién del jefe del batallén o di-
rector para corregirlos. Se hace individualmente y por seccién
en el aspecto disciplinario.

Destacé que el Colegio Leoncio Prado no es estrictamente para
militarizar. Es una unidad en la que todo lo que se aprueba
tebricamente tiene su aplicacion practica; pero en la aplicacién
socioldgica —expres6— se hace con trabajos en la comunidad.

LABOR COMUNAL

En este caso el colegio pertenece a la de Bellavista y su actua-
cidn es de asesoria en el planteamiento de los problemas de los
nuevos Comités Civicos de que consta, en constante contacto
con el Central.

SUPERACION

Destacd que el colegio promueve reuniones semanales con to-
dos los maestros, con los padres de familia y con los ex alum-
nos del plantel, como entidades de colaboracién. Con respecto
al Estatuto y Escalafén Magisterial, declaré que todo se reducia
a razones econdmicas, pero no considera la capacitacién de los
profesores para los diferentes niveles educacionales.

Finalmente, refiriéndose al tema de su conferencia, el direc-
tor coronel Souza Ferreyra, dijo: “Dentro de la preparacién
de los alumnos en el Colegio Militar Leoncio Prado, sin tratar
de militarizarlos, estamos superando la etapa intelectualista y
diddctica, para darle a la ensefianza un aspecto humanistico y
social”.
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34. La historia oficial

En 1968 se conmemord el 250. aniversario de creacién del
Colegio Militar Leoncio Prado. Para celebrar la ocasién, se
organizaron diversos eventos (desfiles, ceremonias, compe-
tencias deportivas) y se publicé un libro de homenaje bajo la
direccién de Addhemar Sierralta: Historia del Colegio Militar
Leoncio Prado. 25 arios al servicio de la educacion en el Perd,

1943-1968°.

El libro contiene lo que puede considerarse la historia
oficial del CMLP entre 1943 y 1968: un relato sobre sus ori-
genes, motivaciones y objetivos; fotografias de los fundadores;
un recuento de los principales hitos en la trayectoria del co-
legio; descripciones elogiosas de las actividades, instalaciones
y logros institucionales; datos sobre algunos alumnos destaca-
dos; y otros aspectos de la vida del colegio y sus autoridades,
profesores y cadetes.

El libro pone énfasis en la contribucién del CMLP a la
preparacién de “hombres listos a ofrecer a la ciudadania su
participacién desinteresada” (p. [7]). Aunque al principio la
idea era, ademds, “formar y preparar a los jévenes para el re-
clutamiento de futuros oficiales de los Institutos Armados”
ofreciendo ingreso sin examen a quienes ocuparan los prime-
ros puestos, posteriormente se tomd la decisién de anular esas
ventajas y hacer del colegio “un centro de seleccién por la ca-
pacidad y sin privilegios de ninguna indole”, elimindndose el
ingreso libre a las escuelas de oficiales (pp. 19-20). La forma-
cién estaba supuestamente basada en “los ideales patriéticos”

8La Perla, Callao: Talleres de la Imprenta del Colegio Militar Leoncio
Prado, 1968.
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y “las virtudes ciudadanas de solidaridad social, respeto a las
autoridades, a las leyes y a la sociedad”.

Naturalmente, el libro evita mencionar episodios o situa-
ciones que, aunque eran por todos conocidos, no habrian po-
dido incorporarse a la narrativa oficial y celebratoria de la his-
toria del CMLP. Pese a ello, no pudieron dejar de mencionar el
“bautizo” a que eran sometidos los nuevos cadetes, es decir, los
“perros”. El libro afirma que habia sido abolido en 1958 (“El
tradicional ‘bautizo’, que afio a afio se cumplia con los cadetes
recién ingresados, no tuvo lugar debido a las disposiciones de
la direccién y asi los cadetes del cuarto afio se quedaron ‘con
la miel en los labios™”, p. 58) pero todo indica que, a lo mds,
lo que se eliminé fue la parte “oficiosa” del bautizo pero se
mantuvo la costumbre de infligir a los “perros” por parte de los
cadetes mds avanzados toda clase de abusos y practicas humi-
llantes y que, de hecho, duraban mucho mds alld de los dias de
bienvenida al colegio militar. El libro conmemorativo inclu-
y6 algunas fotografias debidamente seleccionadas para dar la
imagen de un acto juguetdn e inofensivo, pero que al mismo
tiempo revelan que se trataba de un ritual incorporado a la
rutina institucional y, por tanto, aceptado por las autoridades
del colegio. Aqui reproduzco esas fotografias, con las leyendas
originales:

Un “perro” saltando por un aro, en un “bautizo” (p. 48).
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Un nidmero gracioso, también durante uno
de los tradicionales “bautizos” (p. 48).

Uno de los dltimos “bautizos” (p. 59).

236



El “bautizo” siempre se recuerda (p. 268).

Numerosas fotografias de los pabellones e instalaciones del
CMLP aparecen en las paginas del libro conmemorativo. Des-
taco solamente dos. La primera es de La Perlita, el kiosco de
bebidas y golosinas que figura en La ciudad y los perros con su
verdadero nombre y que fue descrito asi por Vargas Llosa:

“LA PERLITA” estd al final del descampado, entre el come-
dor y las aulas, cerca del muro posterior del colegio. Es una
construccion pequefia, de cemento, con un gran ventanal que
sirve de mostrador y en el que, manana y tarde, se divisa la
asombrosa cara de Paulino, el injerto: ojos rasgados de japonés,
ancha jeta de negro, pémulos y mentén cobrizos de indio, pe-
los lacios. Paulino vende en el mostrador colas y galletas, café
y chocolate, caramelos y bizcochos y, en la trastienda, es decir
en el reducto amurallado y sin techo que se apoya en el muro
posterior y que, antes de las rondas, era el lugar ideal para las
contras, vende cigarrillos y pisco, dos veces mds caro que en la
calle. Paulino duerme en un colchdn de paja, junto al muro,
y en las noches las hormigas pasean sobre su cuerpo como por
una playa. Bajo el colchén hay una madera que disimula un
hueco, cavado por Paulino con sus manos para que sirva de
escondite a los paquetes de “Nacional” y a las botellas de pisco
que introduce clandestinamente en el colegio’.

9 Vargas Llosa, La ciudad y los perros, pp. 102-103.
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“La Perlita”, uno de los lugares que mds se recuerda (p. 245).

Otro espacio que aparece en la novela y generé més de un co-
mentario escandalizado es la granja del colegio. En La ciudad
y los perros hay varias escenas en las que los cadetes aparecen
teniendo sexo con las gallinas. Esta es la primera mencién de
la granja en la novela:

CAVA nos dijo: detrds del galpén de los soldados hay gallinas.
Mientes, serrano, no es verdad. Juro que las he visto. Asi que
fuimos después de la comida, dando un rodeo para no pasar
por las cuadras y rampando como en campana. ;Ves? ;Ven?,
decia el muy maldito, un corral blanco con gallinas de colo-
res, qué mds quieren, ;quieren més? ;Nos tiramos la negra o la
amarilla? La amarilla estd mds gorda. ;Qué esperas, huevas? Yo
la cojo y me como las alas. Tdpale el pico, Boa, como si fuera
tan ficil. No podia; no te escapes, patita, venga, venga. Le tiene
miedo, lo estd mirando feo, le muestra el rabo, miren, decia el
muy maldito. Pero era verdad que me picoteaba los dedos™.

Vargas Llosa, La ciudad y los perros, p. 31.
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La granja del colegio (p. 244).

Una de las secciones mds curiosas del libro de homenaje a los
25 afos del CMLP es la dedicada a la “Psicologia del cadete”,
escrita por Antonio Nuafez Begazo. Luego de enfatizar que
el cadete, siendo un adolescente, atraviesa por un periodo de
“profundas transformaciones biosiquicas, crecimiento fisico,
trastornos fisiolégicos, madurez sexual, desarrollo intelectual
y preocupacion por los grandes problemas (religion, politica,
sociales, etc.)”, el autor subraya que “tiende a obtener la méxi-
ma independencia, se rebela contra lo estatuido ... inclusive
se rebela contra aquellos que constitufan antes o constituyen
sus gufas y gusta mezclarse con todo aquello que le estaba pro-
hibido”. En su visién, sin embargo, esta rebeldia “no se queda
en la protesta, en el rechazo o la sumisién, sino que se proyecta
hacia el futuro” (p. 103). También se ofrece una clasificaciéon
de los cadetes segtin su “temperamento”: 42% son flemdticos,
21% apasionados, 10% sentimentales, y 7% sanguineos, se-
guidos de otras categorias. Finalmente, se incluye una lista de
los “problemas emocionales” y de otro tipo que reportaron los
cadetes durante los tltimos cuatro afios. Entre ellos se mencio-
na el “temor a la figura del padre” y el “temor a la autoridad”.

Al final del libro se ofrece una lista de los cadetes de todas
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las promociones del CMLP entre 1944 y 1968. En la prime-
ra promocién aparece Manuel Escorza (el apellido original de
Scorza) y en la séptima, aparte de Mario Vargas Llosa (pese a
que él no termind la educacién secundaria en el CMLP), estdn
el psiquiatra Max Silva Tuesta (autor de varios trabajos sobre
Vargas Llosa), Herbert Morote (que afios después también pu-
blicaria un libro sobre el escritor), Jaime Salinas Sedé, general
del ejército que se enfrentd al régimen de Fujimori y purgd
prisién por ello, y el exdirigente aprista y exparlamentario Jor-

ge Torres Vallejo.

Aunque hacia 1968 ya era un escritor ampliamente con-
sagrado (su segunda novela, La casa verde, habia ganado el
Premio Rémulo Gallegos en 1967, por mencionar uno de los
reconocimientos internacionales que habia recibido), Vargas
Llosa no fue resaltado en el libro como estudiante “destacado”.
En cambio, cuando se mencioné la graduacién de la primera
promocién del CMLP en 1946 si se subray6 que entre los 234
cadetes que la integraban estaban “Escorza, César Olea Terry,
Radl Pena Cabrera (Diputado por Tumbes), Manuel Scorza,
Vera La Rosa, y muchos otros, que serfa largo enumerar, [y
que] han destacado luego” (p. 46). Por un error derivado pro-
bablemente del cambio que hizo en su apellido (de Escorza a
Scorza) el autor de Las imprecaciones aparece mencionado dos
veces. No sorprende confirmar que Vargas Llosa seguia siendo
visto como persona non grata por las autoridades del colegio.
Scorza, por su parte, mantenia una relacién mds amistosa con
su alma mater: aqui es mencionado como exalumno destacado
y, como he subrayado en otra nota, recordaba con gratitud y

carifio su paso por el CMLP.

En el resumen de actividades de 1964, el afio en que la
novela de Vargas Llosa gener6 la reaccién airada de militares
y autoridades del CMLP, se menciona que a la ceremonia de
clausura del afio académico asisti6 el presidente Fernando Be-
launde Terry, un gesto que no era habitual. ;Se traté quizds de
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un intento por respaldar al CMLP en medio de la “tormenta”
desatada por La ciudad y los perros? Me atrevo a pensar que si.

La ceremonia central de homenaje a las bodas de plata
del CMLP se realizé el 27 de agosto de 1968: ese dia hubo un
desfile de exalumnos y autoridades y una caravana cubrié la
distancia entre el Campo de Marte y el local del colegio. El dia
anterior, la Cdmara de Diputados habia saludado al CMLP
“por su brillante trayectoria y gloriosa tradicién”. Pero algo se
estaba cocinando al interior de las fuerzas armadas y algunas
pistas, probablemente imperceptibles para la mayoria de lecto-
res, se filtraron en el libro conmemorativo. Un articulo del Ge-
neral (r) Juan Mendoza Rodriguez, exdirector del CMLP entre
1945 y 1948, contenia juicios que anticipaban lo que vendria
muy poco después: “Los colegios militares constituyen una re-
accién del Estado para dar una nueva técnica a la educacién
publica, a base de un mayor esfuerzo y de una certera orienta-
cion nacionalista ... a través del sistema de ensefianza y de la
publicacién de libros de texto escolar, destinados a superar las
obras existentes y desplazar a las editoriales extranjeras introdu-
cidas en el pais con fines de lucro, que trafican con la buena fe de
la juventud peruana” (p. 201, énfasis mio). El libro de home-
naje al CMLP se terminé de imprimir en septiembre de 1968.
Sélo unos dias més tarde, el 3 de octubre, se produjo el golpe
de estado que depuso a Belaunde y llev6 al poder al general
Juan Velasco Alvarado, cuyo retrato aparece en la pdgina 13
del libro-homenaje en su condicién de Comandante General
del Ejército. Y en 1969, el propio general Mendoza Rodriguez
serfa nombrado presidente de la Comisién Nacional del Ses-
quicentenario de la Independencia del Pert.

Muchas cosas cambiaron en el Pert a partir del 3 de oc-
tubre de 1968, algunas de manera drdstica e irreversible. ;Se
puede decir lo mismo sobre el CMLP?
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VII

NOVELA, CINEY REALIDAD






35. (Breve) biografia de una pelicula

La ciudad y los perros tue llevada al cine en 1985 por el direc-
tor peruano Francisco Lombardi, con notable éxito entre el
publico. El guion lo escribié el poeta José Watanabe. Vargas
Llosa no intervino en la produccién de la pelicula y, segtn el
propio Lombardi, quedé bastante satisfecho con el resultado.
La pelicula de Lombardi se ha convertido en un clésico del
cine peruano y ha contribuido en no poca medida a fijar en el
imaginario colectivo la “realidad” del Colegio Militar Leoncio
Prado y, de alguna manera, la novela de Vargas Llosa. Después
de todo, en el Pert, el nimero de espectadores de la pelicula
supera largamente al de los lectores de la novela.

Pero la idea de llevar al cine La ciudad y los perros surgi6
mucho antes y su historia se confunde con la biografia de la
novela. En mi libro' mencioné al menos tres intentos que no
llegaron a buen puerto: el primero, del poeta y critico escocés
Alastair Reid, quien durante su visita a Lima en 1964 declaré
que estaba gestionando una adaptacién cinematogrifica de la
novela; el segundo, del director espafol Luis Bufuel, cuyo in-
terés por llevar la novela al cine fue transmitido a Vargas Llosa
por Carlos Fuentes; y el tercero, del productor Antonio Ma-
touk y el director Luis Alcoriza, sobre el cual Garcia Mdrquez
escribié a Vargas Llosa en 1966.

Documentos existentes en el archivo Vargas Llosa de la
Universidad de Princeton a los que he podido acceder ofrecen
detalles adicionales sobre estos y otros proyectos igualmente
frustrados de llevar al cine La ciudad y los perros. A continua-
cién ofrezco un resumen de ellos.

Sobre el interés de Alastair Reid en 1964 no he encontra-

' La ciudad y los perros. Biografia de una novela, pp. 263-264.
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do mds informacién. Reid fue uno de los criticos que aceptd
escribir un comentario para la solapa de la primera edicién
de la novela y luego se convirtié en un entusiasta promotor
de ella, como he mencionado en otra parte de este volumen.
Quizds la idea de llevar la novela al cine fue solo una muestra
mds de su aprecio por ella, sin ninguna consecuencia prictica.

Casi al mismo tiempo hubo otra iniciativa cuyo origen
desconozco pero que involucré al cineasta espanol José Ma-
rfa Gutiérrez e, indirectamente, a Luis Bufiuel, por entonces
exiliado en México. Gutiérrez, a quien Vargas Llosa le dedicé
afos mds tarde su novela Pantaledn y las visitadoras (1973) y
con quien codirigié su fallida adaptacién filmica en 1975, fue
un amigo muy cercano de Vargas Llosa durante los primeros
afios que este vivid en Paris. Asi lo recordaria muchos anos mds
tarde en un articulo escrito a raiz de su muerte en 2007:

La noche que lo conoci, uno de los tltimos dias de 1958, en un
puente de Parfs, como me oyd decir que atin no habia cambia-
do dinero me presté un billete de mil francos (de los antiguos).
Después supe que era todo lo que tenfa y que, por ese prés-
tamo, habia tenido que irse andando desde el Barrio Latino
hasta su chambre de bonne, en Clichy. Se llamaba José Marfa,
era leonés, de familia campesina, habia estudiado Derecho en
Salamanca pero no alentaba la menor intencién de practicar la
abogacia porque querfa ser pintor.

Nos hicimos muy amigos y todo el tiempo que vivié en Fran-
cia nos vimos casi a diario, aunque fuera un momento, para
pasar revista a los acontecimientos del dia, tomando un café.
Era generoso, limpio de espiritu, noble, terco, leal y de una
franqueza que se parecia a la brutalidad. Yo me burlaba de él
citdndole a Vallejo: “Espanol de puro bestia”. Entre tanta gente
que me ha tocado conocer, nunca me topé con nadie que fuera
tan naturalmente integro como José Maria, tan transparente,
tan impréctico, tan sin dobleces y, por eso mismo, condenado
a romperse la crisma en todas las empresas en que se embarcé?®.

?Mario Vargas Llosa, “José Maria y la solitaria”, Ef Pais, 21 de octubre
de 2007.
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Hacia inicios de 1963, ya de regreso en Espana, Gutiérrez
mostré interés por adaptar al cine algin cuento de Vargas
Llosa: “Es un buen momento econémico por el que pasamos
aqui, en el cine, y en Francia estdn con el agua al cuello. Por
esto creo que serfa ficil montar un tinglado en el Perd. De
entrada, para los bestias de los productores, contamos con tus
textos y con el elemento ‘exotismo’. Quiero decir ‘pais lejano al
que no se puede ir en vacaciones’. Témalo en serio”, le escribi6
a Vargas Llosa el 5 de enero de 1963. La idea no prosperd,
quizds debido a la falta de entusiasmo del propio Vargas Llosa,
derivada de la poca estima que tenia por sus cuentos.

Cuando recibié esta sugerencia, Vargas Llosa ya habia ga-
nado el Biblioteca Breve y en los meses siguientes, al tiempo
que avanzaba en la redaccién de La casa verde, debia prestar
atencion a los detalles (negociaciones con la censura, revisién
de las galeras) de la publicacién de La ciudad y los perros. Aun-
que no tengo evidencia documental directa, resulta claro que
alguien que conocia el manuscrito o que vio la novela recién
publicada le propuso a Vargas Llosa, desde Estados Unidos,
llevar la novela al cine. Vargas Llosa habria transmitido esa in-
quietud y pedido ayuda a Gutiérrez, dados su interés en el cine
y su cercana amistad. El 23 de diciembre de 1963 Gutiérrez
le conté a Vargas Llosa que, aunque no habia leido todavia la
novela, sf la habia visto en las vitrinas de las librerfas: “He visto
los dos perros de tu libro mordiéndose en todos los escaparates
de Madrid, y en algunos tu foto, hermano, encuadrada por
frases halagiiefias y lapidarias. Parece que ha sido el gran éxito
editorial”. Sélo unos dias después, el 26 de diciembre, Gutié-
rrez le escribié a Julia Urquidi: habia leido unas pdginas de la
novela, pero fue suficiente para darse cuenta de lo dificil que
serfa adaptarla al cine:

Me parece demasiado rica para encerrarla en el corsé del cine.
Una novela asf solo puede perder en una versién cinematogrd-
fica. Cuenta mucho en ella la lengua, el estilo, la construccidn.
Es una miquina delicada. Cualquier rueda que se toque puede
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alterar catastréficamente el mecanismo. Sin duda se puede ha-
cer con ella una pelicula, pero no quisiera que Mario quedara
defraudado. Haré lo que pueda.

Gutiérrez se puso en contacto con su amigo, el escritor sal-

mantino Luciano Egido, para trabajar juntos en este proyecto.

Egido escribi6 a Vargas Llosa y Julia Urquidi el 27 de diciem-

bre:

La novela de Mario estd en las librerfas y se vende muy bien se-
gtn mis informes. Yo llevo leidas unas treinta pdginas. José Ma.
se ha ido hoy a su pueblo y vendrd a primeros de afio. Desde la
estacién me ha llamado para contarme algo sobre una sinopsis
de la novela de Mario para el cine, que contabais en una car-
ta que acababa de recibir. Nos pondremos inmediatamente al
trabajo, para llegar a tiempo a su traductor al inglés. Todavia
no he leido ninguna critica sobre la novela. Estoy esperando la
reaccién de los fascistas y de los beatos.

Gutiérrez, por su parte, ley6 la novela en los dltimos dias de
1963, y el 1 de enero de 1964 escribi6 una extensa carta con

sus impresiones sobre la posibilidad de adaptarla al cine, al
tiempo que presentaba un esquema muy preliminar de un

posible guion. Considero de interés reproducir in extenso sus

comentarios:
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Todos estos dias, sentado al brasero de carbén de encina que mi
madre me prepara cada mafana, he trabajado sobre tu libro ...
Para mi mds que una novela es tu voz. De aqui nace cierta con-
fusién y también un gran respeto. Cuando se trabaja sobre un
libro para sacar de él una pelicula hay que entrar en sus paginas
tijera en mano como sobre un cuerpo muerto, un tronco de
drbol del que quieres sacar una silla o, mejor, un hermoso sillén
de la abuela del que quieres hacer un taburete. A veces con cari-
fio, pero siempre sin escripulos. Tu libro estd demasiado cerca
para que yo pueda hacer esto con tranquilidad. Por otra parte
no sé bien lo que las gentes de América te piden. Una sinopsis
cinematogréfica se hace después de un tratamiento y este trata-
miento —asi decimos en el cine— no puede hacerse en dos dias
y no debe de hacerse sin ti. Es decir, una cosa es un resumen de



la novela —que nadie mejor que ti puede hacer— y otra una si-
nopsis que suele hacerse después de haber terminado el guion.
Yo creo que lo que ellos necesitan es un resumen del libro.
Mis tarde serdn ellos los que tomen lo que crean mejor para su
film. Aqu{ nacen los mayores problemas. Tu libro es un todo
cerrado, terminado, que es como es y ya no puede ser de otra
manera. Hay una historia gufa —que va desde el robo del exa-
men hasta la partida del Jaguar y del teniente Gamboa— pero
la novela es mucho mds que esta historia. Si se tratara de hacer
una pelicula digamos “europea” se podrian buscar los equiva-
lentes a tu estilo en lenguaje cinematografico. Es decir, tratar
de dar los diferentes planos que ti das —pasado de Alberto, de
Ricardo, del Jaguar; momentos objetivos, casi fotograficos, del
colegio; mondlogos del Boa que dan una nueva dimensién a
los hechos—, tratar de lograr esa realidad en profundidad o en
bulto, cambiante, ambigua que tt logras tan magistralmente,
hermano. Esto en el cine es ya dificil —piensa que las cosas se
ven, que nunca queda esa distancia oscura entre las palabras
y los hechos. Piensa c6mo contarfas en cine una tarde en casa
de Paulino o la relacién del Boa con la Malpapeada: seria bur-
do, automdticamente grosero —y mds en el cine que hacen los
americanos. Y esta pelicula serd americana. Entre otras cosas
porque solo ellos pueden hacerla. Serd una pelicula cara, en
color, en la que habrd que contar con un caserén y grandes de-
corados durante dos meses y lleno de muchachos. Deberd ser
una pelicula para un gran putblico —lo que no quiere decir una
mala pelicula, lo sabes de sobra, mds bien al contrario. No otra
cosa has pretendido td al contar una historia como cualquier
monstruo del XIX —aparentemente simple. Por ello creo que
lo mejor serd limitarse al colegio y tomar como base la historia
central que ocurre en uno o dos meses. Yo sé que no es gratuita
la estructura de tu libro. Pienso en el Jaguar, por ejemplo, en
cémo le vemos en el colegio y cémo le vemos fuera. Si supri-
mimos su pasado, el pasado de Ricardo y de Alberto, suprimi-
mos lo que tiene de mds vélido el libro, de méds “existencial”.
Pero creo que esto se puede arreglar. Siempre contigo, desde
luego. Comprenderds que si al hacer el guion no se recrea,
caeremos en la mecdnica, como casi siempre en el cine. Aun
temiendo caer en esa mecdnica quiero decirte, mds o menos,
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cémo creo que puede construirse el esqueleto del futuro guion.
Podria comenzarse por el velatorio del Esclavo. Los cade-
tes de gala, el coronel hablando con la familia, etc. etc. En
la pelicula creo que interesarfa dar la cara “mitica” del co-
legio, lo que tG no haces jamds en tu novela: siempre te
mueves en el lado de la verdad. Este lado falso aparece en
los discursos del coronel, pero claramente caricaturizado,
lo que vuelve a sus palabras cinicos gorgoritos. El entie-
rro, un desfile de los cadetes, unas palabras del coronel so-
bre la tumba, podrian ser un buen principio de pelicula.
Partiendo de este “presente” —un poco a lo Giuliano— se podria
retroceder a diferentes épocas de la vida en el colegio. Estos
cortes pueden ser el equivalente de los capitulos que td in-
tercalas en la continuidad de la accién principal. La situacién
familiar, el pasado de los muchachos, habria que darlo en la
salida que hace por la tarde el Esclavo, en el sébado de Alberto
en que presencia una discusién de sus padres y en un episodio
que habria que escribir para el Jaguar. El epilogo desapareceria,
y, posiblemente, la confusién sobre Teresa. Mafiana o pasado
espero estar en Madrid y discutir todo esto con Luciano —ayer
le escribi para contarle mds o menos lo que te cuento a ti—.
Intentaremos hacer el resumen que necesitas en tres o cuatro
paginas y te lo mandaremos. Todo es demasiado precipitado y
poco claro, pero creo que merece la pena. Sturges es un buen
director y le gustan las peliculas con més de un protagonista,
duras, llenas de violencia. Sin embargo el director ideal seria
Bunuel, s6lo él puede dar en cine la crudeza del libro sin que
los chicos dejen de ser hombres, sin hacer de los muchachos
monstruos a secas. Piensa en Los olvidados.

No me es posible reconstruir por completo la cronologia de
g
este proyecto o las identidades de los personajes involucrados.
;Quiénes eran esas personas “en América’ que le habian so-
licitado a Vargas Llosa un guion o, al menos, sugerido que
debia llevarse al cine? Lo tnico cierto es que este proyecto no
q Y/
prosperd, quizds —si hemos de aceptar el retrato que de ¢l hizo
Vargas Llosa en el articulo de homenaje antes citado— por la
g J
falta de habilidad de Gutiérrez “para vender un proyecto™:
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Probablemente el cine sea el quehacer mds dificil donde abrirse
un camino para alguien que, como José Marfa, tenfa una im-
posibilidad ontolégica para promoverse a si mismo, vender un
proyecto, conseguir los apoyos indispensables para realizar una
pelicula. No sabfa ni queria hacer esas cosas —halagar, seducir,
encandilar— que, desde que el mundo es mundo, ademds del
talento, y a veces sin él, se requieren para triunfar. Porque tam-
poco le interesaba triunfar. Hacer cosas bellas y originales, si,
pero por el placer de hacerlas. Lo demds —dinero, publicidad,
fama, premios— le parecia prescindible. Un par de veces me
tocd asistir a sus negociaciones con productores y, las dos, me
quedé helado oyéndolo explicarles a éstos, con sinceridad suici-
da, los riesgos que corrian aventurdndose a producir la pelicula
que queria venderles. Siendo como era, fue un milagro que
consiguiera dirigir dos peliculas y una serial televisiva.

Un segundo proyecto surgié en México, probablemente esti-
mulado por Carlos Fuentes, a quien Vargas Llosa habia cono-
cido en México en 1962 y volvié a ver en Paris hacia fines de
1963. El 25 de julio de 1964 Fuentes le escribi6 a Vargas Llosa
contdndole que “Bufuel estd enloquecido con La ciudad y los
perros, aunque para llevarla al cine le ve problemas casi insu-
perables de censura en cualquier parte del mundo”. Fuentes
también le pregunté por la situacién de los derechos cinema-
togréficos de la novela, confirmando su interés en esa posibili-
dad. En su respuesta, fechada el 17 de agosto de 1964, Vargas
Llosa admitié que le entusiasmaba enterarse que a Bufiuel le
habia gustado la novela, “pues soy un viejo y casi fandtico ad-
mirador suyo”. Y aclaré: “Los derechos cinematogrificos de la
novela los tiene Seix Barral. Pero claro que seria dificil llevarla
al cine, la censura es cavernaria en todas partes”. Una carta de
José Emilio Pacheco del 23 de agosto confirmé el interés de
Bufiuel: “Ya debes saber que [La ciudad y los perros] es la tnica
novela que en 10 anos ha terminado Luis Bufuel... Me han
hablado de sus deseos de filmarla”. Cualquiera haya sido la
razén, al final esta idea no prosperd.

No mucho después, hacia 1966, surgié la iniciativa para
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llevar al cine la novela de Vargas Llosa que involucré al pro-
ductor mexicano Antonio Matouk y el director espafol exi-
liado en México Luis Alcoriza. Nuevamente, faltan algunas
piezas para reconstruir todos los detalles, pero al parecer Alco-
riza, luego de leer la novela, tuvo la idea de hacer una pelicula,
aunque tropezd con la falta de apoyo. Luego se enteraria que
los Hermanos King, nombre con el que se dieron a conocer
los artistas mexicanos afincados en el Pertt Rodolfo y Ramén
Rey, también conocidos como Cachirulo y Copetdn, tenian
en mente llevar al cine La ciudad y los perros bajo la produccién
de Matouk y la direcciéon de Alcoriza. Los Hermanos King hi-
cieron una carrera de muchos afos en el Perd, sobre todo en el
género de la comedia, por lo que su participacién en este pro-
yecto resulta algo inusual. El 6 de enero de 1966 le escribieron
desde Lima una primera carta a Vargas Llosa:

Tenemos grandes deseos de poder realizar la version cine-
matografica de su obra literaria La ciudad y los perros. Desde
que la leimos, hemos tratado de hacer contactos con algunas
empresas productoras de grandes films en espafol, para ver si
los interesdbamos en hacer una super-produccién. Desgracia-
damente siempre le encontraban dificultades a la obra: “muy
cara’, “no hay estudios en el Pert”, “nos interesaria hacerla en
México, cambiando el colegio militar por una correccional...”
Etc. Aparte de estas dificultades, como las condiciones que pre-
tend{amos nosotros eran: Que se filmara totalmente en el Pert
y que saliera al mercado bajo las siglas de nuestra compafifa:
PI.C.S.A. (Pert industria cinematogréfica sociedad anénima),
nadie quiso hacernos caso. Entonces decidimos esperar a reunir
el capital necesario para hacerla nosotros mismos. Afortunada-
mente una coproduccién que hicimos con México (Operacién
Nongos) nos ha permitido doblar nuestra inversién y hemos
vuelto a insistir en filmar su obra, pero ahora que estamos en
posicién de hacerlo, es cuando nos hemos dado cuenta del error
que desde un principio hemos cometido: no contamos con su
autorizacién para filmar La ciudad y los perros. (En realidad, este
error lo cometimos a sabiendas ya que no querfamos molestarlo
antes de tener una seguridad, como Ud. sabe hay empresas que
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compran éxitos literarios, los archivan y jamds se filman) ...
Al peditle a Ud. que nos conceda la autorizacion para filmar su
historia, literariamente hablando, no pretendemosque nos regale
Ud. los derechos, pero si nos atrevemos a pedirle “que nos tenga
consideracién’, porqueesteinstintoadefenderseesmuyhumano.
De Ud. acceder a nuestra peticidn, la produccién se hard en
la forma siguiente: el Sr. Antonio Matouk serd el produc-
tor ejecutivo. Este sefior es el realizador de grandes pelicu-
las mexicanas, cuenta con grandes premios internacionales
ya que se ha especializado en el tipo de pelicula que pensa-
mos hacer. Hemos tenido que recurrir a él aprovechando la
gran amistad que nos une y sirviéndonos de su gran expe-
riencia, ya que consideramos que nosotros solos no podria-
mos realizar una obra de arte como la que pretendemos ...
La direccién: Por indicacién del Sr. Matouk, hablamos con el
St. Luis Alcoriza, que en la actualidad es el director que mds pre-
mios ha logrado (en el cine de habla hispana), aparte de ser un
gran director, es ademds un gran escritor y ha recibido un pre-
mio especial de los escritores espafioles. Al entrevistarnos con
el St. Alcoriza, tuvimos la feliz coincidencia de que habia leido
ya La ciudad y los perros, él también la habia propuesto, pero
le habian dado una de las disculpas acostumbradas, de manera
que al enterarse de nuestra propuesta, se entusiasmé tanto que
ya quetia venirse al Perti a hacer la adapracion, le tuvimos que
explicar que Ud. no se encontraba aqui y que antes necesitaria-
mos contar con los derechos. Ignoramos si a Paris lleguen noti-
cias del cine mexicano, pero de ser asi, creemos que Ud. habrd
oido o leido algo tanto del Sr. Alcoriza como del St. Matouk.
Todo lo anterior se lo hemos hecho saber para que Ud. tenga la
seguridad de que su obra se realizard con el mayor carifio posi-
ble pues el plan estd perfectamente trazado. La tnica objecién
que hemos encontrado es el nombre del colegio, esperamos
que Ud. esté de acuerdo con nosotros en que se le cambie.

Antes de despedirse le preguntaron por el monto de los de-

rechos y le aclararon que, por ser ellos actores cémicos, no

participarian en la pelicula.

En su respuesta, Vargas Llosa habria mostrado su dispo-

sicién a continuar explorando esta posibilidad, haciendo la
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salvedad de que le gustaria revisar el guion, y parece haber
mencionado que conocia del proyecto de Alcoriza a través de
Garcia Mdrquez, de quien era amigo muy cercano. De hecho,
Garcia Mérquez le regal6 al cineasta las galeras corregidas de
Cien anos de soledad. E1 27 de enero de 1966 los hermanos
King le contestaron a Vargas Llosa con una carta que empeza-
ba con la sorprendente declaracién de que ellos eran también
amigos de Garcia Mdrquez y terminaba con el no menos sor-
prendente pedido a Vargas Llosa de que programara un viaje
a Lima para encontrarse con Alcoriza y en 15 dias (!) escribir
juntos el guion de la pelicula:

Nos ha dado mucho gusto saber que nuestro mutuo ami-
go Garcia Mdrquez ya se habia dirigido a Ud. sobre el mis-
mo asunto, esto certifica lo que le habfamos explicado en
nuestra carta anterior: que no querfamos molestarlo has-
ta no tener una base segura para poder realizar su obra.
Hoy mismo solicitaremos a la Sra. Carmen Balcells los de-
rechos cinematogréficos de La ciudad y los perros, ojald ten-
gamos la suerte de que no los haya comprometido con otra
empresa. Inmediatamente que recibamos contestacién,
le comunicaremos a Ud. el resultado de nuestra gestidn.
Nos parece muy justa su condicién de: “datle el visto bueno
al guion”. Ampliando un poco este renglén, le diremos: noso-
tros tenfamos pensado que una vez que cristalizara este asun-
to, serfa muy importante y de mucha trascendencia, que Ud.
(de permitirselo sus ocupaciones) viniera a Lima invitado por
nuestra empresa, aqui se encuentra con el Sr. Luis Alcoriza y
entre ambos harfan la adaptacién cinematografica; esto desde
luego percibiendo Ud. una cantidad que le remunere la pérdi-
da de tiempo que esto le ocasione. No queremos hablarle de
sueldo porque, ;con qué se le podria pagar a Ud.? Sr. Vargas,
no queremos que nos juzgue atrevidos al proponerle que dis-
traiga sus ocupaciones para hacer un trabajo que puede hacer
solo el Sr. Alcoriza, nuestro afdn es que La ciudad y los perros en
su versién cinematografica, sea al igual que en la literaria: una
obra de arte. Para lograr esto creemos que hace falta el “toque”
maestro de su creador. Si acaso Ud. no pudiera o no quisiera
venir, nos comprometemos a enviarle el guion para que dé su

254



visto bueno antes de empezar a filmar, de esa forma Ud. podria
hacer las correcciones necesarias, pero, y perdén por la insis-
tencia, nos agradarfa mucho que estudiara las posibilidades de
venir a Lima por unos 15 dias.

El 5 de marzo de 1966 los Hermanos King le envian a Vargas
Llosa otra carta con informacidn sobre los avances del proyec-

to:

Al recibir su carta en la cual nos indica que estarfa dispuesto
a cambiar impresiones con el Sr. Alcoriza, nos dirigimos al Sr.
Matouk y hemos tenido que esperar contestacién de él pues
como es el encargado de manejar este negocio no podiamos
dar ningin paso sin consultarle. Con el fin de apresurar las
cosas, nos ha citado en ciudad de México para llegar a una de-
finicién rédpida con respecto a La ciudad y los perros y otras dos
peliculas que haremos en el Pert en el transcurso de este afio.
Nosotros nos reuniremos con él el dia 16 de marzo del presente
afio e inmediatamente que definamos quién va a tratar con la
Sra. Balcells, y c6mo va a estar el plan de produccién, nos co-
municaremos con Ud. para ponetlo al tanto.

La Sra. Balcells nos ha escrito haciéndonos saber el precio de
los derechos cinematogréficos, respecto a esto nos ha hecho sa-
ber Matouk que le parece un poco caro tomando en cuenta lo
que se paga en México, en fin, nosotros procuraremos conven-
cerlo de que haga una oferta razonable para llegar a un acuerdo
lo mds répido posible.

Esta es la tltima comunicacién de los Hermanos King que he

encontrado en los papeles de Vargas Llosa. Todo indica que
no se llegé a un acuerdo econdémico con Matouk, pero segu-

ramente hubo otros factores que impidieron la concrecién del
proyecto. El 24 de agosto de 1966, desde México, Garcia M4r-
quez le escribié a Vargas Llosa: “Tengo entendido que el plan
de filmacién de La ciudad y los perros se vino abajo, porque

el productor le tuvo miedo a la reaccién del Perd. El asunto
era de preverse, pero como me decias ti1, nada se perdié con

probar”. Y el 1 de octubre Garcia Mdrquez volvié sobre el mis-
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mo asunto en una carta en la que, de paso, muestra un claro
desdén por la asociacién Matouk-Hermanos King y expresa su
simpatia por Alcoriza:

No sé muy bien cémo anda el proyecto de filmar La ciudad
y los perros. Yo puse la cosa en manos de Balcells. El produc-
tor, en efecto, estuvo casi dos meses en Lima, asociado con los
Hnos. King para filmar un mamarracho, y tengo entendido
de que alli lo espantaron con prondsticos siniestros sobre las
reacciones que podria provocar la filmacién de tu novela. Sin
embargo, el director Luis Alcoriza, que fue muchos afos el
guionista de Bufiuel y que es muy amigo mio, sigue insistiendo
con el productor, a quien, por cierto, el precio de los dere-
chos le pareci6 aceptable. El cine funciona asi: nunca se sabe
a ciencia cierta lo que estd pasando, y un buen dia las cosas se
resuelven sin que tampoco se sepa por qué.

Las cosas no se resolvieron, ciertamente, y el proyecto fue
abandonado. No pasé mucho tiempo, sin embargo, para que
Vargas Llosa recibiera otra propuesta cinematografica. Ese
mismo ano, el 24 de diciembre de 1966, Carlos Barral le hizo
saber a Vargas Llosa que habia recibido “una peticién nortea-
mericana para los derechos de T.V. y de cine de La ciudad. Bal-
cells te escribird”. Es casi seguro que se referfa a una comuni-
cacién de Ira Belfer, una abogada que trabajaba para el estudio
Mound, Belfer & Greenburg de Nueva York, y quien le habia
escrito a Vargas Llosa el 16 de noviembre de 1966 para decirle
que habia leido la traduccién al inglés de su novela y que la
consideraba “una de las mds provocadoras” que habia leido en
los dltimos anos. Ella misma le escribié a Vargas Llosa el 5 de
enero de 1967 en representacion de un cineasta, cuyo nombre
no reveld, y quien estaba interesado en adquirir los derechos
cinematograficos mundiales de La ciudad y los perros. “Nuestro
cliente tiene algunas ideas interesantes sobre el tratamiento del
tema de la novela y tiene la impresién de que podria transmitir
a la pantalla los elementos artisticos y filos6ficos que contiene
su obra”, escribi6 Belfer. Hasta allf llega la huella documental
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de este intercambio. No conozco cudl fue la respuesta de Var-
gas Llosa o de Carmen Balcells a esa propuesta.

Algunos anos después, en 1971, se reactivé el interés por
hacer una pelicula basada en la novela de Vargas Llosa. Alber-
to Isaac (1923-1998), director de cine mexicano que habia
dirigido, entre otras adaptaciones literarias, En este pueblo no
hay ladrones de Garcia Marquez, envié un telegrama a Vargas
Llosa el 23 de julio: “URGENTE TELEFONES MEXICO
POR COBRAR ... ASUNTO PERROS ARREGLADO
VIRTUALMENTE STOP ABRAZOS”. Se deduce que habia
habido contactos previos entre Isaac y Vargas Llosa, pero no
hay evidencia documental disponible sobre ellos. Pese al op-
timismo que reflejaba el telegrama, unos dias mds tarde, el 30
de julio, Isaac le escribié a Vargas Llosa con noticias no muy
auspiciosas:

Aqui todo se ha complicado, en parte por los dltimos acon-
tecimientos politicos que todo lo han afectado, y sobre
todo por la muerte de un hombre que era uno de los fac-
tores decisivos para la produccién de La ciudad y los perros.
En resumen: el proyecto marcha, pero a ritmo reumdtico,
lo cual me tiene en ascuas. Yo quisiera enviarte ya una reso-
lucién definitiva, por eso habia retardado esta carta, pero
no sélo te pido paciencia, sino que me veo forzado a tratar
una cuestién muy enojosa, que no es cuestién mia, sino de
la realidad del cine mexicano: ;Podrias rebajar el precio
de los derechos de La ciudad...? Cualquier rebaja ayuda-
ria a mis gestiones que, te repito, van bien encaminadas. ...
De viajar a Perd, yo llevarfa una fuerte recomendacién de
Rodolfo Echeverria, factétum de nuestro cine y hermano del
presidente, que estd entusiasmado con la idea de la pelicula, a
pesar de que detecto cierto resabio de su parte. Seguramente
lo escama el tema, en el sentido de que el antimilitarismo de
la novela no vaya a interpretarse como antimilitarismo en el
régimen mexicano.

Una vez mds, y como no podia ser de otra manera, el asun-
to de los derechos estaba en el centro de las negociaciones. Y
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una vez mds, como casi todo lo que ocurria con la novela y el
proyecto de pelicula, intervenfan también cuestiones politi-
cas. El proyecto sigui6 adelante, pese a que habia surgido una
iniciativa en Europa que podia competir con la de Isaac. Este
consideré también los potenciales problemas para filmar en
el Perd, que por entonces, recordemos, estaba gobernado por
una Junta Militar. De hecho, el general Armando Artola Azcd-
rate, que fue Ministro del Interior de esa Junta hasta mayo de
1971, habia sido director del Colegio Militar Leoncio Prado
y uno de los oficiales que con mds vehemencia atacé la novela
de Vargas Llosa en 1963-64. Filmar la pelicula en el Perd no
parecia viable. Una carta de Isaac a Vargas Llosa del 22 de
septiembre de 1971 revel6 mds detalles, incluyendo su idea de
filmarla en Veracruz y el hecho de que ya existia un guion para
esta version cinematografica:

Sabia que tratar de arreglar la filmacién de La ciudad y los pe-
rros iba a ser dificil, pero no tanto. Sin embargo, ain no me
doy por vencido totalmente, a pesar de que el sdbado pasado
le puse un cable a Carmen Balcells liberdndola del compro-
miso y con luz verde para que trate la venta del libro con la
empresa europea que quiere hacerla. De ningtin modo quiero
perjudicar tus intereses, pero te digo que adn tengo esperan-
zas porque he leido un reporte del representante de Peliculas
Mexicanas en Lima. Segtin este pdjaro, la autorizacién guber-
namental para el rodaje en Perti es muy dificil, y més dificil
todavia que suelten el Leoncio Prado. Y entiendo que no hay
otro sitio que lo supla. Si los productores se enfrentan con to-
dos esos problemas, es muy posible que desistan, en cuyo caso,
yo tengo una solucién posible: filmar la pelicula en México.
Concretamente en Veracruz, donde hay un muy interesante
edificio del Colegio Naval. Es lamentable perder la atmdsfera
de Lima, pero Veracruz no deja de ser interesante. En cine dard
la pinta de ser una ciudad latinoamericana no especificada.
:Qué te parece la alternativa? Yo creo que puedo conven-
cer, o mds bien vencer la resistencia de Rodolfo Eche-
verrfa, quien naturalmente no deja de amoscarse pen-
sando en las consecuencias de que por un momento el
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espectador de la pelicula pueda pensar que todo estd ocu-
rriendo en México. Yo creo que esa posibilidad se puede con-
jurar muy fécilmente con unos cuantos trucos de “script’.
Te suplico que me contestes pronto diciéndome lo que td sabes
del proyecto. ;Has leido el guion? jse equivocd nuestro infor-
mante y si se puede conseguir el permiso? Estas preguntas y
algunas otras mds han hecho que el proyecto marche tan reu-
mdticamente. Tanto, que si no fuera una pelicula que me en-
tusiasma tan profundamente, ya hubiera tirado el arpa, como
decimos por acd.

La correspondencia entre Isaac y Vargas Llosa que se encuen-
tra en Princeton se detiene en este punto. Vargas Llosa, casi
con seguridad, habia comentado este proyecto con José Emilio
Pacheco, pues este, en una carta del 3 de octubre de 1971, le
escribié: “Ojald se haga La ciudad y los perrosy el proceso resul-
te todo lo contrario de lo que ha ocurrido ahora”.

Lamentablemente este proyecto, por una u otra razdn,
tampoco pudo llevarse a la prictica. Y el acuerdo con “aquella
empresa europea’ a la que se refirié Isaac tampoco se concre-
t6. En una carta a Vargas Llosa del 10 de diciembre de 1971,
Carmen Balcells le informé, en el apartado “CINE” que “todo
quedé en proyectos, Lombardini no acepta mi contrato y aho-
ra yo le doy de largas para que no lo haga. Los de Madrid
parecido”. No he logrado identificar al tal Lombardini (podria
tratarse de Carlo Lombardini, un director y productor italiano
nacido en 1924 que dirigidé, en 1972, el film Fusil chargé), y
tampoco puedo asegurar inequivocamente que Balcells se refe-
ria al proyecto de filmar La ciudad y los perros, pero es bastante
probable, dada la cercania entre las cartas de Isaac y Balcells.
[Debo mencionar —aunque no entraré en detalles— que por
esos afios hubo propuestas para llevar al cine La casa verde y
Los cachorros, de modo que cabe la posibilidad de que el con-
trato ofrecido a Lombardini hubiera sido para la adaptacién
de otra novela de Vargas Llosa].

José Emilio Pacheco, quien coescribié un guién para la
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adaptacién al cine de Los cachorros que finalmente no se usé
para la pelicula, terminada en 1973, tuvo también la idea de
llevar al cine La ciudad y los perros. El 24 enero de 1973 le es-
cribié a Vargas Llosa: “Hace dos meses Arturo [Ripstein] y yo
entregamos una sinopsis de La ciudad y los perros. Todavia no
hay respuesta. Me temo que ninguno de los dos ejércitos vea
con mucha simpatia el proyecto. En realidad me da temor en-
frentarme al libro. Toda adaptacién es empobrecedora”. Pero
parece que no hubo respuesta de los productores a quienes
Pacheco habia enviado la sinopsis. El 20 de mayo de 1974 re-
porté que “no hay nada todavia en firme de la filmacién de La
ciudad y los perros y meses después, el 12 de agosto, las noticias
no eran mejores: “La filmacién de La ciudad y los perros sigue
en el punto muerto de que te hablaba en mi carta anterior”.
Hasta aqui llega la huella documental de este proyecto que,
como tantos otros, no llegé a buen puerto.

En 1983 surgié otro proyecto para llevar La ciudad y los
perros al cine, esta vez promovido por Jos¢é Ramén Novoa,
director de teatro y cine nacido en Uruguay y nacionalizado
venezolano. En agosto de 1983 le escribié a Carmen Balcells:
“En la actualidad, La ciudad y los perros es una idea, un deseo,
un proyecto en vias de desarrollo. En cine, como ud. debe
saber, es necesario crear todas las condiciones necesarias para
que un proyecto de esta envergadura pueda realizarse, espe-
cialmente en nuestro continente”. Aludié a los términos de
un posible contrato y mencioné que Vargas Llosa habia estado
en mayo de ese ano en Caracas (muy probablemente, agrego
yo, para asistir al IV Festival Internacional de Teatro, en el
que se presentd Kathie y el hipopdtamo) y que entre los dos
concretaron una idea: “Desde hace algtin tiempo estamos en
conversaciones al respecto ... En principio, la idea serfa de
realizarla en Venezuela, con una adaptacién cinematogrifica
supervisada por el autor de la novela”. El rodaje empezaria
a finales de 1984 o comienzos de 1985 y tomaria mds de un
afio, “dado que me planteo un trabajo serio”, concluyé Novoa.
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Pero el 7 de septiembre de 1984 le escribid, decepciona-
do, al propio Vargas Llosa: “Recibo con gran sorpresa un tele-
grama de Carmen Balcells, diciéndome que ha vendido los de-
rechos de La ciudad y los perros”. Era un proyecto, agregd, “en
el cual creo profundamente” y le dijo que habia hablado con
Balcells, “quien atribuye todo a un problema de correo”. “Los
contactos que yo he iniciado con Elias Querejeta —se quejaba
Novoa-—, ahora la Sra. Balcells los utiliza para generar una co-
produccién con el Sr. Lombardi, a quien no tengo el gusto de
conocer. Realmente Mario, creo que esto no se hace, de alguna
manera yo tenfa la primera opcién y asi lo habia sentido”. Lo
habian dejado “embarcado de esta manera con toda la gente
que he estado contactando”.

En algin momento de 1983 o 1984 el cineasta peruano
Francisco Lombardi y Vargas Llosa se conocieron a raiz de un
comentario elogioso que hizo el novelista sobre Maruja en el
infierno, la pelicula que Lombardi estren6 en 1983. Durante
esa conversacién Lombardi le hizo saber que su mayor aspi-
racién era llevar a la pantalla La ciudad y los perros. Lombardi
habia leido la novela en su adolescencia y siempre tuvo una
gran admiracién por ella. Vargas Llosa dio el visto bueno vy,
segin ha contado Lombardi, dejé en claro que su ilusién era
que la pelicula se filmara en el Perd’. Durante algunos meses,
mientras Lombardi y Balcells buscaban un arreglo sobre los
derechos, el primero intentaba conseguir un productor en Es-
pana. En una carta a Vargas Llosa del 23 de mayo de 1984,
Lombardi ofrecié detalles sobre los avances del proyecto:

Después de dar vueltas y vueltas sobre las posibilidades de lle-
var La ciudad... al cine creo que todas se reducen a dos: o la
hacemos nosotros solos acd en el Perti consiguiendo socios na-
cionales y con un presupuesto reducido, o logramos entusias-
mar a algin productor espafiol —incluyendo entre estos a Pilar
Miré y su Direccién de Cinematografia Estatal- que pueden
aliviar el presupuesto y pagar los 40,000 délares (que es mids

3 <https://youtu.be/iz-qs9jU7]E2t=1387>.
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de lo que yo habia imaginado) que ha pedido Carmen. Tengo
la sensacién de que la pelicula serfa mejor si la hacemos solos,
sin presiones de actores o técnicos extranjeros, pero a lo mejor
estoy equivocado. Yo, en todo caso, voy a seguir escribiendo a
la gente [con] que hablé (Pérez Giner, Vienna Films, Impala,
etc.) y voy a seguir trabajando en el guion. Como Watanabe es
terriblemente lento para escribir no creo que tengamos guion
antes de dos meses y medio, y ese lapso es tiempo suficiente
para saber si tenemos espafioles interesados o no. En todo caso
creo que si hiciésemos la pelicula solos habria que pensar en
alguna férmula distinta en relacién a los derechos: podrias ser
socio de la pelicula, o habria que encontrar una forma de pago
diferido al estreno del film, o algo asi. Tal vez conversando tt
con Carmen hallen alguna férmula en la eventualidad que la
pelicula se haga de esta manera.

Yo pensé que en Espafia iba a encontrar mds interés en el pro-
yecto; en realidad el dnico que por lo menos ha demostrado un
interés grande es mi amigo Gerardo Herrero de Vienna Films,
pero a lo mejor me estoy apresurando y empiezo en estos dias
a recibir cartas que desmientan lo que estoy pensando. Ojald.

En alguna entrevista Lombardi dijo que Balcells solicitd
200,000 ddlares por los derechos de adaptacién de la nove-
la, que era el equivalente al presupuesto total de la pelicula®.
Cualquiera haya sido la suma, resultaba muy alta para el direc-
tor peruano. Segiin Lombardi, Vargas Llosa convencié a Bal-
cells para que rebajase el monto de los derechos, lo que facilité
la realizacién de la pelicula’.

Lombardi fue el director y productor de la pelicula, a tra-
vés de su empresa Inca Films, que también produjo Maruja en
el infierno y otras peliculas suyas. El guion fue del poeta José
Watanabe. Vargas Llosa no intervino en el proceso de redac-
cién, pero si pidié revisarlo antes de que empezara la filma-

4 <https://youtu.be/obYoXq6mm_g?t=117>.
5 <https://www.youtube.com/watch?v=iz-qs9jU7]E&feature=youtu.
be&t=1789>.
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cién. Lombardi conté algunos detalles de esa relacién varios
afos después:

Fue un trabajo que se realizé sin mayores inconvenientes. Pro-
curamos seguir las lineas de accién de la novela que ocurren en
el presente y evitamos los saltos al pasado. Por su parte, Vargas
Llosa no se meti6 en la escritura del guion. El solo pidié una
revisién al guion terminado. Luego de leerlo, nos conté que
el guion le gustd y que era fiel al espiritu de la novela, aunque
sugirié que sacdramos una escena en la que se produce un sue-
fio. Vargas Llosa argumentd que esa escena onirica se salfa de
la légica realista y urbana del relato. A José y a mi nos parecié
vélida su observacién y le hicimos caso®.

La pelicula se filmé en las instalaciones del Reformato-
rio de Menores de Maranga, pues el ejército no acepté que se
usara el Colegio Militar Leoncio Prado. Para evitar problemas
con los militares, ademds, en la pelicula no se llamé al colegio
por su nombre sino simplemente “Colegio Militar de Lima”.

i 7
Vargas Llosa y Lombardi en un alto de la filmacién de La ciudad y los perros.

. » g

¢ <http://www.ulima.edu.pe/pregrado/comunicacion/noticias/los-30-
anos-de-la-pelicula-la-ciudad-y-los-perros>.
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La pelicula se estrend el 18 de julio de 1985. M4s de vein-
te anos después de su lanzamiento como novela, y luego de va-
rios proyectos frustrados, la obra de Vargas Llosa iniciaba una
segunda vida, esta vez como pelicula. Desde entonces ha sido
proyectada en el cine y transmitida por televisién en numero-
sos paises, ha sido editada varias veces en formato DVD, ha
sido colgada en la plataforma YouTube y, naturalmente, ha
sido reiteradamente pirateada. Tuvo gran éxito de putblico y de
critica. En 1985 la pelicula obtuvo el Tercer Premio Coral en
el Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano en
La Habana, el premio a la mejor pelicula en el Festival de Cine
Latinoamericano de Biarritz y en la Muestra Internacional de
Cine en México, y mencién de honor en el Festival de Man-
nheim-Heidelberg, en Alemania. Ese mismo ano Lombardi
gan6 el premio al mejor director en el Festival de Cine de San
Sebastidn. Como curiosidad habrifa que mencionar que una
de las frases mds memorables de la pelicula (aquella en la que
el teniente Gamboa exclama: “jNo me mire, cadete! ;Quiere
que le regale una fotografia mia calato?”), no fue tomada de
la novela sino que fue sugerida por uno de los actores, Ramén
Garcia, quien habia sido estudiante del Leoncio Prado y recor-
daba haberla escuchado de uno de los oficiales.

En 2015 hubo mesas redondas, entrevistas y programas
especiales de televisién para conmemorar los treinta afios de
su lanzamiento, una evidencia mds de su importancia en la
historia del cine peruano y de su vigencia en el imaginario
colectivo.

Coda.- Un ano después del estreno de la pelicula dirigida por
Lombardi, un director chileno exiliado en la Unién Soviética,
Sebastidn Alarcén, hizo otra adaptacién cinematogrifica con
el titulo de Jaguar. Alarcén situé la accién no en el Perd sino
en el Chile de Pinochet y, en consecuencia, el Colegio Militar,
los oficiales y los cadetes adquieren un perfil mucho més mili-
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tarizado que en la novela. De hecho, en esta versién el Esclavo
muere durante un episodio de represién militar contra pobla-
dores chilenos que protestaban contra Pinochet. Durante ese
enfrentamiento se escuchan gritos de “jasesinos!”, “jlibertad!”
y “ise siente, se siente, Allende estd presente!” Segun el propio
Alarcén, la pelicula fue vista por 20 millones de espectadores
en la Unién Soviética.
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36. El teniente Gamboa y el velasquismo

Uno de los personajes centrales de La ciudad y los perros es
el teniente Gamboa, un militar recto, decente y apegado al
reglamento que, al final de la novela, es castigado por sus su-
periores, pero mantiene una actitud digna y de lealtad a la ins-
titucién del ejército. El critico peruano Juan Larco lo retraté
asi en la mesa redonda sobre La ciudad y los perros celebrada en
Casa de las Américas, en La Habana, en 1965:

[Gamboa] es el dnico, en toda la jerarquia militar, que ha
mostrado una dignidad, es decir, aunque es un hombre cuyos
principios morales son absolutamente formales, al menos se
cifie a ellos, y es el tnico que lucha para que se respeten esos
principios; los demds, los demds jerarcas, los oficiales, los jefes,
hasta lo amenazan: “esto te va a salir muy mal”, “no vas a ser
ascendido el préximo ano”, “echa tierra a este asunto, que td
eres un tonto, un anticuado”. Es un hombre que quiere llevar
hasta el fin las cosas, y es derrotado. El resultado de toda su ac-
cidn va a ser que lo envien a un pueblo del interior, trasladado
en castigo por haber tenido una actitud de principios.

En su resena de la novela de Vargas Llosa, el poeta Washington
Delgado afirmé que Gamboa era “el tnico personaje positi-
vo”, alguien “inquebrantable” que “ni se dobla ni se rompe,
permanece fiel a sus ideales”. Delgado veia en esto una gran
contradiccién: Gamboa resultaba el personaje mds humano
“por someterse voluntaria y decididamente a una disciplina
inhumana™. Para Javier Cercas, Gamboa es “el hombre mds
recto y mds duro de la institucién”, “un oficial ejemplar”, al-

7 Washington Delgado, “Lecturas y comentarios. La ciudad y los perros”,
Visién del Perd, 1, agosto de 1964, pp. 27-29.
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guien que “cree al pie de la letra en los valores militares —la
jerarquia, la disciplina, el cumplimiento del deber™®.

Recordemos cémo describe Vargas Llosa la actitud de
Gamboa en un momento clave de la novela:

Habia sido destacado a Ayacucho y pronto gané fama de seve-
ro. Los oficiales le decfan “el fiscal” y la tropa “el Malote”. Se
burlaban de su estrictez, pero él sabia que en el fondo lo res-
petaban con cierta admiracién ... Imponer la disciplina habia
sido hasta ahora para Gamboa tan fécil como obedecerla. El
habia creido que en el Colegio Militar serfa lo mismo. Ahora
dudaba. ;Cémo confiar ciegamente en la superioridad después
de lo ocurrido? Lo sensato seria tal vez hacer como los demds.
Sin duda, el capitdn Garrido tenfa razén: los reglamentos de-
ben ser interpretados con cabeza, por encima de todo hay que
cuidar su propia seguridad, su porvenir.

Y cuando sus superiores le comunicaron que debia olvidarse
de las investigaciones sobre los actos de indisciplina de los ca-
detes que él queria llevar hasta sus dltimas consecuencias, “el
abatimiento que lo perseguia, se agravé. Esta vez, estaba re-
suelto a no ocuparse mds de esa historia, a no tomar iniciativa
alguna. ‘Lo que me harfa bien esta noche, pensé, es una buena

borrachera™.

Su rectitud empezaba a dar paso a las dudas y un instinto
de supervivencia se apoderaba de él; quizds era mejor ceder y
callar antes que insistir en el cumplimiento del deber. Ese des-
encanto, de todas maneras, no lo llevé a renegar de un sistema
de valores en el que, pese a todo, seguia creyendo.

En la conversacién con Luis Harss, Vargas Llosa afirmé lo
siguiente sobre Gamboa:

El teniente Gamboa es un hombre que hasta ese momento no
8 Javier Cercas, “La pregunta de Vargas Llosa”, en La ciudad y los perros,

edicién conmemorativa, pp. 473-498, cita de la p. 491.
9 Vargas Llosa, La ciudad y los perros, pp. 313-314.
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ha tenido nunca la oportunidad de poner en tela de juicio el
sistema en que estd inmerso. Todo le ha resultado muy claro.
Se le va a revelar toda una dimensién del sistema que habia ig-
norado hasta entonces. El sistema en el que él crefa ciegamente
—sin proponérselo, como un movimiento natural— podia no ser
tan congénitamente justo como él pensaba. Podia estar funda-
do nada mds que en la mentira. Entonces se le presenta a él la
posibilidad de una eleccién. Trata de ser consecuente, cohe-
rente, y surge entonces una contradiccién terrible. Justamente
para ser consecuente y coherente con ese sistema necesita vio-
larlo, perjudicarse a si mismo. No se rebela. Acepta'®.

Por un lado, resulta poco verosimil que Gamboa solo descu-
briera la corrupcidn, la injusticia y la violencia de la cultura
militar a raiz del escindalo de la muerte del Esclavo, el descu-
brimiento del robo del examen y otras muestras de indiscipli-
na de los cadetes, y los esfuerzos de sus superiores por encubrir
los hechos. Aqui radica una de las debilidades del personaje:
nadie llega a teniente sin haber experimentado las flagrantes
contradicciones que La ciudad y los perros pone de manifiesto
de manera magistral. Por otro lado, acierta Vargas Llosa al su-
gerir que Gamboa no es un rebelde: acepta resignadamente no
solo la decisién de sus superiores de ocultar los hechos, sino
también el castigo que le imponen por haber intentado ser
consecuente con sus valores de disciplina y rectitud.

La ciudad y los perros ha sido leida como una novela anti-
militarista, y Vargas Llosa ha subrayado en innumerables oca-
siones su rechazo a la cultura autoritaria reflejada en las insti-
tuciones militares y en la tradicién golpista latinoamericana.
Pero en octubre de 1968 estas convicciones (como le ocurrié
a Gamboa) se pusieron a prueba: se produjo en el Pertd un
golpe militar presidido por el General Juan Velasco Alvarado
que buscaba implementar reformas radicales para cambiar las
injustas estructuras de la sociedad peruana. Vargas Llosa no
s6lo no condené el golpe, sino que apoyé abiertamente el pro-

19 Harss, Los nuestros, p. 431.
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yecto reformista militar. Existen numerosas evidencias de ese
apoyo. En una entrevista con el periodista uruguayo Ernesto
Gonzélez Bermejo, publicada en 1971, Vargas Llosa expresé
su inequivoca simpatia por el régimen velasquista:

Si, reconozco, y ademds con gran alegria, que efectivamente en
los dltimos dos afios estdn ocurriendo cambios en el Pert, que
mi pais estd saliendo del inmovilismo atroz en el que ha vivido.
Creo que este régimen ha dado pasos que son, probable-
mente, los mds importantes de toda la historia republica-
na del Pert: la recuperacién del petrdleo, la reforma agraria,
la apertura de relaciones comerciales y diplomdticas con el
mundo socialista, la liberacién de todos los presos politicos,
el hecho de haber llamado a colaborar a gente que por ser
de izquierda habfa estado siempre al margen de la vida pu-
blica, etc. Creo que es un régimen bien intencionado, un
régimen nacionalista, con una vocacién mds o menos clara
del antimperialismo y una voluntad de modernizar el pais.
Quisiera, eso si, que fuera mis alld, evidentemente. Porque
todo esto, que significa ya mucho, que es muy respetable y
plausible, no es todavia suficiente. Con los enormes problemas
que tiene el Perq, los remedios tienen que ser también enormes.
Quisiera, entonces, que el proceso llegara mucho mids lejos.
Y ademds: que esto se hiciera no sélo por la buena voluntad de
un grupo de oficiales y de sus colaboradores, sino que hubie-
ra, ademds, una activa participacién popular; que este proceso
no viniera s6lo de arriba [hacia] abajo, sino también de abajo
[hacia] arriba. Creo que todo esto todavia no se ha dado en el
Perd, y es a eso a lo que deberfamos tender, creo yo, para tener
garantizada la irreversibilidad del proceso!.

Cierto es que en varios momentos expresé su preferencia por
una via “democrética” y genuinamente popular al socialismo
y que en privado compartia sus dudas y cuestionamientos al
régimen de Velasco. También es cierto que criticé abiertamen-
te algunas medidas de los militares, como la deportacién de
periodistas y politicos o la expropiacién de los medios de co-

! Gonzélez Bermejo, Cosas de escritores, pp. 87-88.
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municacién en 1974. Pero mantuvo, hasta 1975, su apoyo a
las reformas impulsadas por las fuerzas armadas peruanas. En
enero de ese afo, desde Rio de Janeiro, se quejé ptblicamente
de que se habian presentado sus criticas a la expropiacién de
la prensa “como las criticas de un contrarrevolucionario, de
un hombre contrario a esas reformas”. Y agregé: “Cualquier
consideracién sobre la Revolucién Peruana tiene que partir del
reconocimiento de que en los tltimos siete anos fueron hechas
las reformas mds profundas de nuestra historia”"?. En la carta
abierta que dirigié a Velasco en marzo de 1975, criticaba las
medidas contra la libertad de prensa, pero valoraba positiva-
mente la reforma agraria y otras transformaciones impulsa-
das por el gobierno militar. A lo largo de 1976 Vargas Llosa
culminaria el proceso que lo llevé a romper definitivamente
con el proyecto y el legado velasquista. Su articulo “Pert: La
revolucién de los sables”, escrito en julio de 1976 para el New
York Times pero que no lleg6 a publicarse en esa fecha, marca
un punto de inflexién.

En la entrevista antes citada Gonzdlez Bermejo le hizo
esta observacion a Vargas Llosa: “Tal vez el teniente Gamboa
contuviera un poco el tipo de militar que hoy gobierna Perd”.

El novelista estuvo de acuerdo:

—Si, es curioso; es muy posible. Un teniente como Gamboa,
en 1950, que es la época en que mds o menos estd situada la
novela, bien pudiera llegar a ser en estos dos tltimos afos uno
de esos coroneles nacionalistas y progresistas; si, es muy posible

(p. 81).

;Resulta plausible esta especulacién (meramente literaria, por
supuesto)? Vargas Llosa parece creer, en 1971, que la disci-
plina militar bien encaminada podia cumplir un rol positivo
en la sociedad, tal como lo estaban demostrando los militares

12 Correo, 21 de enero de 1975.

B El texto fue reproducido mds tarde en Contra viento y marea, pp.

255-258.
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que iniciaron el proceso nacionalista de 1968. Los “valores” de
Gamboa eran compatibles con el deseo de poner las fuerzas
armadas al servicio de un proyecto progresista de transforma-
cién. Cuando esos valores se ponen al servicio de una causa
justa, parecia sugerir Vargas Llosa, pueden resultar aceptables
y hasta aplaudibles. Gamboa resulta asi (otra vez) un personaje
valorado positivamente: su rectitud y apego a las normas mi-
litares lo convertian en una especie de precursor del naciona-
lismo militar. Curioso destino para uno de los personajes mds
memorables de La ciudad y los perros.
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VIII

EL ARCHIVO






37. “Una mania de coleccionista”
los papeles de Vargas Llosa en Princeton

Uno de los aspectos mds gratificantes de la profesién de histo-
riador es el proceso, generalmente arduo, pero siempre fasci-
nante, de recopilacién de materiales en archivos y bibliotecas.
Durante la investigacién para mi libro sobre La ciudad y los
perros tuve la fortuna de trabajar en el archivo de Vargas Llo-
sa en Lima, en la coleccién de papeles suyos que se encuen-
tra depositada en la biblioteca Firestone de la Universidad de
Princeton y en el Archivo General de la Administracién, en
Alcald de Henares. En ellos consulté, por ejemplo, las cartas
cruzadas entre Vargas Llosa y diferentes personajes —escritores,
editores, el jefe de la oficina de censura, entre otros; el manus-
crito de “Los impostores” con las tachaduras de los censores;
y cientos de recortes periodisticos organizados en archivadores
en la biblioteca de Vargas Llosa. Los lectores de la Biografia de
una novela y aquellos que se han acercado a las notas recopi-
ladas en este volumen habrdn percibido claramente que, sin
los materiales que Vargas Llosa conservé y luego deposité en
Princeton, las historias que he reconstruido habrian resultado
mucho menos completas y, en algunos casos, imposibles de
narrar. De alli que me pareciera apropiado concluir esta an-
tologia con una “noticia” sobre la coleccién papeles de Vargas
Llosa en Princeton.

Entre los escritores del boom, Vargas Llosa y Carlos Fuen-
tes han sido quienes con mayor dedicacién, incluso dirfa ob-
sesién, no solo fueron acopiando a lo largo de los afios una
enorme cantidad de manuscritos, cartas y otros materiales (el
archivo de Fuentes conserva incluso sus declaraciones de im-
puestos), sino que, a partir de cierto momento, con la ayuda
de un equipo de colaboradores, empezaron a organizar un efi-
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ciente archivo que, en ambos casos, terminaria depositado en
la mencionada biblioteca en Princeton’.

El primer escritor del boom en depositar sus papeles en
Princeton fue José Donoso, a partir de 1974 (se dice que lo
hizo para pagar una deuda monetaria que arrastraba desde
su época de estudiante en esa universidad), aunque también
entregd una parte a la Universidad de Iowa, en cuyo taller
para escritores impartié clases en varias ocasiones. Luego otros
escritores decidieron también depositar sus archivos (o parte
de ellos) en Princeton: Carlos Fuentes, Guillermo Cabrera In-
fante, Julio Cortdzar, Vargas Llosa y muchos mds®. En el caso
de Garcia Mdrquez, como se sabe, la Universidad de Texas
adquirié su archivo, mientras que partes del archivo de Ju-
lio Cortdzar estdn depositados en la Universidad de Texas y la
Universidad de Poitiers, en Francia.

Hay razones précticas, archivisticas e incluso econémi-
cas detrds de la decisién de estos escritores por entregar sus
archivos a instituciones localizadas fuera de sus paises de ori-
gen: buscan, sin duda, ponerlos en manos de profesionales que
tienen amplia experiencia en la catalogacién y preservacién
de archivos, en instituciones en las que sus papeles se pueden
“codear” con los de otros escritores notables y que prestan un
servicio eficiente y comedido a los investigadores. Y, ademds,

! Sobre la obsesién archivistica de Carlos Fuentes, véase el testimonio de
Julio Ortega: “Carlos habia hecho copias de sus cartas, primero porque
tenfa muy clara la idea del archivo de un escritor. El suyo era de una
documentacién obsesiva: lo habia iniciado su madre, guardando cada
programa de cada obra de teatro que vio desde muchacho”. Ortega, La
comedia literaria, p. 478.

2 El lector interesado en los archivos de escritores en Princeton puede
consultar el articulo de Juan José Mendoza, “L.a memoria de la literatura
latinoamericana”, Suplemento N del diario Clarin (Buenos Aires), 8 de
marzo de 2013, recogido en su libro Los archivos. Papeles para la nacién
(Cérdoba: Eduvim, 2019) con el titulo “Perdidos en Princeton”. Ver
también “Cuando el boom se mudé a Princeton”, Qué pasa (Santiago de

Chile), 27 de noviembre de 2013.
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pueden recibir una compensacién econémica que no siempre
serfa fdcil de cubrir por instituciones o gobiernos de sus paises
de origen.

Hay quienes cuestionan esta decisién, a veces utilizando
argumentos absurdos (una supuesta falta de “patriotismo” de
los escritores) y otras con razones algo mds vélidas (la dificul-
tad para que estudiosos de esos paises tengan acceso a los ma-
teriales de archivo). Hay también quienes ven en esto no un
acto censurable de los escritores sino un indicador mds de la
falta de interés de los respectivos gobiernos latinoamericanos
o de instituciones locales por preservar lo que se suele llamar
“patrimonio cultural”. El deseo, sin duda bien intencionado,
de preservar estos fondos documentales en los paises de na-
cimiento de los escritores tropieza, sin embargo, con serios
obstdculos: una infraestructura no siempre idénea que dificul-
tarfa la preservacién y la puesta en servicio de los materiales
de archivo; los casos de pérdida o robo de documentos, que
aunque no son imposibles en instituciones de Estados Uni-
dos o Europa, ocurren con mucho mds frecuencia en archivos
latinoamericanos, especialmente publicos; y, finalmente, los
deseos de los propios escritores o sus familias, que prefieren
dejar sus archivos en instituciones académicas extranjeras de
prestigio y que poseen los recursos materiales y humanos para
administrarlos. La entrega del archivo de la escritora chilena
Diamela Eltit a Princeton, por citar otro caso, generd preocu-
pacién sobre el destino de los archivos de otros escritores de
ese pais como Pedro Lemebel o Nicanor Parra’. Como escri-
bié el critico argentino Ezequiel Martinez, “los papeles de los
escribidores criollos sucumben ante las tentaciones del exilio.
Porque como escribié Borges alguna vez, ‘uno nunca sabe en
qué idioma va a morir’. Tampoco sus papeles™.

3 “El destino de los archivos literarios”, La Tercera (Santiago de Chile),

2 de mayo de 2015.
4 “Son los archivos, estipido”, Revista N, Clarin, 2 de junio de 2014.
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El archivo de Vargas Llosa en Princeton disponible para
consulta consta, por ahora, de mds de 300 cajas que cubren el
periodo entre 1957 y 1994. Han llegado materiales adiciona-
les que llegan hasta el afio 2010 y que, al momento de escribir
estas lineas, todavia estdn siendo procesados. Una nota a pro-
posito de la visita que hizo el novelista al archivo en octubre de
2013 ofrecié una descripcién de la coleccién que aqui incluyo
traducida al espafiol:

Los papeles de Mario Vargas Llosa incluyen libretas, borradores,
galeras corregidas y manuscritos de guiones, ensayos, articulos,
discursos y conferencias. Su extensa correspondencia cubre el
periodo de 1957 a 1994, ¢ incluye cartas de familiares, edito-
res y una amplia seleccién de conocidos escritores como Jorge
Amado, José Maria Arguedas, Carlos Barral, Mario Benedetti,
José Bianco, Julio Cortdzar, José Donoso, Rosario Ferré, Carlos
Fuentes, Gabriel Garcia Mdrquez, Ana Marfa Matute, Pablo
Neruda, José Emilio Pacheco, Nelida Pifion, Carlos Quijano,
Augusto Roa Bastos, Sebastidn Salazar Bondy, Manuel Scorza,
y otros. También se encuentra el archivo politico relacionado
con su liderazgo del Movimiento Libertad, una organizacién
civica fundada en Perti en 1987, y como candidato presiden-
cial del Frente Democritico (FREDEMO) en 1989 y 1990°.

Es casi seguro que, en el caso de Vargas Llosa y otros escritores,
antes de transferir los documentos a la Universidad de Prince-
ton se realiza algtin tipo de seleccién, por lo que siempre ha-
brd materiales inaccesibles para los historiadores y bidgrafos.
Ademis, algunos documentos ya transferidos estdn sujetos a
embargos temporales, es decir, solo se pueden consultar en
alguna fecha futura, generalmente después de la muerte del
escritor o de las personas involucradas. Por ejemplo, en el caso
de Vargas Llosa, varias cartas de Abelardo Oquendo escritas
entre noviembre de 1958 y enero de 1965 recién se pusieron

5 “Mario Vargas Llosa Visits Papers”, <https://blogs.princeton.edu/ma-
nuscripts/2013/10/16/mario-vargas-llosa-visits-papers/>.
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a disposicién de los investigadores a partir de diciembre de
2018°.

La primera oferta que recibié Vargas Llosa para deposi-
tar su archivo en una biblioteca vino, en fecha tan temprana
como agosto de 1966, de la Universidad de Boston. Howard
N. Gotlieb, un infatigable cazador de colecciones de manus-
critos, le escribié para decirle que dicha universidad estaria
honrada de formar una Coleccién Vargas Llosa. Gotlieb in-
sisti6 repetidas veces durante los anos siguientes, pero por ra-
zones que desconozco (falta de interés de Vargas Llosa, discre-
pancias sobre la compensacién econémica o alguna otra) no se
llegd a concretar esta oferta.

Las conversaciones con Princeton debieron empezar a
comienzos de la década de 1980. Hacia julio de 1984 una
primera remesa de materiales habia llegado ya a la universidad
norteamericana. En una carta fechada el 18 de julio de 1984,
Jean Preston, curadora de manuscritos de la biblioteca de di-
cha universidad, le escribi6 a Vargas Llosa para informarle que
habian llegado “dos paquetes de sus manuscritos y cartas”, que
estaban “encantados de tenerlos aqui”, y que el cheque por “el
dinero de la compra” le serfa enviado pronto. Apenas nueve
dias mds tarde le envié el cheque acompafnado de una breve
nota. Seguin la pdgina de la seccién de Colecciones Especiales
de Princeton, el archivo Vargas Llosa se formé en 1985 y luego
fue creciendo gracias a sucesivas compras hechas al escritor.

®Ver pp. 120-126 de este volumen. En dos de esas cartas, que pude leer
en septiembre de 2019 gracias a la ayuda de Pablo Pryluka, Oquendo
le pedia a Vargas Llosa que las destruyera luego de leerlas, algo que
obviamente este Ultimo no cumplié, otra indicacién de esa obsesién
archivistica que desplegaron escritores como Vargas Llosa o Fuentes. No
solo no las destruyd, sino que las deposité en sus papeles en Princeton,
asumo que con la aquiescencia de Oquendo, quien tuvo que haberse
enterado de esa decisién (después de todo, él también hizo entrega de
su archivo a la misma universidad).
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Pero el propio Vargas Llosa empezaria a dar informacién
imprecisa e incluso totalmente falsa en afios subsiguientes. En
diciembre de 1985, en una extensa entrevista que luego se pu-
blicé como libro, primero en portugués y luego en espanol, el
periodista brasilefio Ricardo Setti le pregunté sobre su archi-
vo personal, un tema que no es muy frecuente encontrar en
las entrevistas con escritores’. Reproduzco in extenso este seg-
mento del didlogo con Setti (pp. 129-130), pues nos permite
acercarnos tanto a la manera en que Vargas Llosa se relaciona
con su archivo —incluyendo su obsesién por guardar todo y la
ayuda que ha tenido para organizarlo— como a la decisién de
depositarlo en la Universidad de Princeton.

Los archivos de un escritor

RAS: Un bien que usted no ha mencionado, porque su valor
no es calculable, son sus archivos. ;Qué tiene usted en ellos?

MVLL: En los archivos tengo todo, desde los manuscritos —
que en mi caso son siempre muy abundantes, porque hago
muchas versiones y escribo mucho- a las fichas... Tengo ade-
mds una mania de coleccionista, una especie de supersticién
de que no se debe destruir esto. Por otra parte, yo recibo una
correspondencia gigantesca que no puedo contestar. Mi secre-
taria me ayuda con eso. Pero mi mujer, sobre todo, es el primer
ejecutivo de la casa. Eso es importante. Toda la actividad eco-
némica, mia y del hogar, desde lo que son mis derechos, més
o menos el control de los contratos (yo tengo una agencia, que
es la agencia de Carmen Balcells, en Espafa), digamos la cosa
préctica, es algo de lo que yo no me ocupo, es algo a lo que
renuncié totalmente. De eso se ocupa enteramente Patricia, mi
mujer. Es un trabajo enorme, por supuesto, y al mismo tiempo
ella supervisa toda la actividad de la casa. De la corresponden-
cia se ocupan mi mujer y mi secretaria, contestando las cartas
que hay que contestar. Desgraciadamente, como le dije, yo ya
précticamente no escribo cartas.

7 Ricardo Setti, Sobre la vida y la politica. Didlogo con Vargas Llosa (Mé-
xico: Kosmos, 1988).
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RAS: ;Y de qué parte vienen sus recortes de diarios y revistas?

MVLL: Me llegan recortes de distintos sitios. Me mandan los
editores, me mandan amigos, me mandan los enemigos. Las
criticas buenas a mis libros a veces no llegan. Ahora, los ataques
llegan siempre, jeso nunca falla! (risas).

RAS: Usted ha dicho que tiene varias maletas llenas de ellos...

MVLL: Tengo maletas. Todo estd archivado. Llega todo: lo
bueno, lo malo, lo mediocre. Todo estd archivado, por afio y
por temas. Después le podré mostrar. Yo he recibido una oferta
para depositar mis archivos en la Universidad de Princeton,
en los Estados Unidos. Yo viajo mucho, hay un problema de
espacio en mi casa, todo eso puede quemarse un dia, eso es
madera —tocaré madera para que no se queme.... Yo he visto,
ademds, cémo estin cuidados los manuscritos, las colecciones
de este tipo en Princeton. Muchos escritores latinoamericanos
han dado sus archivos a la Universidad de Princeton, como
Carlos Fuentes.

RAS: ;La universidad se queda como propietaria de ellos?

MVLL: No. Uno puede datlo en las condiciones que quiera.
Puede darlo por vida, puede darlo por 50 anos, puede darlo

para siempre, etc.

Vargas Llosa solo menciona que ha recibido la oferta de Prin-
ceton, cuando en realidad, para esa fecha, ya habia llegado
a un acuerdo con la universidad norteamericana e incluso,
como vimos, ya habia hecho un primer envio de documentos.
Y esgrime como factores detrds de su decisién la falta de espa-
cio, el riesgo de un accidente y la consiguiente pérdida de los
documentos, y el cuidado que Princeton pone en el resguardo
de los mismos.

Entre 1987y 1990, como es ampliamente conocido, Var-
gas Llosa incursioné en politica y fue candidato presidencial.
Esto ocurrié, ademds, en un clima de violencia extrema pro-
ducto de la guerra declarada por Sendero Luminoso contra el
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Estado peruano. Vargas Llosa estuvo expuesto, como tantos
otros peruanos, tanto en su domicilio como en sus desplaza-
mientos por el pais, a atentados de todo tipo. Luego de perder
las elecciones de 1990 y ya en plena dictadura fujimorista,
Vargas Llosa hizo demoler su casa y construyé un edificio de
varios pisos en el mismo terreno.

En los anos subsiguientes, las pocas veces que se ha refe-
rido a sus papeles en Princeton, Vargas Llosa ha modificado la
historia de su transferencia, ligindola mucho mds directamen-
te al riesgo de que pudieran ser destruidos por un atentado y
alterando de paso la cronologia de ese traslado, ubicindolo en
el periodo en que participé activamente en la politica peruana.

Una primera versién de esta historia alternativa aparece
en una entrevista que le hizo la entonces estudiante de docto-
rado Xiomara Navarro en 1997:

MXN: ;Se encuentran sus archivos en la Universidad de Prin-
ceton?

MVLL: §i, estdn en Princeton, la mayor parte. Tengo un acuer-
do con Princeton. Yo saqué mis archivos en un momento en
que la situacién mia se puso muy mala en el Perd, entonces yo
temi mucho que a mi de repente, pues no sé, me tiraban una
bomba y me quemaban la casa, una casa que ademds era de
madera. Yo empecé a sacar los manuscritos cuando fui can-
didato y aceleré después que dio Fujimori el golpe. Pensé
que Montesinos me podia ... , me montaron a mi unas opera-
ciones, me quisieron decomisar la casa y entonces aproveché y
saqué todo.

MXN: ;Cudl es el acuerdo con Princeton?

MVLL: El acuerdo es que Princeton mantiene todos mis ma-
nuscritos y archivos, pero si el Perd reclama, si el Pert pide,
Princeton manda copias de todo.

MXN: No los originales.
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MVLL: No, el original no lo entrego, el original se queda en
Princeton.

MXN: ;Ya se puede consultar?

MVLL: Ya estd abierto, pero hay una correspondencia que yo
he reservado para veinte afos después de mi muerte. Pero los
manuscritos y todo lo demds se puede consultar®.

Y en 2010, en una segunda entrevista con Ricardo Setti, Var-
gas Llosa vuelve a hablar de las razones que lo llevaron a de-
positar su archivo en Princeton’. Vargas Llosa mencioné que
cuando fue candidato presidencial en el Perti temié que su
vivienda fuera objeto de algin atentado terrorista y se pro-
dujera como consecuencia “una gran quema de manuscritos”.
Fue en esas circunstancias, dijo, que lleg a un acuerdo con la
Universidad de Princeton.

No deja de ser irénico que sean documentos hallados en
el archivo de Vargas Llosa en Princeton y que he citado mds
arriba los que nos permitan desmentir la versién del propio
escritor sobre la historia de ese archivo. Si bien es posible que
el traslado se acelerara a raiz de las amenazas recibidas durante
la campana electoral, lo cierto es que la decisién de depositar
los papeles en Princeton ya habia sido tomada en 1984.

Estudiosos de la obra de Vargas Llosa, de la literatura lati-
noamericana contempordnea y de las relaciones entre intelec-
tuales y politica en el tltimo medio siglo han venido utilizan-
do con mucho provecho la coleccién de papeles del escritor
peruano existente en la Universidad de Princeton. Aunque,
como dije antes, es casi seguro que algunos documentos fue-
ron deliberadamente eliminados de la coleccién, los miles de

8 Xiomara Navarro, “La recurrencia de Lituma en la obra de Vargas
Llosa”, tesis doctoral, Texas Tech University, 1997, pp.199-200, énfasis
agregado.

? El video estd disponible en <https://www.youtube.com/watch?v=YM-
DXxsNNL]JY>. La referencia aparece en el minuto 53" 40".
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pdginas de cartas, manuscritos y otros materiales disponibles
constituyen una valiosisima fuente para los investigadores.

Coda.- Existen otros dos archivos que resguardan documentos
relacionados con la vida y obra de Vargas Llosa. El primero
estd formado por una extensa coleccién de recortes periodisti-
cos organizados en dos grandes secciones: una contiene rese-
fias, entrevistas y otros materiales relacionados con cada uno
de sus libros y la otra retine informacién sobre las actividades
de Vargas Llosa como intelectual pablico. Pude consultar ex-
tensamente ese archivo en 2012, mientras trabajaba en la in-
vestigacién para mi libro. El segundo es un archivo fotogrifico
que recorre toda la vida del escritor. Estos dos archivos, junto
con la biblioteca del escritor, ocuparon hasta 2015 un piso
de su vivienda en Barranco. No tengo informacién sobre su
paradero actual.

284









Ojo(s): Me incumbe aclarar, como ‘blurbista’, que el sefior de la
cubierta no es Carlos Aguirre. Carlos no es cross-eyed, para decirlo
en inglés, pero si es cross-disciplinary. Es més, Carlos es un his-
toriador eminente cuyos trabajos recientes no sé6lo demuestran
la utilidad de la historia para los estudiosos de la literatura sino
que nos resultan absolutamente imprescindibles. Su libro sobre
la blograﬁa de La ciudad y-los perros (génesis, elabo ac1on e hIS—'..
toria post-publicacién) fue una revelacién y mlnacmn y

aqui tenemos su gemelo bivitelino, un libro mds

Javier Munguia

rlos Aguirre ha construido una
ncia del connoisseur.

forma, no hay

Augué %hg Campos

sperso pero . .
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